近期關(guān)于醫(yī)療題材的片子不少，2020年春節(jié)期間上映了《中國(guó)醫(yī)生》，當(dāng)然這部片子屬于第二次上映，去年5月份CCTV4已經(jīng)播過(guò)一遍了。。。拍攝用得器材不錯(cuò)，但是后期是不是沒(méi)把LOG調(diào)好，而且故事怎么那么零碎（估計(jì)都是《舌尖》開(kāi)創(chuàng)的敘事體害的）。。。吐槽結(jié)束。

然后就看到了這部《脊柱醫(yī)生》（可能會(huì)有劇透）。這個(gè)片子看完的第一感受就是太佩服主人公劉海鷹醫(yī)生了，那種已經(jīng)到達(dá)很高造詣，依然對(duì)自己嚴(yán)苛要求的人，都很了不起。當(dāng)然他內(nèi)心也有脆弱的一面，父親去世都沒(méi)有見(jiàn)上最后一面，妹妹不斷找他看病（雖然他判斷妹妹的病根本不是?。┙o他帶來(lái)的煩擾，還有自己身體的疾病。作為一名優(yōu)秀的脊柱外科醫(yī)生，靠著過(guò)硬的職業(yè)素養(yǎng)和高尚的醫(yī)德情操，救助了很多很多罹患重癥的病人（不少案例應(yīng)該都能在國(guó)際上成為典范），但自己的腰卻一天天彎了下去。開(kāi)篇不久拎包走進(jìn)醫(yī)院，結(jié)尾處彎著腰在醫(yī)院走廊里默默前行。手上的老繭很厚，因?yàn)殚L(zhǎng)期握著椎板咬骨鉗所致。上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候穿戴著護(hù)腰。仔細(xì)觀察手術(shù)室里的時(shí)間記錄，一場(chǎng)大的手術(shù)能持續(xù)17個(gè)小時(shí)，真是太不容易了。包括片中劉醫(yī)生自己說(shuō)兩次去了美國(guó)，只有一天時(shí)間對(duì)自己的病做了檢查，但是因?yàn)獒t(yī)院有很多的病人要去治療和照顧，自己根本沒(méi)有時(shí)間去管自己的身體。很多的細(xì)節(jié)把這位主人公展現(xiàn)得挺全面的，是個(gè)有性格的人，是個(gè)矛盾的人，是個(gè)有故事的人。

拍攝技術(shù)上就不多說(shuō)了，確實(shí)粗糙。雖然越好的東西越應(yīng)該用越好的設(shè)備和技術(shù)記錄，但是當(dāng)這部抓心的片子出來(lái)，這都不是問(wèn)題了。

就是有一點(diǎn)上面還有些欠缺，那個(gè)金朝暉大夫從火車(chē)站接站到醫(yī)院的青海病人，在醫(yī)院里對(duì)著鏡頭說(shuō)了感受以后，再次出現(xiàn)就是片尾能夠自己在家燒柴火了。這個(gè)病人的故事不如另外兩個(gè)顯得豐滿(mǎn)，不過(guò)有可能是剪輯的選擇，也有可能是病情不像另外兩位病人那樣復(fù)雜，就不多猜了。

總之，這部片子作為真正意義上的紀(jì)錄片還是非常好看的（那些個(gè)專(zhuān)題片什么的就算了吧）。因?yàn)橹袊?guó)的病人數(shù)量群體確實(shí)龐大，所以國(guó)內(nèi)的醫(yī)療水平確實(shí)在很多方面都領(lǐng)先于世界，希望這樣的好醫(yī)生越來(lái)越多，也希望這樣的好醫(yī)生一直平安。

疫情期間，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)被所有人用八倍鏡觀察著，他們的心血汗水和職業(yè)困境，所有人都看在眼里。

哪怕雙手被消毒水沖洗到開(kāi)裂，臉頰被口罩悶到紅腫受傷，累到只能躺在地上休息，他們也沒(méi)有抱怨過(guò)什么。

所以這個(gè)世界啊，哪有什么華佗在世，不過(guò)是平凡的人在盡力拯救別人。

劉海鷹就是這樣一位醫(yī)生，紀(jì)錄片《脊柱醫(yī)生》記錄下了他的日常。

所有人都說(shuō)劉海鷹很厲害，人送外號(hào)“天下神刀”。

他是北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任，2011年成立了一個(gè)公益基金會(huì)——北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)，專(zhuān)門(mén)救助中西部地區(qū)看不起病的患者。

他跑去云南、青海給病人做手術(shù)，還和當(dāng)?shù)貝?ài)心人士聯(lián)手行動(dòng)，給基金會(huì)籌集善款，用于治病救人。

（劉海鷹和基金會(huì)在青?？床?，募集善款）

身為醫(yī)生，他有一個(gè)樸素簡(jiǎn)單的愿望，就是想讓病人脊柱健康，能站起來(lái)走路。

再往理想的層面說(shuō)，他想讓病人能過(guò)正常人的生活，延長(zhǎng)他們的壽命。

（劉海鷹談到患者病情）

很多病人沒(méi)錢(qián)看病，病情越拖越嚴(yán)重，劉海鷹看著他們錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，脊柱越來(lái)越彎，心里惋惜萬(wàn)分。

他拿著病人的片子，反復(fù)說(shuō)：“這要是06年做手術(shù)的話(huà)，就比現(xiàn)在好多了，改善多了?！?/p>

咱們看病最害怕什么？就是害怕自己對(duì)病情什么都不了解，兩眼一抹黑。有時(shí)候想咨詢(xún)醫(yī)生，也不知道該從哪里問(wèn)起。

劉海鷹醫(yī)生就會(huì)清清楚楚告訴病人，這個(gè)手術(shù)是怎么做，要磨鉆啊、截骨啊、神經(jīng)功能要監(jiān)測(cè)啊……

（劉海鷹和病人溝通）

他也不會(huì)說(shuō)玄乎的病理學(xué)術(shù)語(yǔ)，那樣子病人聽(tīng)不懂心里就更沒(méi)譜。

他和病人交流都說(shuō)大白話(huà)，告訴病人手術(shù)可能經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)，先給病人打一針強(qiáng)心劑。

（劉海鷹和病人溝通）

醫(yī)者仁心，劉海鷹簡(jiǎn)單純粹，一心只想治病救人。

他很想把每一臺(tái)手術(shù)都做到完美，盡自己最大努力幫助患者矯正，想讓患者長(zhǎng)得更高一些，更好一些。

如果非要說(shuō)他圖什么的話(huà)，他圖的就是作為醫(yī)生的一份心安。

如果非要說(shuō)他得到了什么，那他得到的就是患者的信任和感激。

劉海鷹的生活，只有辦公室、手術(shù)臺(tái)，匆匆忙忙，來(lái)不及猶豫和躊躇。

他的辛苦，從不對(duì)外人言。每天都有手術(shù)，手術(shù)完還要坐診看病。

記者采訪(fǎng)時(shí)，他眼睛都睜不開(kāi)了，累到?jīng)]力氣說(shuō)話(huà)。

（劉海鷹接受采訪(fǎng)）

他把病人治好了，自己卻得了一身病。

都說(shuō)醫(yī)者不自醫(yī)，劉海鷹真的是騰不出一點(diǎn)時(shí)間去看病，身體難受他就一直忍著。腰疼了好多年，上手術(shù)臺(tái)都得帶著圍腰。

（劉海鷹同事）

腰椎間盤(pán)還有一塊掉出來(lái)了，壓迫著他的右側(cè)神經(jīng)根，他的右腿非常疼。

但每次他都是咬著牙上手術(shù)臺(tái)，有時(shí)候半夜被疼醒，就到醫(yī)院輸點(diǎn)液，第二天堅(jiān)持做手術(shù)。

（同事介紹劉海鷹身體狀況）

劉海鷹的心臟也不太好，做心臟冠狀動(dòng)脈CT造影檢查時(shí)，一個(gè)堂堂七尺男兒被疼哭，實(shí)在是太折磨人了。

同事都看不下去，勸他別再玩命干了，身體是自己的。

但他看了一眼自己腰椎間盤(pán)的造影片，就說(shuō)：“這個(gè)再疼也死不了人，你沒(méi)看我那個(gè)心臟病，比這厲害得多?！?/p>

他的語(yǔ)氣輕松，甚至還有點(diǎn)調(diào)侃自己的味道，但聽(tīng)起來(lái)很讓人心酸。

（中間是劉海鷹醫(yī)生）

劉海鷹的手機(jī)上有一個(gè)小掛件，是一個(gè)觀音，觀音里面有鶴頂紅，他說(shuō)哪天活到盡頭的時(shí)候，就自了了。

他這話(huà)是笑著說(shuō)的，身為醫(yī)生，他見(jiàn)多了生離死別，可能總感覺(jué)自己的生命會(huì)很輕很輕。

劉海鷹的右手有塊老繭，那是做手術(shù)留下的，他的右手常年握著椎板咬骨鉗。

多年下來(lái)，手掌就被磨出了一塊厚厚的老繭，有時(shí)用力，椎板鉗根部會(huì)嵌入老繭的縫里，滲出血來(lái)。

（這個(gè)鐵家伙就是椎板咬骨鉗）

在劉海鷹心里，手上的這塊傷疤就是他職業(yè)生涯的勛章。

從醫(yī)三十余載，身體每況愈下，幾年間華發(fā)叢生，但他最心愛(ài)的依然是手術(shù)臺(tái)。

或許有些人生來(lái)就是有使命的，劉海鷹的使命就是醫(yī)生。

他對(duì)手術(shù)和病人敏感，但是對(duì)家人，總是像個(gè)鋼鐵直男，不懂體貼溫柔為何物。

她的妹妹到北京找他看病，他說(shuō)：“你這算啥病，回去吧趕快……”

（左：劉海鷹的妹妹、右：劉海鷹的姐姐）

姐姐平時(shí)給他打電話(huà)，他永遠(yuǎn)都很忙，聲音也小，有氣無(wú)力。

其實(shí)劉海鷹不是對(duì)家人絕情，他只是工作太累太忙了，顧得了工作，顧不了家庭，畢竟他不是一個(gè)神仙。

他內(nèi)心也有很多話(huà)想和家人說(shuō)，只不過(guò)沒(méi)來(lái)得及。

父親去世時(shí)，他正在做一臺(tái)手術(shù)，沒(méi)能趕回河南老家看父親一眼。他到了殯儀館去送父親最后一程，哭得氣都喘不過(guò)來(lái)。

父親下葬時(shí)，他把手機(jī)放在了父親身邊，哭著喊：“爸爸，爸爸，我給你買(mǎi)來(lái)手機(jī)了，你咋不在了呢？你不在我以后咋生活？”

父親走了后，劉海鷹滿(mǎn)腹的思念，不知道該和誰(shuí)說(shuō)。 時(shí)隔好幾年，他想起沒(méi)和父親好好告別，依舊心存遺憾，跪在父親的墓碑前，他泣不成聲。

脫下白大褂，放下手術(shù)刀，醫(yī)生劉海鷹，也只是一個(gè)普通人，一個(gè)擁有七情六欲的普通人。

醫(yī)生是人，不是神。

他們站在二三十平米的手術(shù)室，一臺(tái)手術(shù)少則兩三個(gè)小時(shí)，多則七八個(gè)小時(shí)。他們是在和時(shí)間賽跑，從死神手里搶人，而這樣的工作，每天都在重復(fù)著。

導(dǎo)演韓靖媛和團(tuán)隊(duì)，花了五年時(shí)間，跟蹤拍攝劉海鷹的工作生活，眼看著他一步步蒼老，身心疲憊，但還是堅(jiān)定站在手術(shù)臺(tái)上。

對(duì)于這個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們不是想為劉海鷹歌功頌德，只是想用鏡頭記錄下這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀，給醫(yī)生從業(yè)者們留下一份精神備忘錄。

所幸的是，紀(jì)錄片《脊柱醫(yī)生》被大家看到了。雖然現(xiàn)在豆瓣打分人數(shù)很少，但是這樣優(yōu)秀的紀(jì)錄片值得被更多人關(guān)注。

在被短視頻裹挾的今天，有人能夠沉下心來(lái)記錄醫(yī)生群體的工作生活，真的非常難得。

這個(gè)世界上，還有很多妙手仁心的醫(yī)生，他們散落在社會(huì)的各個(gè)角落，守著那份醫(yī)者初心，拼盡一生醫(yī)術(shù)救死扶傷。

他們?cè)诼飞?，踉蹌而行，默默守護(hù)著我們。

但愿我們也能站在他們身后，堅(jiān)定支持他們。

前幾日，傷醫(yī)致人死亡的孫文斌被依法執(zhí)行了死刑，該結(jié)果還死者家屬一個(gè)公道，但近年來(lái)傷醫(yī)事件不斷，卻令人十分遺憾。立地為人有三不黑：育人之師、救人之醫(yī)、護(hù)國(guó)之軍。一個(gè)社會(huì)對(duì)醫(yī)務(wù)人員的尊重程度，反映這個(gè)社會(huì)文明的進(jìn)步程度。醫(yī)生的價(jià)值不應(yīng)只在受到傷害時(shí)才被重視。

在疫情期間，我們看到無(wú)數(shù)關(guān)于白衣天使的報(bào)道，在病毒當(dāng)前，他們因?yàn)樨?zé)任沖鋒在前，他們也和每一個(gè)普通人一樣，是孩子的父母，是老人的子女，但他們卻用血肉之軀為我們筑建了一道防疫的銅墻鐵壁。

大家愈發(fā)開(kāi)始重視“醫(yī)者仁心”，開(kāi)始關(guān)注“醫(yī)生”這個(gè)“弱勢(shì)群體”，一部《中國(guó)醫(yī)生》的紀(jì)錄片最近挺火的，我正在看，但是在觀看的間隙，大數(shù)據(jù)向我推薦了這部《脊柱醫(yī)生》。醫(yī)學(xué)太廣博，所以醫(yī)學(xué)分科是非常細(xì)致的，脊柱的慢性疼痛近來(lái)一直在困擾我，所以這部紀(jì)錄片一下就正中我下懷。

這個(gè)片子的主角是劉海鷹醫(yī)生，師承于中國(guó)的骨科泰斗馮傳漢，組建了北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科，從事脊柱方面的外科手術(shù)無(wú)數(shù)。2011年他發(fā)起創(chuàng)立了北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì),致力于貧病殘脊柱疾病患者救助、救治，以及為欠發(fā)達(dá)地區(qū)培養(yǎng)脊柱專(zhuān)科人才，取得良好的社會(huì)效應(yīng)。在紀(jì)錄片拍攝之時(shí)，基金會(huì)專(zhuān)家的足跡遍布祖國(guó)西部、中部貧困地區(qū)。在片中也看到了受益于基金會(huì)支持得到手術(shù)治療的少數(shù)民族同胞。

醫(yī)學(xué)界，越是聲名在外的醫(yī)生，越是謙卑恭順，感受不到絲毫的架子。劉海鷹就是這樣的醫(yī)生，即便專(zhuān)業(yè)造詣高深如他，依然對(duì)自己嚴(yán)苛要求。忙碌的工作，海量的病人，讓他無(wú)瑕顧及家人，甚至錯(cuò)過(guò)父親的葬禮，看到他在父親墓前的哭泣，眼眶紅潤(rùn)。他就和千千萬(wàn)萬(wàn)的醫(yī)生一樣，對(duì)得起病人卻獨(dú)獨(dú)對(duì)不起家人。

愛(ài)崗敬業(yè)的他，在手術(shù)臺(tái)上實(shí)施過(guò)無(wú)數(shù)手術(shù)，幫助患者避免疼痛、重獲挺拔的身姿、能恢復(fù)日常生活，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，最后他自己也成了手術(shù)臺(tái)上的患者。因?yàn)槌Ｄ晔中g(shù)握椎板咬骨鉗，手掌中摸出厚厚老繭，因?yàn)榫谜就瓿墒中g(shù)，他的腰也一天天彎下去，每次上臺(tái)做手術(shù)都要綁著護(hù)腰和護(hù)頸，讓人看著心疼，所謂“醫(yī)不自醫(yī)”說(shuō)得就是他了。

作為一名權(quán)威的脊柱外科醫(yī)生，靠著過(guò)硬的職業(yè)素養(yǎng)和高尚的醫(yī)德情操，救助了無(wú)數(shù)罹患重癥的病人，醫(yī)案甚至能在國(guó)際上成為典范，但身心卻飽受職業(yè)病的困擾。片子中多個(gè)鏡頭拍下了他作為患者進(jìn)行磁共振和手術(shù)的畫(huà)面。

讓我印象深刻的一段對(duì)話(huà)是他在工作結(jié)束后吊點(diǎn)滴時(shí)導(dǎo)演采訪(fǎng)他的記錄，他愛(ài)人在電話(huà)中非常平靜地詢(xún)問(wèn)著他點(diǎn)滴的情況，想必面對(duì)這樣的情形早已見(jiàn)怪不怪了。在愛(ài)人掛斷電話(huà)時(shí)，導(dǎo)演看到劉醫(yī)生手機(jī)上的掛墜，好奇咨詢(xún)?yōu)楹挝?，劉醫(yī)生說(shuō)是佛，還有一小塊“鶴頂紅”，他說(shuō)鶴頂紅毒性強(qiáng)烈，足以毒死一頭牛，所以哪一天不想活了，就吞了它。說(shuō)得那么地自然，像是一件稀松平常的事。

看到這里，我得到了寬慰。那個(gè)禹禹獨(dú)行在雪中的劉醫(yī)生，承受著傷痛卻依然釋放光與熱，只有對(duì)生命充滿(mǎn)極大熱愛(ài)與尊重的人才能企及的精神高度。醫(yī)學(xué)上暫時(shí)無(wú)法解決所有的傷痛，我理解慢性疼痛的苦，有時(shí)候一死了之自暴自棄的絕望感能感同身受。我不企圖治愈這種疾病，也努力試著與它和平共處。因?yàn)榧幢闶菍?zhuān)科權(quán)威的劉醫(yī)生也無(wú)法解決自己身上的傷痛，而他卻還在造福社會(huì)。

愛(ài)與承受，這可能就是生命的意義吧。