日本人發(fā)展出了一種獨(dú)特的放映影片的方式，一個(gè)“辯士”（benshi），給觀眾逐個(gè)解釋電影影像，可以說是參與了電影的每一個(gè)表演。這是從傳統(tǒng)的歌舞伎表演和能劇演出中借來的方式，一直貫穿日本電影的整個(gè)默片時(shí)期。在最初的時(shí)期，辯士們在影片開演之前就給觀眾們介紹劇情概要。但是，當(dāng)電影變得越來越長，劇情越來越復(fù)雜的時(shí)候，辯士們就開始逐個(gè)介紹場景，并且為影片中的人物講對話說臺(tái)詞，并伴以日本音樂，而此時(shí)，靜默的影像在銀幕上閃爍搖曳。一個(gè)或者多個(gè)辯士在電影影像之外的敘述，阻礙了日本電影完全同化到西方的電影實(shí)踐之中。影片中字幕和鏡頭組織的敘事功能變得盡可能簡化，以便強(qiáng)調(diào)辯士在描述電影敘事發(fā)展、場景的意義、氛圍以及人物的情感等等方面的技能。一直到1910年代后期，日本影片中的字幕都是非常稀少的，在大多數(shù)情況下，字幕只是充當(dāng)了故事的每一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。同樣地，辯士聲音的主導(dǎo)性強(qiáng)制排除了短鏡頭和演員任何的快速動(dòng)作。到1910年代末期，辯士聲望日增，以至于可以對當(dāng)年任何一個(gè)電影公司出產(chǎn)的影片的最終成品施加很大的影響力。（杰弗里·諾維爾-史密斯《世界電影史》）

很多人評論這部電影又想拍情懷，又想做成喜劇，所以各占一頭，然后都沒有騷到癢處。我反而是覺得將喜劇和歷史融合的這種方式挺好的，讓觀眾很能看進(jìn)去，如果僅僅是寫默片解說員，又會(huì)不會(huì)稍微顯得有點(diǎn)無聊呢？

故事背景是1910s到1920s，是處于默片的時(shí)代，有的國家就光放默片就完了，畢竟其實(shí)也能看懂，但是日本有一個(gè)叫弁士的職業(yè)，也就是電影的名字——默片解說員，弁士不僅要現(xiàn)場為電影里面的人物配音，還要配旁白，不過由于字幕很快就普及了，所以弁士主要是在日本非常流行，就像一種特有的文化一樣，準(zhǔn)確的說都不叫電影，那個(gè)時(shí)候叫寫真活動(dòng)，電影院也叫xx館，比如此片中的橘館和青木館。

男主染谷俊太郎和他的青梅竹馬栗原梅子小時(shí)候經(jīng)常偷偷溜進(jìn)戲院聽免費(fèi)電影，10年后，男主由于有當(dāng)解說員的天賦，被拉入伙，可惜碰到了壞人，他只是個(gè)冒牌的解說員負(fù)責(zé)吸引注意力，其他人負(fù)責(zé)偷東西。后來男主逃到了青木館開啟了新的生活......

我想到了去年上映的《一秒鐘》，里面滿滿包含著張藝謀對膠片時(shí)代的情懷，這部電影也一樣，也有著對默片時(shí)代的懷念，并且還夾雜了許多細(xì)節(jié)，這部電影說明了弁士不僅僅要講臺(tái)詞，更重要的是要有自己的風(fēng)格，可以自己發(fā)揮讓觀眾有更好的理解，影片中提到模仿一詞，因?yàn)槟兄髂７履芰O強(qiáng)，但別人說他應(yīng)該用自己的風(fēng)格，于是他開始了一種非常俏皮，非常搞笑的解說，把故事講的生動(dòng)形象，這個(gè)可以類比唱歌，有的人模仿能力強(qiáng)可以模仿有的歌手的唱法，但那不是自己的。

周防正行并沒有用一種特別嚴(yán)肅的方式拍這部電影，其中有許多的鬧劇許多的笑點(diǎn)，讓人忍俊不禁，特別到電影高潮部分，就整個(gè)跟喜劇片一樣，其實(shí)這是要賣座所需要的，所以我并不反感這種做法，在笑聲中同時(shí)了解了那個(gè)時(shí)代，了解了這種職業(yè)，有何不好呢？

這部片子還是叫做《辯士》更有味道，畢竟這部影片講述的，是日本電影史，乃至世界電影史上非常獨(dú)特的一道風(fēng)景——默片時(shí)代的辯士。

臺(tái)版譯名難得命中一回，他們是能把《后天》翻譯成《明日之后》的思維模式

所謂辯士直譯過來就是默片的解說員，而我之所以認(rèn)為更應(yīng)該稱他們?yōu)檗q士，因?yàn)樵谀瑫r(shí)代，歐洲、美國和中國都曾有過類似解說的職業(yè)，但是像這樣搶走觀眾注意力，更加具備主觀性、自主性，乃至搶走默片主角位置的職業(yè)，就只有日本的辯士了。甚至在有聲電影出現(xiàn)以后的一段時(shí)間內(nèi)，國外電影還是需要辯士來進(jìn)行日語的解說，真正使得這個(gè)行業(yè)消失，是在字幕出現(xiàn)以后。

三尺見方的小臺(tái)子，就差一塊醒木了

稱為辯士，自然是看中口才，而這種口才并非空洞的復(fù)述臺(tái)詞，而是更像評書藝人，既要看圖說話，又要增加更多的情節(jié)、神態(tài)、語氣，說得矛盾一點(diǎn)，就是讓觀眾更多的注意力從電影轉(zhuǎn)到辯士身上。

影片一開始，我們就能見識(shí)到辯士的獨(dú)特性，辯士行業(yè)的大腕兒片岡秋聲的演出賣點(diǎn)就是七種聲線，他的解說給我們印象深刻，女人、俠士、惡代官、流氓、小孩，聲調(diào)時(shí)高時(shí)低（這一點(diǎn)也算是日語的特點(diǎn)），每一次辯士的解說，并不是電影的放映，倒像是辯士的單人秀。所以每一個(gè)電影院當(dāng)時(shí)在門口都是以宣傳自家頭牌的辯士為核心的，無論是大字海報(bào)還是宣傳員的叫賣，而觀眾們呢，與其說是看電影，倒不如說是像看戲一樣，是來這里“捧角兒”的。

頭牌的名字自然要大大大

單純從影片來講，《默片解說員》擁有俗套的劇情：兩小無猜的小朋友，都擁有自己的夢鄉(xiāng)，結(jié)果成年以后都偏離了自己的理想，一個(gè)雖然成為了辯士，但是卻是個(gè)只知道模仿的人，還要跟著一幫小偷坑蒙拐騙，另一個(gè)雖然成了女演員，但是只能通過依靠男人才能演戲。

跟自己喜歡的女孩吹牛：長大我要XXX，古今中外，不外如是

其實(shí)兩個(gè)人的相認(rèn)，是到影片后端才實(shí)現(xiàn)的，但事實(shí)是觀眾不是白癡，都已經(jīng)猜出來了

機(jī)緣巧合，兩個(gè)人再次在電影院相遇，同時(shí)救贖自己。

一個(gè)簡單的輕喜劇，談不上婉轉(zhuǎn)曲折或者大氣磅礴，讓我們感興趣的倒是那些辯士的表演，看看小鮮肉茂木，一個(gè)眼神，下面的女孩暈倒一片......

媚眼如絲

小地方的人，這一下就不行了，讓我想起現(xiàn)在的某些偶像來

在影片中我們也可以看到，青木館劇院的放映員濱本甚至需要為了配合王牌辯士茂木的節(jié)奏，降低電影的幀數(shù)，放慢速度，可見當(dāng)時(shí)誰才是觀眾眼中的賣點(diǎn)。

每一個(gè)辯士都要有自己的特點(diǎn)，這一點(diǎn)在影片中被特意做了渲染，但也必然是當(dāng)時(shí)的真相。

臺(tái)柱子茂木的女人緣和那抒情嬌羞的語氣；

學(xué)究型的內(nèi)藤，張嘴便是英文，還有一邊解說一邊脫衣服的嗜好；

水平一般，但是特點(diǎn)很鮮明

昔日巨星山岡其實(shí)的作用是揭開這個(gè)行業(yè)的傷口，他代表了這個(gè)行業(yè)昔日的榮耀和沒落的未來——

對行業(yè)的悲觀往往就來自于曾經(jīng)的站在頂端的人，因?yàn)樗麄兊囊庾R(shí)往往是超前的

里面有一幕，山岡直接吐露了這個(gè)行業(yè)面臨的窘境：

其實(shí)這個(gè)叫電影的玩意都是人家拍出來剪輯好的，可我們呢，我們卻擅自給這些影片配上了解說詞講給觀眾聽，實(shí)在是丟人啊。

即使沒有我們的解說，電影也能看，可要是沒有電影，我們就沒法解說了。我們的工作說到底，也不過就是這么一回事。

這是辯士的真實(shí)境遇，但是有那么多辯士清楚這個(gè)真相，而他們之所以還能夠堅(jiān)持下來，就像我們的男主角一樣，是因?yàn)闊釔邸?/p>

面對終將沒落，甚至可能自己就將目睹這個(gè)行業(yè)的末日時(shí)，仍然無法壓抑自己對它的熱愛，這難道不是浪漫么？

影片中大量的電影元素，其中最重磅級的，就是最后高潮部分，在所有的影片都被毀壞后，青山館的大家毅然決定將大量不同影片的片段進(jìn)行剪輯，拼湊成了一個(gè)影片，最紅依靠辯士的精彩解說，贏得了滿堂彩。

這種多個(gè)影片的剪輯，我們似曾相識(shí)，第一個(gè)能想到的，便是《天堂電影院》中接吻片段的集錦，其他影片中也曾經(jīng)出現(xiàn)過，比如史蒂夫馬丁的《大偵探對大明星》，而本片中出現(xiàn)的混剪大概是歷史上首次吧。而放映員熱衷收集影片片段這個(gè)橋段，很明顯便是在致敬《天堂電影院》。

收集自己喜愛的膠片片段，是曾經(jīng)放映員們獨(dú)享的幸福

里面也提到了默片的配樂，我們能看到，青山館的配樂詩非常典型的日式風(fēng)格，淡雅，節(jié)奏較慢，多以三味線等弦器為主，而其競爭對手則是非常典型的交響樂團(tuán)形式，氣勢雄闊，后者的放映也以進(jìn)口片為主，而硬件也幾乎和現(xiàn)代影院基本一樣了。二者的強(qiáng)烈反差也正是大正時(shí)代的一種具體反映。

另外特別值得一提的是，對于明治維新之后到二戰(zhàn)結(jié)束之前，這段歷史，日本電影行業(yè)最愿意選取的，包括本片在內(nèi)，主要集中在1912年—1926年，這個(gè)時(shí)代被稱為大正時(shí)代，該時(shí)代的根本特征，是民主主義風(fēng)潮席卷文化的各個(gè)領(lǐng)域。大正前期為日本自明治維新以后前所未有的盛世。并于當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)結(jié)束，民族自決浪潮十分興盛，民主自由的氣息濃厚，夏目漱石稱之為“大正浪漫”，另一方面大量西方文化和科技真正進(jìn)入了日本民間，并且實(shí)現(xiàn)了和日本文化的融合。

本片中很多細(xì)節(jié)都能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們對新興事物的陌生以及好奇心，本片的核心電影便是外來事物，而從1895年開始電影便以迅猛的速度被民間接受。除此之外，我們在影片中還能看到汽車對于當(dāng)時(shí)日本人來說是多么陌生的東西，不光會(huì)引起路人的注意，甚至影片中的刑警會(huì)誤以為要脫鞋才能上車。我們還能在影片中看到身穿和服卻腳踩高跟鞋的摩登女郎，還有剛剛開始流行的森永牛奶糖.....

左側(cè)女性的打扮，帶有非常濃郁的大正風(fēng)，注意她下身似乎與和服格格不入，但又讓我們感受到美感的西洋高跟鞋

估計(jì)沒付廣告費(fèi)，所以片方隨便編了一個(gè)名字，要知道森永太一郎從美國引進(jìn)的牛奶糖，自1899年開始銷售以后，幾乎立刻成為風(fēng)靡平民階層的低奢消費(fèi)品，它的售價(jià)基本等于一碗天婦羅蓋飯的價(jià)格。

那個(gè)時(shí)代的東方還曾出現(xiàn)過吃冰激凌要吹吹氣這樣的趣談

正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民主與封建、科學(xué)與迷信的沖突，而又能共存，使得這個(gè)時(shí)代為后世留下了大量可以用來創(chuàng)作的題材。

之前筆者曾經(jīng)接觸過的這個(gè)時(shí)代的作品有很多，諸如夏目漱石小說改編的系列作品、《本陣殺人事件》、《今夜在浪漫劇場》，甚至還有著名的游戲《櫻花大戰(zhàn)》系列。

金田一耕助偵探生涯的開始，可惜現(xiàn)在的人更多只知道他那個(gè)所謂的“孫子”

和《默片解說員》一樣都是描寫電影的，可以說，大正時(shí)代的潮流是最容易從電影工業(yè)里看到的，東方和西方，和風(fēng)和好萊塢，交相輝映

誰還能記得當(dāng)初真宮寺櫻花給大家?guī)淼臏嘏?，她正是那個(gè)年代女孩的理想形象

所有這些作品里，大正時(shí)代總是最日本也最西化，充滿了古老和新鮮的故事、傳說和逸聞，一直被現(xiàn)代的日本人所憧憬和美化著，一個(gè)美好的時(shí)代，一個(gè)有著無數(shù)故事的時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代的電影和電影人是浪漫的最佳代言人。

辯士們放不下電影，仿佛電影就是這樣在站臺(tái)在等待著你的情人，怎么可能就這么放下

角色互文、影中影、膠片被毀、不做評論、辨士的時(shí)代…這部影片當(dāng)做懷舊歷史片還是很不錯(cuò)的～辨士對于當(dāng)時(shí)日本電影業(yè)是好是毀？總之就像影片中說日本沒有經(jīng)歷過默片時(shí)代。首先、當(dāng)拍攝過程出現(xiàn)意外比如兩個(gè)小娃子闖入鏡頭也不需要NG，可以靠辨士圓場；再次，（膠片被毀已經(jīng)是這類型片子的經(jīng)典橋段了吧）電影剪輯的魔力配合辨士的出口成章將一條廢片拯救，膠片在當(dāng)時(shí)的確是稀缺又脆弱，且不時(shí)遭遇戰(zhàn)爭炮火、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，可以說辨士在很多時(shí)候給無聲的影片注入了別樣的生命力，而觀眾此時(shí)已經(jīng)看的不是影片、而是聽說書了。所以這在當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)電影和好萊塢主流電影橫飛時(shí)，辨士的確是日本民族電影工業(yè)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。但，也因?yàn)楸媸繉τ捌亩葎?chuàng)作和解讀，有時(shí)也背離了導(dǎo)演拍片的初衷。影片的最后、山崗的徹底告別、主角的入獄、青木堂被燒毀，也隱喻著隨著默片時(shí)代的終結(jié)，辨士也一起消失了。其實(shí)、在今天，好像人人都成了一個(gè)辨士，按照自己的思想去解說有聲的、彩色的電影，可以再現(xiàn)、可以升華、可以拉垮、可以曲解…

/淹然

新冠疫情下看這部〈默片解說員〉，意味非凡。它告訴我們，我們到底有多需要電影，有多需要電影院？

在日本，默片解說員名為「活動(dòng)辯士」，按電影學(xué)者四方田犬彥的說法，「在大城市里，觀眾是否去看一部電影與其說取決于影片內(nèi)容，還不如說取決于是哪個(gè)辯士解說。」

故事的開始，少年俊太郎與少女梅子穿梭于金黃的樹林，這是浪漫的大正時(shí)代。他們誤闖片場，但這段「節(jié)外生技」卻被收進(jìn)正片，當(dāng)時(shí)的辯士大牛山岡秋聲將其完美編織進(jìn)情節(jié)序列，套用四方田犬彥的說辭，黑暗里的俊太郎與梅子，與其說是被大銀幕上突然跑出來的自己所震到，不如說是被山岡的「辯才」所折服。

這就是辯士的特殊所在。辯士為角色配音，為劇情旁白，又為故事「添柴加火」。他們并非忠實(shí)的轉(zhuǎn)譯者，而是重要的參與者、完成者。電影里有個(gè)細(xì)節(jié)，為了配合辯士的解說速度，放映員還會(huì)調(diào)整影片的放映速率。似乎相比銀幕上超凡渺遠(yuǎn)的大明星，辯士才是黑暗里近在咫尺的神明。影片的高潮塑造得近乎「神跡」，辯士俊太郎面對不同膠片混剪而成的影片，靠一張嘴巧妙揉捏，抹消掉所有拼接的裂縫。

有人說，放映間孔洞里射出的那束光，宛如上帝之光。邁入花甲之年的導(dǎo)演周防正行，向來對特定技藝和場域抱著濃烈興趣，〈五個(gè)光頭少年〉〈五個(gè)相撲少年〉〈談?wù)勄?，跳跳舞〉……這些片名本身已泄露出導(dǎo)演的好奇目光。這次的〈默片解說員〉當(dāng)然也一樣，就像人們說的，這是獻(xiàn)給默片的情書。

這些年，〈雨果〉〈藝術(shù)家〉紛紛向電影告白，〈默片解說員〉又特別在哪兒呢？在這里，電影院像個(gè)溫暖的子宮，庶民眾生得到撫慰。

俊太郎買不起牛奶糖只能用偷的，梅子天天目擊陌生的男人出入自己家門，但窮苦的生活沒有將少年們打翻在地，因?yàn)檫€有電影，還有電影院。俊太郎與梅子被黑暗里的光拯救，一個(gè)立志要做辯士，一個(gè)立志要做演員。透過大銀幕，少年成功從現(xiàn)實(shí)里偷渡，彼岸是電影的光。

十年后，長大成人的俊太郎果然成為辯士，從假冒辯士成功晉級為獨(dú)當(dāng)一面的王牌辯士，美人胚子梅子也變成鏡頭里的纖纖伊人。不變的是，電影院還是熱鬧鮮辣，人們在其中狠狠地笑，狠狠地哭。帥氣辯士茂木登場，少女為他瘋狂應(yīng)援。群體性的致幻與癲狂彌散開來，好像生活的疼痛因在場的一百個(gè)觀眾而稀釋掉，從電影領(lǐng)受的快感又因在場的觀眾而放大了一百倍。

俊太郎被仇家陷害，弄啞了嗓子，勉強(qiáng)上臺(tái)解說引來噓聲一片。梅子適時(shí)登場，為俊太郎卸掉重?fù)?dān)，兩人配合默契。銀幕上演著凄美的愛，黑漆漆的電影院擦亮二人內(nèi)心的火光，想象的愛與現(xiàn)實(shí)的愛，鏡頭內(nèi)外遙相呼應(yīng)，周防正行把此處拍的就像個(gè)盛滿祝福的教堂。

顯而易見，導(dǎo)演想要在最大程度還原默片靈韻，充滿溫潤的懷舊之光。這里流動(dòng)著一種久違的童年目光，好人是好人，壞人是壞人，靠人物動(dòng)作引發(fā)喜劇（比如俊太郎與茂木的抽屜攻防戰(zhàn)，比如俊太郎滑稽地騎行著缺少踏板的單車），讓人找回看一代笑匠巴斯特·基頓的快感。不過，正所謂情深不壽，柔光背后，危機(jī)四伏。

俊太郎多年后重逢偶像，這時(shí)的山岡淪為臭熏熏的酒鬼，但正是這個(gè)被酒精浸泡得迷迷糊糊的人，卻是罕見的清醒者。他批判俊太郎塞進(jìn)了過剩的解說詞，電影的迷人之處正在于通過畫面與鏡頭完成無聲的自我解說。此處的情節(jié)發(fā)生設(shè)定在1925年，距離1930年代有聲電影登臺(tái)、辯士制度化為歷史塵埃已不遠(yuǎn)，但大部分人對即將到來的衰亡還渾然不覺。

山岡發(fā)出了本片最悲喪的宣言，辯士離不開電影，但電影卻可以沒有辯士。

一切都在默默滑向壞毀?？√膳c梅子沒有走到最后，俊太郎為當(dāng)年的偷盜之罪而黯然入獄，梅子等不到愛人赴約，獨(dú)自踏上滾滾向前的時(shí)代列車，搖身變?yōu)楠?dú)自閃亮的明星。

所以，要說是給電影的情書，周防正行的字里行間也不單是一腔激情的熱昏，還有向著現(xiàn)實(shí)的隱憂。比較少人知道，周防正行是靠著拍粉紅片闖出一片天的，〈變態(tài)家族〉是小津的情欲變體，將潔凈飯桌下的隱秘暗流統(tǒng)統(tǒng)端上來。

人人知道辯士制度不復(fù)存在，而俊太郎與梅子的愛情也歸于寂滅，這些在全片對舊時(shí)代的明亮贊頌里，是揮不去的暗沉雜音?；蛟S，周防正行也在借默片與辯士的死亡，隱隱訴說著鏡頭外的隱患。

四方田犬彥認(rèn)為，九十年代的日本電影迎來某種復(fù)興：1998年觀眾人次超過一億五千萬，宮崎駿在前一年憑〈幽靈公主〉創(chuàng)造票房紀(jì)錄，同時(shí)，日本也自五十年代后，再度在久違了的國際電影節(jié)上屢獲殊榮，比如今村昌平的〈鰻魚〉，北野武的〈花火〉。而這一時(shí)段，周防正行的〈談?wù)勄?，跳跳舞〉和押井守的〈攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)〉也在海外取得發(fā)行成功。

周防正行曾感嘆，「那時(shí)工作機(jī)會(huì)少，當(dāng)粉紅電影副導(dǎo)演都算是抓住了機(jī)會(huì)，要感激涕零。粉紅電影如今沒落了，現(xiàn)在的年輕人啊，甚至連這個(gè)機(jī)會(huì)都沒有了?！拐麄€(gè)日本似乎都進(jìn)入了一種憊懶的超穩(wěn)定狀態(tài)，電影界還有像是枝裕和、三池崇史這樣不同類型創(chuàng)作人匯成的多元化生態(tài)，老一輩的山田洋次也還在持久耕耘，但就是少了九十年代那股生猛活潑，束手束腳的保守也是清晰可見的。

追念過去，是向現(xiàn)在發(fā)話?！茨庹f員〉最后以稻垣浩的話做結(jié)，「因?yàn)橛修q士的存在，日本從未有過真正的默片時(shí)代」，周防正行或許借此想問的是，現(xiàn)在的電影發(fā)出的聲音何在？ 原載〈北京青年報(bào)〉

日本新片展，上海大光明影院。

電影曾有默片時(shí)代，但在日本并沒有真正的默片時(shí)代，因?yàn)橛幸蝗罕环Q為默片解說員的人們。——稲垣浩

最初知道默片解說員是從黒澤明監(jiān)督的自傳「蝦蟇の油(蛤蟆的油)」，因?yàn)樗母绺缭?jīng)做過默片解說員，因而他得以比更多人更多更深更早地了解電影，想來這也是他后來成為導(dǎo)演的一大契機(jī)吧。

這部電影就帶領(lǐng)我們回到了那個(gè)時(shí)代(大正)，以一種詼諧，溫情又扣人心弦的方式，令現(xiàn)場觀眾都笑中帶淚，當(dāng)之無愧是我的近期最佳。

默片解說員無疑是只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的特殊職業(yè)，隨著有聲電影的來臨，會(huì)如太陽升起后的露水般消逝?？杉词谷绱耍瑥闹形覀兏苷J(rèn)識(shí)到電影本身的不可思議——哪怕形式上有了變化，內(nèi)容有了變化，看的人有了變化，但它依舊不可替代。以及它還是在不斷進(jìn)化的，比如電影最后多種素材的大亂燉，不就是當(dāng)代的剪輯大佬么，這思路，領(lǐng)先了近一百年哇。

這部電影與其說是對默片時(shí)代的致敬，不如說是對電影本身，對電影從業(yè)者，對所有熱愛電影的人們的致敬。

若問作為影迷的我何為幸福，那一定是能夠看到許許多多的佳片吧(??????)??