這部精彩的電影用智能手機(jī)記錄了一個阿富汗家庭的危險旅程。

一些電影通過大量的CGI技術(shù)實現(xiàn)了場面的壯觀和富有沖擊力，另一些則是演員的專業(yè)才華。新紀(jì)錄片《午夜行者》用三臺智能手機(jī)和阿富汗難民法茲利一家多年來穿越歐洲的危險旅程的集體經(jīng)歷，捕捉了極端戲劇性和日常生活——后者有時同樣令人難忘。

其結(jié)果是，任何想要參與難民危機(jī)辯論的人都應(yīng)該觀看這部電影，它不是一場論戰(zhàn)，而是一個充滿驚喜的數(shù)字盒子。

當(dāng)我們在2015年見到法齊里夫婦時——電影制作人哈桑和法蒂瑪以及他們的兩個年幼的女兒——他們已經(jīng)從喀布爾流亡了14個月，在拍攝了一部關(guān)于一名前指揮官的紀(jì)錄片后逃離了塔利班。首先是一個被迫的回國——在塔吉克斯坦的一段時間以他們被驅(qū)逐出境結(jié)束。回到阿富汗后，他們很快就意識到自己仍然處于危險之中，缺乏基本的安全保障也貫穿了整部電影。

他們的下一步行動必須更加果斷——長途跋涉，穿過伊朗和土耳其，然后是東歐，前往他們希望能得到永久喘息的地方。

這些電話記錄下了難民經(jīng)歷的創(chuàng)傷——逃離可能被逮捕的地方，在骯臟的難民營里呆得太久，以至于時間開始失去意義。

保加利亞存在種族主義暴行，官僚主義提醒人們，他們只是無數(shù)追求類似目標(biāo)的家庭中的一個。但同樣清楚的是，我們正在觀看的是一個真實的記憶庫，一幅用三星手機(jī)攝像頭捕捉的家庭生活和生活本身的滾動肖像，點綴著舞蹈、笑聲、混亂和爭論——法茲利斯的大女兒納爾吉斯在土耳其海岸短暫地欣喜若狂，哈桑和法蒂瑪因調(diào)情猜疑而甜蜜地爭吵。

總之，人類的一生，都有一個像未來一樣不確定的結(jié)局。

By：Danny Leigh

最近這個禮拜發(fā)生在阿富汗的事情相信大家都已經(jīng)在新聞上看到了，尤其是目睹阿富汗人民在機(jī)場追趕飛機(jī)以致慘劇發(fā)生的經(jīng)過，令人感到震驚和悲痛。塔利班究竟是什么？為什么在塔利班重掌政權(quán)后，阿富汗人民驚慌失措地逃離？帶著這個疑問，我們再來看這部兩年前的紀(jì)錄片，也許會得到一些清晰的答案。 這部名為《午夜行者》的紀(jì)錄片描寫一個阿富汗家庭，父母帶著兩個孩子，歷經(jīng)千難萬險從阿富汗逃亡到歐洲的可怕經(jīng)歷，從塔吉克到阿富汗，再到伊朗、土耳其、保加利亞、塞爾維亞，最后抵達(dá)匈牙利，前后足足三年時間。這顯然是一部話題之作，不過卻不是西方電影人鏡頭下剝削或窺視難民的新聞報道，這是以一家之主父親的主觀視角，真實而溫情地記錄下這段逃離阿富汗的驚心亡命之旅。

導(dǎo)演哈?！しɡ萌_手機(jī)拍攝而成，畫面質(zhì)量并不理想，但是整個逃亡過程充滿著各種意外，在森林里徒步行走、被人販子欺騙、在異國他鄉(xiāng)遭遇暴力對待等等，而這個家庭在艱險面前展露的強(qiáng)大勇氣足以讓人忽略藝術(shù)表現(xiàn)手法的簡陋。

最大不足在于拍攝素材龐雜而處理難度較大，很多缺失的日子和關(guān)鍵細(xì)節(jié)，只能通過畫外音補(bǔ)充敘述，有時使觀眾陷入短暫的混亂。盡管搖晃的畫面無時無刻提醒著這是真實發(fā)生的事件，但是這種碎片化縫合起來的敘事總令人難以集中注意力。

在主觀視角呈現(xiàn)下的逃亡影像里，反映出很多阿富汗的社會問題，最突出的莫過于塔利班對女性的身體和思想的禁錮，從成年女性必須穿著的罩袍，到剝奪女孩教育等等。導(dǎo)演似乎有意淡化逃亡過程中的艱險，反而將鏡頭更多地對準(zhǔn)了家庭成員，特別是對大女兒行為的捕捉具有強(qiáng)烈感染力。她不遵循齋戒，也不愿意戴頭巾；卻喜歡聽著MJ的流行歌手舞足蹈，喜歡與來自其他國家的難民小孩玩耍，這種開朗樂觀的表現(xiàn)象征著阿富汗年輕一代對自由的向往。 更為驚喜地，創(chuàng)作者在有限的篇幅里竟涉及到關(guān)于電影本體的思考。在女兒失蹤的晚上一直在找她，導(dǎo)演曾想過如果帶著攝影機(jī)拍到女兒尸體的畫面一定會引起轟動。但隨著他找到女兒之后，他便深深自責(zé)自己的這種想法，他雖然很熱愛電影，但也深知其具有骯臟的一面。

The best film I have watched recently about migration as a refugee. Importantly so because it was filmed by refugees themselves, filmmakers Hassan Fazili and his wife Fatima Hossaini and their two young daughters who fled Afghanistan towards Europe. I think (good) art - in contrast with journalism and social media - can help us who have relatively comfortable and stable lives grow much deeper and non-fetishizing understanding and compassion for the lives of people who are forced to leave their home.

（作者：奮斗的小豬，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享，未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載。）

（2019北京電影節(jié)第四場，4月8日，深影國際影城學(xué)院南路店，《午夜行者 Midnight Traveler》）

從阿富汗逃難道歐洲是一個艱難的過程，導(dǎo)演Hassan Fazili在這趟行程的一開始決定用手機(jī)記錄，這本身就說明了他帶著電影人的視角在看待生活，無論看到的是苦難還是希望，這都是生活的一部分。而拍攝電影這件事從某種程度上也讓他們艱難的路途變得有所寄托。

導(dǎo)演的鏡頭呈現(xiàn)了很多問題和矛盾，塔利班和阿富汗政府的矛盾，歐洲國家和難民之間的矛盾，導(dǎo)演沒有帶價值觀去評判，只是用鏡頭呈現(xiàn)，這是紀(jì)錄片應(yīng)該有的態(tài)度。

在前30分鐘，我一度失望，因為電影和我期望看到的炮火、災(zāi)難、死亡大不相同。這三年逃難的路途，其實有兩年的時間是在難民營的等待。導(dǎo)演說這是穿越地獄的旅行，但相比那些在炮火紛飛的地方隨時喪命的人來說（比如伊朗電影《烏龜也會飛》），他們所經(jīng)歷的恐怕還遠(yuǎn)稱不上地獄。

看到最后，我開始理解導(dǎo)演要表達(dá)的主題：三年多的時間里這一家人經(jīng)歷了被塔吉克斯坦政府驅(qū)逐，申請政治避難被駁回，被走私者詐騙，被保加利亞的黑社會毆打，他們穿越叢林，席地而睡，他們擔(dān)驚受怕，沒有盡頭，但是Fazili的鏡頭下我們看到的和記住的是小女兒的笑臉，大女兒的舞蹈，她們看到雪花和煙花時候的興奮……大女兒娜吉絲說，我喜歡保加利亞這個地方，直到我差點被人打。換句話說，只要不被人打，生活就是挺好的。對孩子們來說，生活很簡單，快樂也很簡單。只要活著，每天都是新的一天。

在塞爾維亞的難民營，他們經(jīng)歷了漫長的等待，并假想他們已經(jīng)到達(dá)了歐洲某國的一個公園里。

故事的結(jié)尾，生活最終如愿以償。

這是一次以非法的手段尋求正義的逃亡之旅，而遭受劫難的一家四口都真摯且溫柔?？嘀凶鳂酚肋h(yuǎn)信手拈來，好像大家都是天性樂觀。大女兒Nargis是我最愛的“角色”，她會在逃難路上指著拍打海岸的浪潮大叫，“它好憤怒！我好愛它！”，也會在難民房里因為無事可做纏著爸爸說她好喪。小女兒Zahra也永遠(yuǎn)活在當(dāng)下，即使身處與外界隔絕的過渡區(qū)，也會因為圣誕節(jié)的大雪欣喜若狂。

整體的剪輯節(jié)奏非常舒服，upbeat和downbeat交錯有致，和這將近四年的旅程一模一樣。我印象最深的是上一幕還處在極其吵鬧動蕩的貨車車廂，下一秒就切到了安靜得沒有一點噪音的空房。電影里出現(xiàn)了幾次快節(jié)奏的混剪，基本可視作整部紀(jì)錄片起承轉(zhuǎn)合的精華。最初的獨白混剪作開篇之用，為觀眾呈現(xiàn)這趟旅程的色彩和基調(diào)。第二次混剪闡述了爸爸Hassan因為與政權(quán)作對而被政府和軍隊的勢力打壓，揭示了人民失去個人權(quán)利的背景和他們逃難的起源。第三次則出現(xiàn)在一家人露宿的夜晚和第二天啟程之間，像做了一場夢，回憶了先前的歡樂苦痛。粗糙的畫面帶有仿舊的劃痕和跳幀，配上略微失真的伴奏，與影像內(nèi)容的歡愉形成了對比，引觀眾徘徊在壓抑和明朗之間，似乎是黎明前的黑暗。最后的混剪在電影末尾，伴奏從極其單調(diào)、詭異的弦樂韻律發(fā)展為逐漸堅定的管弦樂，畫面的飽和度和亮度更高；獨白訴說的也是近在眼前的計劃，愉悅地為所有經(jīng)歷畫上了句號。

每位紀(jì)錄片制作者所經(jīng)歷的道德困境是永恒的議題。什么時候該停止追問，什么時候該放下相機(jī)——這些問題都要求電影人擁有高度的敏感與自知。爸爸Hassan在電影里提到，Zahra失蹤后他在叢林里尋找她的時候，腦海中突然閃過拿起相機(jī)的念頭，并想著如果真的能拍到Zahra的尸體，那將成為整部電影最精彩的片段；但他立刻舍棄了這個想法， 并對此深惡痛絕。他對自己在父親和電影人兩個身份之間猶豫的坦誠非常打動人心，這也是為什么他能做出Midnight Traveler這樣能與觀眾交心的、真誠的電影。

現(xiàn)實永遠(yuǎn)是諷刺而殘酷的，但內(nèi)心可以是溫暖的。Hassan用私人生活里的細(xì)節(jié)拼湊出一副名為“殘缺的政治經(jīng)濟(jì)體系與個人抗?fàn)庴w制”的畫像，但他講述故事的重心永遠(yuǎn)在“人”這個基點上。正如之前所述，這部電影是被熱忱支撐起來的。