猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
上世紀(jì)九十年代末，中國(guó)大約有四五千萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人下崗，涉及的家庭人口更是數(shù)以?xún)|計(jì)，賀國(guó)平就是其中一位。下崗后，妻子開(kāi)出租，他成為天天炒菜做飯的“家庭主夫”，兒子賀奐也由嬉耍頑皮的孩子長(zhǎng)大成人。二十年對(duì)這個(gè)普通家庭的跟蹤拍攝，這個(gè)持續(xù)“在場(chǎng)”，讓電影產(chǎn)生了“看見(jiàn)草生長(zhǎng)”的時(shí)間觸角。有人說(shuō)，這是一部“平民史詩(shī)”。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 每個(gè)人的一生，都是一部編年史
武俠小說(shuō)或者電視劇里，我們經(jīng)常看到英雄落幕的故事，“眼見(jiàn)太起高樓，眼見(jiàn)它宴賓客，眼見(jiàn)它樓塌了”的故事，太多了。
而在現(xiàn)實(shí)的世界里，草是如何生長(zhǎng)起來(lái)的，又是如何消亡的，乃至故事是如何一代代傳承的，這是記錄片《渡口編年》想展示給我們的。
用導(dǎo)演郭熙志的話來(lái)說(shuō)：沒(méi)有人看到草是如何生長(zhǎng)的，但是我試圖記錄草是如何生長(zhǎng)的。
《賀家》，賀國(guó)平，一個(gè)年輕時(shí)把自己的肌肉練的像古希臘《擲鐵餅者》一樣的一個(gè)人；一個(gè)在公有制破產(chǎn)后第一個(gè)敢于承包渡口的人；一個(gè)自認(rèn)為不輸于一般的有點(diǎn)文化的人的人；一個(gè)朋友有了矛盾的調(diào)和者；而同時(shí)，這也是一個(gè)后半輩子圍著廚房照顧一家人的“內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)”，是一個(gè)照顧自己癱瘓的岳父十年之久的人，是一個(gè)在牌桌上仿佛像在戰(zhàn)場(chǎng)一樣殺伐決斷的將領(lǐng)一樣得意，而扭轉(zhuǎn)身，對(duì)著導(dǎo)演說(shuō)“其實(shí)我的內(nèi)里已經(jīng)爛透了”的人……
在賀國(guó)平身上，我們看到的仿佛是，命運(yùn)的渡口，一個(gè)逐漸被拋下的時(shí)代棄兒。滾滾的時(shí)代浪潮里，命運(yùn)給過(guò)他機(jī)會(huì)，他也有過(guò)自己的高光時(shí)刻：
在渡口承包的第一天，他指著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手潑下的大糞對(duì)著鏡頭講“這也是一景”；
招攬伙計(jì)時(shí)面對(duì)對(duì)方是否發(fā)工資的質(zhì)疑他拍著胸口保證“只要有我一口吃的就不會(huì)短了你們的，下個(gè)月的這個(gè)時(shí)候就是給你們發(fā)工資的時(shí)候”；
甚至于在蝸居家中的不濟(jì)時(shí)刻，一個(gè)大男人終日圍著一日三餐轉(zhuǎn)悠時(shí)，他也能把每道飯菜認(rèn)認(rèn)真真正經(jīng)八百兒地完成，仿佛那是他的藝術(shù)品……
就是這么一個(gè)人，在一般的影片中，在往常的故事里，故事的下半場(chǎng)應(yīng)該是，落草為寇的英雄絕地反擊，在命運(yùn)的拋物線上劃出完美的一個(gè)完美的拐點(diǎn)。
而真實(shí)的故事結(jié)局是，這個(gè)男人在居家十年之后，得了癌癥去世了，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)這是憋屈的，我不知是否如此，可這個(gè)男人最后的一個(gè)舉動(dòng)是，他讓妻子把自己的骨灰灑在了長(zhǎng)江里。
或者有人會(huì)有疑問(wèn)，他為什么后來(lái)會(huì)整日在家操勞家務(wù)，而由妻子外出開(kāi)出租掙錢(qián)養(yǎng)家？
為什么在渡口經(jīng)營(yíng)失敗后，他沒(méi)有轉(zhuǎn)戰(zhàn)南下去深圳，而是終日蝸居廚房經(jīng)營(yíng)一日三餐照顧臥床岳丈？
渡口經(jīng)營(yíng)失敗后，由于交不上錢(qián)，賀國(guó)平被告至法院，進(jìn)而限制了人身自由，這導(dǎo)致他這一生都蝸居在安徽銅陵這個(gè)地方；為了生計(jì)妻子外出跑出租，他則變成了家庭煮夫；我們也許無(wú)法想象這個(gè)曾意氣風(fēng)發(fā)的男人是如何在生活和命運(yùn)的攪拌下逐漸轉(zhuǎn)變了心智，也許他沒(méi)有，所以，草這樣生長(zhǎng)了，草也這樣生長(zhǎng)著。
《渡口編年》，一部很粗糙也很細(xì)致的紀(jì)錄片，橫跨幾十年地記錄了一個(gè)人的大半生，也許只有在粗糙的畫(huà)質(zhì)中，我們才能意識(shí)到這段時(shí)間距離我們到底有多遠(yuǎn)。
每個(gè)人的一生，都是一部編年史。
而歷史，從來(lái)都無(wú)情。
時(shí)代的浪潮下，有的人被拋下了，有的人成了弄潮兒。千帆過(guò)盡，一片蒼茫。
2 ) 英雄主義
一個(gè)小人物表現(xiàn)了某個(gè)特定時(shí)代的一種精神。
視點(diǎn)小。
時(shí)間力量大。
下崗家庭的“平民死詩(shī)”，一部20年磨成的紀(jì)錄片，這里面是整個(gè)中國(guó)的記憶https://www.bilibili.com/video/BV1UK4y1Y7nK
剛開(kāi)始那時(shí)候，警裝還是綠色的，人民幣上確實(shí)有人民，學(xué)習(xí)綱領(lǐng)還是“三個(gè)代表”，婚禮還算質(zhì)樸，葬禮還算簡(jiǎn)單，春晚還有趙本山，就連悼詞都有著那個(gè)年代特有的質(zhì)感?？僧?dāng)看到電影院前白底紅字的“活躍電影市場(chǎng)”，再想想那時(shí)的下崗、洪水、強(qiáng)拆、留守兒童甚至非典，再看看現(xiàn)在，也才二十多年。
4小時(shí)，20年。最多的場(chǎng)景，就是表現(xiàn)男人在做飯，炒菜。他真的炒了很多菜。他能夠引用一些詩(shī)詞，這是引以為豪的事情。我看到他游泳，畢竟開(kāi)船的，水性很好。他打牌，打升級(jí)，打撲克很認(rèn)真?？吹贸鰜?lái)，他是個(gè)挺好的人。后來(lái)……他死了。
家庭史
賀國(guó)平讓我想起來(lái)我爸。老實(shí)，善良，讀了很多書(shū)，對(duì)朋友忠誠(chéng)講義氣，對(duì)父母孝順，在家里沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)有點(diǎn)懦弱，總當(dāng)和事佬，在社會(huì)上不會(huì)算計(jì)——因此注定會(huì)跟不上21世紀(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，一輩子只靠本分吃飯。一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)男人的形象，一個(gè)厚重又渺小的人。跟現(xiàn)在這些突出的渣男，直男癌，男權(quán)女權(quán)這些妖嬈又浮躁的名詞無(wú)關(guān)?？雌陂g一直想如果我爸還在世，他的50歲，60歲會(huì)怎樣？我在賀國(guó)平身上似乎能看到了一些影子。想爸爸了。
為平凡人做傳，電視臺(tái)的背景還是挺明顯的，看得出來(lái)導(dǎo)演中間放棄了這個(gè)項(xiàng)目幾年，一些關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)沒(méi)有留下影像記錄
郭老師用了契柯夫的話說(shuō)"由于缺乏政治、宗教和哲學(xué)上的觀點(diǎn)，我只好將自己限制在描述我的英雄如何戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對(duì)話。"
同在長(zhǎng)江流域，看到許多熟悉場(chǎng)景。
開(kāi)拍時(shí)我還沒(méi)出生，但多少年過(guò)去了，鄉(xiāng)音一點(diǎn)不曾改變。第一次看關(guān)于自己家鄉(xiāng)的紀(jì)錄片，既熟悉又陌生。熟悉的是風(fēng)土人情 ，陌生在于拍攝點(diǎn)是江南，我很少去。身處江北的我，還是內(nèi)陸，從有記憶開(kāi)始，就是修橋建路，河道兩旁停滿(mǎn)了木舟，沒(méi)人動(dòng)；燈塔也因年久失修，成了廢墟。98年賀家勞動(dòng)力下崗，08年賀家老人在大雪紛飛間去世，12年老賀安息。到18年拍攝結(jié)束，再回望過(guò)去二十年生活，我大概是那要小個(gè)十歲的賀家孩子。
20年，…看著老賀，陪著老賀，直到他最后離去…
如果局限在渡口幾天的往來(lái)，成270分鐘，那就是時(shí)間的壓迫感；而挑取一個(gè)家庭的部分生活，也不必太走心地記載上20年，就凝結(jié)出時(shí)間的晶體。這個(gè)作品因此更該和人生七年相提并論，都是某種對(duì)抗時(shí)間的勝利者，并以此呈現(xiàn)出劇變社會(huì)下一個(gè)稀有的不變個(gè)體標(biāo)本，而靠近成片當(dāng)下的那幾年，不知是疲了幾乎放棄這個(gè)野心了呢，還是過(guò)于將故鄉(xiāng)封存在過(guò)去，導(dǎo)演明顯不去花精力跟進(jìn)老賀一家了，于是讓人納悶?zāi)沁@家子與智能手機(jī)時(shí)代絕緣，繼而等來(lái)一個(gè)可以潦草收尾的死亡。
渡口賀家的20年變化，說(shuō)是變化，也無(wú)變化。賀國(guó)平在家負(fù)責(zé)家務(wù)與妻子在外開(kāi)出租的非主流模式，只能從些許言語(yǔ)中感受到他的想法，生活還是能抹平人的。人的天賦與后天的付出共同造就了不同的軌跡。生活中的不如意不夠達(dá)標(biāo)，轉(zhuǎn)而在口頭上卻發(fā)生了不一樣的解答。
跟郭導(dǎo)在一席里以史家角度概括整個(gè)渡口甚至銅陵市的變化和對(duì)賀個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的因果概括不同，《賀家》選擇以直接電影的形式呈現(xiàn)這種以年為單位的影像記錄背后的時(shí)間感，完全拋棄了賀國(guó)平命運(yùn)改變的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)的因果解說(shuō)，我們可能一知半解地看著這個(gè)男人做菜，教育孩子，和朋友聊天，以及向鏡頭袒露情感，但是它的確是‘平民史詩(shī)’。
十五年的時(shí)光被壓縮到4個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)中。平凡樸實(shí)的視角，默默記錄著一個(gè)普通家庭的1998-2013年。90年代末21世紀(jì)初中國(guó)安徽小城的風(fēng)土人情、生活狀態(tài)，以高清影像形式呈現(xiàn)，僅此便有不俗的意義。而對(duì)人物堅(jiān)持的記錄，也能看到人生悲歡，命運(yùn)無(wú)常。凡人老賀金子般內(nèi)心的善良淳樸、以及從郁郁不得志到放下的狀態(tài)，在張口閉口的引經(jīng)據(jù)典中，在小小廚房爐灶天地間，也在頹唐的下一代身上。紀(jì)錄片所呈現(xiàn)映射的不僅是老賀一家，也不僅是一處渡口，一座小城。而是中國(guó)一個(gè)世代普通百姓生活縮影的琥珀標(biāo)本。這便是時(shí)間、真實(shí)、平凡的力量。結(jié)構(gòu)有些頭重腳輕、虎頭蛇尾，十分遺憾。導(dǎo)演本人的解說(shuō)也成為畫(huà)蛇添足的存在。不禁好奇其中緣由、剪輯思路，及剔除掉的素材內(nèi)容。四星半
時(shí)代的縮影
影片長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)，非常寫(xiě)實(shí)地記錄了個(gè)小城一個(gè)家庭的歷史，以及一個(gè)人的一生，挺讓人傷感的與灰心的。認(rèn)真想想，其實(shí)這就是大多數(shù)中國(guó)人的一生，銅陵這個(gè)渡口的情形，才代表了真實(shí)的中國(guó)：外面似乎變化迅速，而賀家所在的地方永遠(yuǎn)就是那樣，時(shí)間好像在這里停止了，那就是一個(gè)內(nèi)卷化的社會(huì)。老賀的人生異常的憋屈，一輩子被束縛于破舊家中，永遠(yuǎn)就在狹小廚房中做飯，也許這也是他早逝的原因。影片拍得很安靜，也很寫(xiě)實(shí)，也許太過(guò)真實(shí)了。前面拍得很細(xì)致，但后面看來(lái)也有些難以堅(jiān)持了，拍得有些潦草了。這部紀(jì)錄片應(yīng)該借鑒了英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》系列。
只看了后面一半。20年，中國(guó)變了，人間變了，世情變了，賀家和賀國(guó)平的變化反而不大，他們守著“本分”過(guò)日子。郭熙志說(shuō)賀國(guó)平是圣人，是的，他是溺水三千只取一瓢飲的圣人。
這20年，我們中國(guó)真的經(jīng)歷了很多，以前我錯(cuò)以為人生并沒(méi)有那么難，現(xiàn)在不斷的被現(xiàn)實(shí)啪啪啪的打臉。
像野草生活在苦難的黃土中，像落葉翻滾在時(shí)代的疾風(fēng)里
導(dǎo)演說(shuō)，賀身上的像父輩的，如老莊的智慧和善心，是他想記錄的。不知道這種共鳴會(huì)不會(huì)被觀眾理解。