在1975年講述的1900年的故事，Picnic at hangning rock，一部電影成就一座小山。本來默默無名的一座小山，因為這部電影收獲了全世界眾多的粉絲。

這個叫做“懸?guī)r”的小山包，海拔700米，相對高度一百米有余，位于澳大利亞西南部維多利亞州的中部，距離墨爾本70公里。維多利亞州是澳洲大陸上面積最小，人口最密集的一個州。1900年的時候是兩個時代的交接點，電影里面對精致的英式生活與寂靜的自然力的講述，是當時現(xiàn)實的另一種寫照。

Peter Weir在31歲的時候拍的這場午餐。這是他的第一步電影。本科的時候大量看電影，囫圇吞棗。死亡詩社，真人秀，看過了都沒什么感覺。然而，終于有一部片子在對的時間被我看到了。不需要多少耐心就看完了，在之后這幾天不時想起，后背一凜。不敢再回頭去看，怕破壞印象里的一派迷離純凈。

題記：所有我們看到的，感覺到的，只不過是夢中之夢。
這是愛倫坡的詩《夢中之夢》里的兩句改來的，只改了一個單詞，all改成了what。既是旁白少女——就是米蘭達——的心聲，電影本身又是懸疑氣氛甚濃，不知是不是在向詩人的另一個身份致敬。

蘋果園女子學(xué)院里少女的白色衣衫和胸衣長襪以及維多利亞時代的房間氛圍讓人想到《芬尼和亞歷山大》。山上和樹林里的那些自然生命的鏡頭讓我想到拍攝于1983年今村昌平的《楢山節(jié)考》，但因為比后者多了躍動的陽光和山中不知何所起不知何所終的煙霧，顯得十分含蓄，柔美而神秘。楢山節(jié)考也是講山吞噬人，不過那是個人的自覺。野餐后走失的少女則完全的不自覺，至少在其他人看來，她們應(yīng)當是不自覺的。

米蘭達像波提切利筆下的天使。當時法國女教師正在看著維納斯的誕生，有了這個讓她驚奇的發(fā)現(xiàn)。這么古典的臉，注定了要做一些不同尋常的事情。約瑟芬鐵伊的《萍小姐的主意》里面有一個同樣長了一張古典而憂郁的臉的女學(xué)生茵恩斯，萍小姐的面相學(xué)讓她認為這是一張圣人的臉。而這里的米蘭達古典而溫柔，是天使。米蘭達離開前回首的那個瞬間，讓人覺得她的目光似乎已經(jīng)穿透了一切，而她柔美的臉和金色的頭發(fā)在逆光的鏡頭中充滿了神性，是不屬于人世的某種東西。

在兩個少年商量繼續(xù)去山里尋找失蹤的少女時，背景是夏天池塘邊的英式野餐，有室外樂隊演奏。伸了另一只耳朵去聽音樂，聽到了莫扎特弦樂小夜曲第二樂章；貝多芬的降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲第二樂章還有巴赫的平均律鍵盤曲集的Prelude No 1 in C Major。而女孩在山里時的音樂則使用了是羅馬尼亞作曲家Gheorghe Zamfir的兩首排笛和管風(fēng)琴即興曲。前者的穩(wěn)定優(yōu)美古典與后者的激烈動蕩空虛形成強烈的對比。而后者也讓我想起德彪西的牧神午后，同樣的氣質(zhì)。與片中影像的隱喻一致，排笛正是潘神的樂器。這個長著山羊角和蹄子的希臘神祇力比多充足，喜歡到處勾引女性。歐洲中世紀時惡魔的原型就是參照他的樣子，我想也許魔鬼就是讓人失去理智服從于欲望的某種力量，說來與牧神有關(guān)的音樂都有讓人失去控制的不安感。

說到底，是沒有結(jié)果的失蹤。留下尋找的人的迷茫悵然。我并不糾結(jié)這結(jié)果，只是時不時想起逝去的少女時光，突然有一個瞬間讓人坐立難安。

附愛倫坡的詩歌全部：
A Dream Within A Dream

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

幾處非常有感覺的片段。
 
第一處是老師帶著學(xué)生在巖石下休息。隨著鏡頭緩慢的搖動，這些正值豆蔻年華的姑娘或坐或立，或躺，姿態(tài)各異，漸次出現(xiàn)在畫面內(nèi)，宛如一幅流動的畫卷。

第二處是米蘭達站在山上，搖動著身體，感受著自然的觸摸，仿佛在與群山上的神靈溝通，宛如凡間的精靈，神秘、美麗。

音樂空靈，神秘，遙遠。

整個電影下來仿佛用一段詩意的話語講了一段靈異的女子失蹤故事。沒有答案，卻讓人回味無窮。

我無意與探討神秘主義或者什么。

在這朦朧的夢境里，如米蘭達，如薩拉

純粹的美，必不得被庸俗所沾染，必將脫出囚籠。

自由之靈，這種可以自由的美，極致必然是毀滅。

她已經(jīng)不真實了，必然無法存在于世間，終將會如飛鳥般消逝。

于是，自由之美脫出囚籠，已被這個時空所無法尋覓。

而孤寂之美于囚籠，必然只有毀滅才得以救贖。

這庸碌的囚籠之中，只剩下庸人。

——————————————
披得威爾，突然想起來《死亡詩社》和《楚門的世界》。

突然有著一種莫名的聯(lián)系感。

如楚門般讓這個庸碌的世界破滅吧。

詩人，勇敢的在基汀前站出，請

醒轉(zhuǎn)于黑林之中，

及時行樂，奔向清新的草地 和新鮮的樹林吧。

    很喜歡這部電影，畫面唯美，具有很強的文藝感。當然，影片看到最后依然沒有結(jié)局，些許有些遺憾，但也給人更多的猜測空間。
  首先，關(guān)于性欲與肉體解放的暗示。我覺得這部影片確實影射了一種女性對桎梏的反叛和肉體的解放。維多利亞時代精致的貴族裝束是一種文明的象征，但也暗含著一種肉體的束縛——所以馬車上young ladies一離開小鎮(zhèn)進入森林便迫不及待地紛紛脫下了手套。而米蘭達最后臨別時一回頭，法國老師忽然很興奮地說，我發(fā)現(xiàn)了，米蘭達是波提切利的天使。那個畫面中，米蘭達確實很像波提切利畫中的維納斯，金色的頭發(fā)飄散開來，具有天使般的美麗，也有著難以形容的野性之美。在剛看到這一幕時，原本我會以為，電影后面會以一些畫作為線索，類似達芬奇密碼那樣發(fā)現(xiàn)一些秘密，這些秘密的焦點就在神秘而美麗，又離奇失蹤了的米蘭達身上。特別是當艾瑪活著被發(fā)現(xiàn)在山崖下，而其他的人依然沒有蹤影時，我的猜想是其他的人也會慢慢隨著劇情的推移一一出現(xiàn)，當然并不一定都像艾瑪那么幸運都是活著的，最后只有米蘭達依然不見蹤影，而她最后的出現(xiàn)將會伴隨著一個巨大的秘密——這個秘密可能是關(guān)乎歷史、文化，或者甚至是在鬼魂的作用下解開曾經(jīng)在這個地方發(fā)生過的事情：而米蘭達則在其中扮演著重要的角色，正像她忽然的回頭讓法國女老師恍然大悟忽然認出她一樣，哦，原來她是波提切利的天使。當然，情節(jié)最后的走向并不是這樣的，這讓我些許有些沮喪，有種意猶未盡的感覺，但是沒有結(jié)局的故事也會讓人猜測的更多，甚至有了種很想看看小說原著的沖動，急切地想發(fā)現(xiàn)到底發(fā)生了什么?；剡^來說，那么，在影片中，將Miranda比喻成波提切利的維納斯或許僅僅是一個比喻，沒有承擔其他更多的線索，但至少維納斯本身象征了女性的愛欲與性。
    此外，我覺得影片中這種暗示最明顯的地方在于米蘭達看到亂石的影子與艾瑪脫了鞋襪站在石頭上甩著凌亂的頭發(fā)疊置在一起，然后她低下頭，脫下了自己的黑色長襪，然后鏡頭給了兩個女孩在泥土上裸露的雙腳一個特寫。此處還值得一提的是，在第一次看這部影片的時候，我完全沒有認出那個站在石頭上迎著詭異的陽光晃動著一頭亂發(fā)的女孩是艾瑪，那個穿著最精致，用蝴蝶結(jié)挽著一頭卷發(fā)的法國女孩——我將其當成了米蘭達的幻像，她在此時看到了幻影，一個女人站在懸崖邊，似乎要縱身跳下的樣子，也許這個女人是解開她們幾個為什么會失蹤的關(guān)鍵。所以在影片結(jié)束后，我會重新將影片拉到此處，想再看看這一幕究竟意味著什么，卻意外的發(fā)現(xiàn)這個女孩竟然是艾瑪。在這個畫面的前一秒，艾瑪還坐在躺著的Edith身邊安慰她說，我們馬上就會回去的，依然是那個典雅的法國女孩形象，下一秒就在米蘭達的眼中成了那個幻影般的人，這個強烈的對比似乎也暗示了一種掙脫的渴望。
   當然，還有很多強烈的性暗示，比如說Edith說看見那位失蹤的女老師只穿著內(nèi)褲，而艾瑪被發(fā)現(xiàn)后文胸不見了等等，但是影片中并沒有解釋這兩處暗示著什么。至于有的影評中說經(jīng)常出現(xiàn)的懸崖上高聳的亂石特寫象征著男性的陽具，雖然不能說這種聯(lián)想是切實可證的，但是至少那些突兀的石頭給人以野蠻、狂亂的感覺，與女孩子身上精致的裝束形成強烈的反差，在某種程度上符合和支持這種聯(lián)想。

   關(guān)于影片懸而未決的結(jié)局，即女孩子們到底去哪里了，為何會失蹤，究竟發(fā)生了什么。這也是我一直很想知道的謎團?？催^所有的影評，幾乎都沒有給出一個合理的解釋，只是說女孩特別是米蘭達的消失意味著一種對傳統(tǒng)的反叛和抗爭。當然，這種說法我本身也是很支持的，因為劇中確實時時刻刻都在思考與質(zhì)疑人生，質(zhì)疑人存在的意義。比如有一個畫面，Edith看著山下那些人說，除了山下那幾個人我們應(yīng)該是這里唯一的生物了。剛說完，畫面立刻切換到了爬行在蛋糕上無數(shù)的螞蟻上。這個鏡頭似乎在無聲地回應(yīng)與嘲諷她的話——其實，你們這些自以為是唯一的生靈，你們的生存狀態(tài)不過是像螞蟻那樣。而這句話更是在那個同樣失蹤的戴眼鏡女孩口中得到了證實：她說，人活著就像螞蟻一樣，根本不知道為了什么，僅僅是為了重復(fù)履行某種儀式而已。這句話也出現(xiàn)在邁克爾的夢中，在他的夢中，這句話伴隨的畫面是最后米蘭達和另外兩個女孩失蹤前最后的身影，仿佛她們的失蹤也是在履行某種神秘的儀式。這一切，似乎注定了一定會發(fā)生，就像那些山石在那兒一萬年，就是為了等著她們一樣。從某種意義上說，雖是西方的影片，但是其中很多話語讓人聯(lián)想起東方的宿命論觀點，不論是馬車上女孩無意說出的那一句“（these rocks）wait a million years，just for us！”，還是米蘭達最有深意的那一句“Everything begins and ends at exactly the right time and place”，讓人心中猛地一驚，仿佛有些事情，注定了一定會發(fā)生一樣。此外，在女孩失蹤前，她們也一直在談?wù)摗懊凶⒍ā边@件事，似乎那一刻，她們在談?wù)摰木褪敲凶⒍ㄗ约旱拿\，當然，將薩拉比喻成那只注定會死的小鹿，也暗含了薩拉最后自殺的命運。

    當然，有一篇評論中提到一種結(jié)局的推測，我覺得也是可以說得通，就是說米蘭達她們實際上的結(jié)局是爬到那個山石后被山上滾落的石頭砸死了。這樣解釋也符合宿命論的結(jié)局：那塊石頭等了一萬年，在特定的時間，特定的地點（right time and right place）滾落下來，結(jié)束了一些應(yīng)該結(jié)束的生命（比如米蘭達，她早已預(yù)示了自己可能不會再回來），留下了一些不應(yīng)該結(jié)束的生命（比如艾瑪），雖然我們并不能預(yù)知哪些生命是注定要在特定的時間走向終結(jié)，而哪些不是一樣——所以人的狀態(tài)還是像螞蟻一樣，有時充滿著隨機性，但隨機中也有宿命存在。而且，對于這種解釋最令人信服的支持我覺得在于，在三個女孩消失在巖石背后的時候，胖女孩Edith忽然毫無征兆地大聲尖叫并沖下山。按理說，她一定是看到了什么才會如此尖叫，而不僅僅是因為她們?nèi)酉铝怂?，因為前面有很多次她們?nèi)齻€人都是扔下她往前走，她每次都是叫著她們的名字然后狼狽的跟上，只有這一次她大喊著米蘭達不要上去，隨后大聲尖叫——可以這樣想象，當時Edith發(fā)現(xiàn)了可能上方的巖石將要滾落，并大喊你們不要上去，但是石頭速度太快了，她聽到了巖石滾落的聲音，所以大聲尖叫沖下山去。她的聲音可能被山下那位年長的女老師聽見（這前面有一個鏡頭就是山下所有的人都睡著了，只有那位年長的女老師還在看幾何書，所以為什么只有她會聽見聲音沖上山去并最后失蹤） 而事實上，Edith事后并沒有失憶，她出于膽怯不敢說出真相。從片中我們也可以看成她其實是那種非常令人討厭的那種女生，自私而膽怯，當時是她主動要求一起上山，上了以后又抱怨不斷，所以她完全可以做出事情發(fā)生后，她并沒有嘗試去救其他人，或者去山下尋求幫助，而是一個人沖下山并在事后也不愿說出真相。并且，在影片后面也有一種印證了這種觀點，即在舞蹈教室中眾人沖著艾瑪大喊大叫時Edith也大喊，“其實她們都死了！”，說明她一直知道發(fā)生了什么，而這時法國女老師也沖上去打了Edith一個耳光，并說“你這個騙子和傻子！”，也許她也猜到了可能發(fā)生了什么。
    艾瑪確實是真的失憶了，因為她的頭部受到了嚴重擦傷而導(dǎo)致的失憶，而她的手也是十個指甲嚴重刮傷，似乎可以說明她們當時是在攀爬巖石的過程中被山上滾落的巖石砸中。應(yīng)該注意到，艾瑪當時是走在三個人中最后一個，所以可以推測石頭從上面滾下來時只有最后的艾瑪沒有死，只是擦傷了頭部，而米蘭達和那個戴眼鏡的女孩都死了并壓在了巖石下面。
    按此推測，邁克爾應(yīng)該是已經(jīng)見到死去的米蘭達的。影片中波蒂在山上發(fā)現(xiàn)邁克爾時，他渾身擦傷眼神呆滯的坐在山下，并在臨走時給了波蒂一塊米蘭達身上撕下的花邊。劇中有個情節(jié)，警犬在搜救時，已經(jīng)到找到了三個女孩失蹤的那個地方，并狂叫不已，只是警察僅僅往上望了一下，畫面就切了，可見并沒有上去找。邁克爾是第一個爬上去的，在他往上爬的畫面上不停地出現(xiàn)上方的巖石，似乎暗示了當時就在此處，女孩們向上爬行時有石頭滾落砸中了她們。也就是說，邁克爾在爬上懸崖時，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了被困在石頭下的女孩們，他已經(jīng)成功得將艾瑪從石頭中抱出，卻發(fā)現(xiàn)米蘭達和另外那個女孩已經(jīng)被壓在了大石頭下死去了，無法將她們救出，所以他傷心欲絕撕下了米蘭達衣服上的花邊一個人坐在了山下。這也可以解釋為何波蒂爬上山崖時看到了艾瑪，他由于急于救艾瑪而沒有再進一步發(fā)現(xiàn)其他的人。而邁克爾將花邊交給波蒂，肯定是希望他回去救仍然活著的艾瑪?shù)?，但他之所以沒有說出米蘭達在哪里，可以解釋為他覺得既然已經(jīng)確定米蘭達已經(jīng)死了，便沒有勇氣面對這個事實公開于眾，寧愿活在自我欺騙中，或是寧愿米蘭達就這樣安靜的留在百萬年的巖石間。事實上，后面中多次出現(xiàn)邁克爾出現(xiàn)幻覺的鏡頭，幻覺自己的床頭出現(xiàn)了天鵝，幻覺在綠葉間看見了米蘭達的身影，然后她化為天鵝在水面，飛起后驚起一池漣漪。
    但這種推測也有一些無法解釋的地方，比如為什么艾瑪在發(fā)現(xiàn)后文胸會不見了？為何Edith稱看見年老的女教師穿著內(nèi)褲跑上了山？這令人無法解釋。此外，這種結(jié)局也無法非常好得解釋為何女教師也會失蹤。當然，可以解釋為她在同一個地方也被山石所砸死了。但是總覺得有些牽強。

    最后，很喜歡這部電影里的配樂。風(fēng)笛（或是類似笛子某種木管樂器）尖銳而具有異域風(fēng)格的旋律，暗示了故事發(fā)生的地點在澳洲，當人的眼睛停留在維多利亞時代具有英倫風(fēng)范的精致裝飾時，耳邊卻響起了這種異域的音樂，具有神秘感，也在某種程度上讓人覺得詭秘無比。而在描繪典型的貴族場景時，引用了諸如巴赫的前奏曲，莫扎特的小夜曲及肖邦的音樂等，讓人感覺在典型的歐洲貴族與澳洲狂野的荒蠻中時空錯亂。這也似乎是本部影片的意圖所在——其實，失蹤了的就是消失了，沒有必要深究其原因及歸宿，僅僅是從一個時空中消失，存在于另一個時空中。
    所以，Everything begins and ends at exactly the right time and place