在1975年講述的1900年的故事，Picnic at hangning rock，一部電影成就一座小山。本來(lái)默默無(wú)名的一座小山，因?yàn)檫@部電影收獲了全世界眾多的粉絲。

這個(gè)叫做“懸?guī)r”的小山包，海拔700米，相對(duì)高度一百米有余，位于澳大利亞西南部維多利亞州的中部，距離墨爾本70公里。維多利亞州是澳洲大陸上面積最小，人口最密集的一個(gè)州。1900年的時(shí)候是兩個(gè)時(shí)代的交接點(diǎn)，電影里面對(duì)精致的英式生活與寂靜的自然力的講述，是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的另一種寫(xiě)照。

Peter Weir在31歲的時(shí)候拍的這場(chǎng)午餐。這是他的第一步電影。本科的時(shí)候大量看電影，囫圇吞棗。死亡詩(shī)社，真人秀，看過(guò)了都沒(méi)什么感覺(jué)。然而，終于有一部片子在對(duì)的時(shí)間被我看到了。不需要多少耐心就看完了，在之后這幾天不時(shí)想起，后背一凜。不敢再回頭去看，怕破壞印象里的一派迷離純凈。

題記：所有我們看到的，感覺(jué)到的，只不過(guò)是夢(mèng)中之夢(mèng)。
這是愛(ài)倫坡的詩(shī)《夢(mèng)中之夢(mèng)》里的兩句改來(lái)的，只改了一個(gè)單詞，all改成了what。既是旁白少女——就是米蘭達(dá)——的心聲，電影本身又是懸疑氣氛甚濃，不知是不是在向詩(shī)人的另一個(gè)身份致敬。

蘋(píng)果園女子學(xué)院里少女的白色衣衫和胸衣長(zhǎng)襪以及維多利亞時(shí)代的房間氛圍讓人想到《芬尼和亞歷山大》。山上和樹(shù)林里的那些自然生命的鏡頭讓我想到拍攝于1983年今村昌平的《楢山節(jié)考》，但因?yàn)楸群笳叨嗔塑S動(dòng)的陽(yáng)光和山中不知何所起不知何所終的煙霧，顯得十分含蓄，柔美而神秘。楢山節(jié)考也是講山吞噬人，不過(guò)那是個(gè)人的自覺(jué)。野餐后走失的少女則完全的不自覺(jué)，至少在其他人看來(lái)，她們應(yīng)當(dāng)是不自覺(jué)的。

米蘭達(dá)像波提切利筆下的天使。當(dāng)時(shí)法國(guó)女教師正在看著維納斯的誕生，有了這個(gè)讓她驚奇的發(fā)現(xiàn)。這么古典的臉，注定了要做一些不同尋常的事情。約瑟芬鐵伊的《萍小姐的主意》里面有一個(gè)同樣長(zhǎng)了一張古典而憂(yōu)郁的臉的女學(xué)生茵恩斯，萍小姐的面相學(xué)讓她認(rèn)為這是一張圣人的臉。而這里的米蘭達(dá)古典而溫柔，是天使。米蘭達(dá)離開(kāi)前回首的那個(gè)瞬間，讓人覺(jué)得她的目光似乎已經(jīng)穿透了一切，而她柔美的臉和金色的頭發(fā)在逆光的鏡頭中充滿(mǎn)了神性，是不屬于人世的某種東西。

在兩個(gè)少年商量繼續(xù)去山里尋找失蹤的少女時(shí)，背景是夏天池塘邊的英式野餐，有室外樂(lè)隊(duì)演奏。伸了另一只耳朵去聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)到了莫扎特弦樂(lè)小夜曲第二樂(lè)章；貝多芬的降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲第二樂(lè)章還有巴赫的平均律鍵盤(pán)曲集的Prelude No 1 in C Major。而女孩在山里時(shí)的音樂(lè)則使用了是羅馬尼亞作曲家Gheorghe Zamfir的兩首排笛和管風(fēng)琴即興曲。前者的穩(wěn)定優(yōu)美古典與后者的激烈動(dòng)蕩空虛形成強(qiáng)烈的對(duì)比。而后者也讓我想起德彪西的牧神午后，同樣的氣質(zhì)。與片中影像的隱喻一致，排笛正是潘神的樂(lè)器。這個(gè)長(zhǎng)著山羊角和蹄子的希臘神祇力比多充足，喜歡到處勾引女性。歐洲中世紀(jì)時(shí)惡魔的原型就是參照他的樣子，我想也許魔鬼就是讓人失去理智服從于欲望的某種力量，說(shuō)來(lái)與牧神有關(guān)的音樂(lè)都有讓人失去控制的不安感。

說(shuō)到底，是沒(méi)有結(jié)果的失蹤。留下尋找的人的迷茫悵然。我并不糾結(jié)這結(jié)果，只是時(shí)不時(shí)想起逝去的少女時(shí)光，突然有一個(gè)瞬間讓人坐立難安。

附愛(ài)倫坡的詩(shī)歌全部：
A Dream Within A Dream

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand-
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep- while I weep!
O God! can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?

幾處非常有感覺(jué)的片段。
 
第一處是老師帶著學(xué)生在巖石下休息。隨著鏡頭緩慢的搖動(dòng)，這些正值豆蔻年華的姑娘或坐或立，或躺，姿態(tài)各異，漸次出現(xiàn)在畫(huà)面內(nèi)，宛如一幅流動(dòng)的畫(huà)卷。

第二處是米蘭達(dá)站在山上，搖動(dòng)著身體，感受著自然的觸摸，仿佛在與群山上的神靈溝通，宛如凡間的精靈，神秘、美麗。

音樂(lè)空靈，神秘，遙遠(yuǎn)。

整個(gè)電影下來(lái)仿佛用一段詩(shī)意的話(huà)語(yǔ)講了一段靈異的女子失蹤故事。沒(méi)有答案，卻讓人回味無(wú)窮。

我無(wú)意與探討神秘主義或者什么。

在這朦朧的夢(mèng)境里，如米蘭達(dá)，如薩拉

純粹的美，必不得被庸俗所沾染，必將脫出囚籠。

自由之靈，這種可以自由的美，極致必然是毀滅。

她已經(jīng)不真實(shí)了，必然無(wú)法存在于世間，終將會(huì)如飛鳥(niǎo)般消逝。

于是，自由之美脫出囚籠，已被這個(gè)時(shí)空所無(wú)法尋覓。

而孤寂之美于囚籠，必然只有毀滅才得以救贖。

這庸碌的囚籠之中，只剩下庸人。

——————————————
披得威爾，突然想起來(lái)《死亡詩(shī)社》和《楚門(mén)的世界》。

突然有著一種莫名的聯(lián)系感。

如楚門(mén)般讓這個(gè)庸碌的世界破滅吧。

詩(shī)人，勇敢的在基汀前站出，請(qǐng)

醒轉(zhuǎn)于黑林之中，

及時(shí)行樂(lè)，奔向清新的草地 和新鮮的樹(shù)林吧。

    很喜歡這部電影，畫(huà)面唯美，具有很強(qiáng)的文藝感。當(dāng)然，影片看到最后依然沒(méi)有結(jié)局，些許有些遺憾，但也給人更多的猜測(cè)空間。
  首先，關(guān)于性欲與肉體解放的暗示。我覺(jué)得這部影片確實(shí)影射了一種女性對(duì)桎梏的反叛和肉體的解放。維多利亞時(shí)代精致的貴族裝束是一種文明的象征，但也暗含著一種肉體的束縛——所以馬車(chē)上young ladies一離開(kāi)小鎮(zhèn)進(jìn)入森林便迫不及待地紛紛脫下了手套。而米蘭達(dá)最后臨別時(shí)一回頭，法國(guó)老師忽然很興奮地說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了，米蘭達(dá)是波提切利的天使。那個(gè)畫(huà)面中，米蘭達(dá)確實(shí)很像波提切利畫(huà)中的維納斯，金色的頭發(fā)飄散開(kāi)來(lái)，具有天使般的美麗，也有著難以形容的野性之美。在剛看到這一幕時(shí)，原本我會(huì)以為，電影后面會(huì)以一些畫(huà)作為線(xiàn)索，類(lèi)似達(dá)芬奇密碼那樣發(fā)現(xiàn)一些秘密，這些秘密的焦點(diǎn)就在神秘而美麗，又離奇失蹤了的米蘭達(dá)身上。特別是當(dāng)艾瑪活著被發(fā)現(xiàn)在山崖下，而其他的人依然沒(méi)有蹤影時(shí)，我的猜想是其他的人也會(huì)慢慢隨著劇情的推移一一出現(xiàn)，當(dāng)然并不一定都像艾瑪那么幸運(yùn)都是活著的，最后只有米蘭達(dá)依然不見(jiàn)蹤影，而她最后的出現(xiàn)將會(huì)伴隨著一個(gè)巨大的秘密——這個(gè)秘密可能是關(guān)乎歷史、文化，或者甚至是在鬼魂的作用下解開(kāi)曾經(jīng)在這個(gè)地方發(fā)生過(guò)的事情：而米蘭達(dá)則在其中扮演著重要的角色，正像她忽然的回頭讓法國(guó)女老師恍然大悟忽然認(rèn)出她一樣，哦，原來(lái)她是波提切利的天使。當(dāng)然，情節(jié)最后的走向并不是這樣的，這讓我些許有些沮喪，有種意猶未盡的感覺(jué)，但是沒(méi)有結(jié)局的故事也會(huì)讓人猜測(cè)的更多，甚至有了種很想看看小說(shuō)原著的沖動(dòng)，急切地想發(fā)現(xiàn)到底發(fā)生了什么。回過(guò)來(lái)說(shuō)，那么，在影片中，將Miranda比喻成波提切利的維納斯或許僅僅是一個(gè)比喻，沒(méi)有承擔(dān)其他更多的線(xiàn)索，但至少維納斯本身象征了女性的愛(ài)欲與性。
    此外，我覺(jué)得影片中這種暗示最明顯的地方在于米蘭達(dá)看到亂石的影子與艾瑪脫了鞋襪站在石頭上甩著凌亂的頭發(fā)疊置在一起，然后她低下頭，脫下了自己的黑色長(zhǎng)襪，然后鏡頭給了兩個(gè)女孩在泥土上裸露的雙腳一個(gè)特寫(xiě)。此處還值得一提的是，在第一次看這部影片的時(shí)候，我完全沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)站在石頭上迎著詭異的陽(yáng)光晃動(dòng)著一頭亂發(fā)的女孩是艾瑪，那個(gè)穿著最精致，用蝴蝶結(jié)挽著一頭卷發(fā)的法國(guó)女孩——我將其當(dāng)成了米蘭達(dá)的幻像，她在此時(shí)看到了幻影，一個(gè)女人站在懸崖邊，似乎要縱身跳下的樣子，也許這個(gè)女人是解開(kāi)她們幾個(gè)為什么會(huì)失蹤的關(guān)鍵。所以在影片結(jié)束后，我會(huì)重新將影片拉到此處，想再看看這一幕究竟意味著什么，卻意外的發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩竟然是艾瑪。在這個(gè)畫(huà)面的前一秒，艾瑪還坐在躺著的Edith身邊安慰她說(shuō)，我們馬上就會(huì)回去的，依然是那個(gè)典雅的法國(guó)女孩形象，下一秒就在米蘭達(dá)的眼中成了那個(gè)幻影般的人，這個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比似乎也暗示了一種掙脫的渴望。
   當(dāng)然，還有很多強(qiáng)烈的性暗示，比如說(shuō)Edith說(shuō)看見(jiàn)那位失蹤的女老師只穿著內(nèi)褲，而艾瑪被發(fā)現(xiàn)后文胸不見(jiàn)了等等，但是影片中并沒(méi)有解釋這兩處暗示著什么。至于有的影評(píng)中說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的懸崖上高聳的亂石特寫(xiě)象征著男性的陽(yáng)具，雖然不能說(shuō)這種聯(lián)想是切實(shí)可證的，但是至少那些突兀的石頭給人以野蠻、狂亂的感覺(jué)，與女孩子身上精致的裝束形成強(qiáng)烈的反差，在某種程度上符合和支持這種聯(lián)想。

   關(guān)于影片懸而未決的結(jié)局，即女孩子們到底去哪里了，為何會(huì)失蹤，究竟發(fā)生了什么。這也是我一直很想知道的謎團(tuán)?？催^(guò)所有的影評(píng)，幾乎都沒(méi)有給出一個(gè)合理的解釋?zhuān)皇钦f(shuō)女孩特別是米蘭達(dá)的消失意味著一種對(duì)傳統(tǒng)的反叛和抗?fàn)?。?dāng)然，這種說(shuō)法我本身也是很支持的，因?yàn)閯≈写_實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在思考與質(zhì)疑人生，質(zhì)疑人存在的意義。比如有一個(gè)畫(huà)面，Edith看著山下那些人說(shuō)，除了山下那幾個(gè)人我們應(yīng)該是這里唯一的生物了。剛說(shuō)完，畫(huà)面立刻切換到了爬行在蛋糕上無(wú)數(shù)的螞蟻上。這個(gè)鏡頭似乎在無(wú)聲地回應(yīng)與嘲諷她的話(huà)——其實(shí)，你們這些自以為是唯一的生靈，你們的生存狀態(tài)不過(guò)是像螞蟻那樣。而這句話(huà)更是在那個(gè)同樣失蹤的戴眼鏡女孩口中得到了證實(shí)：她說(shuō)，人活著就像螞蟻一樣，根本不知道為了什么，僅僅是為了重復(fù)履行某種儀式而已。這句話(huà)也出現(xiàn)在邁克爾的夢(mèng)中，在他的夢(mèng)中，這句話(huà)伴隨的畫(huà)面是最后米蘭達(dá)和另外兩個(gè)女孩失蹤前最后的身影，仿佛她們的失蹤也是在履行某種神秘的儀式。這一切，似乎注定了一定會(huì)發(fā)生，就像那些山石在那兒一萬(wàn)年，就是為了等著她們一樣。從某種意義上說(shuō)，雖是西方的影片，但是其中很多話(huà)語(yǔ)讓人聯(lián)想起東方的宿命論觀點(diǎn)，不論是馬車(chē)上女孩無(wú)意說(shuō)出的那一句“（these rocks）wait a million years，just for us！”，還是米蘭達(dá)最有深意的那一句“Everything begins and ends at exactly the right time and place”，讓人心中猛地一驚，仿佛有些事情，注定了一定會(huì)發(fā)生一樣。此外，在女孩失蹤前，她們也一直在談?wù)摗懊凶⒍ā边@件事，似乎那一刻，她們?cè)谡務(wù)摰木褪敲凶⒍ㄗ约旱拿\(yùn)，當(dāng)然，將薩拉比喻成那只注定會(huì)死的小鹿，也暗含了薩拉最后自殺的命運(yùn)。

    當(dāng)然，有一篇評(píng)論中提到一種結(jié)局的推測(cè)，我覺(jué)得也是可以說(shuō)得通，就是說(shuō)米蘭達(dá)她們實(shí)際上的結(jié)局是爬到那個(gè)山石后被山上滾落的石頭砸死了。這樣解釋也符合宿命論的結(jié)局：那塊石頭等了一萬(wàn)年，在特定的時(shí)間，特定的地點(diǎn)（right time and right place）滾落下來(lái)，結(jié)束了一些應(yīng)該結(jié)束的生命（比如米蘭達(dá)，她早已預(yù)示了自己可能不會(huì)再回來(lái)），留下了一些不應(yīng)該結(jié)束的生命（比如艾瑪），雖然我們并不能預(yù)知哪些生命是注定要在特定的時(shí)間走向終結(jié)，而哪些不是一樣——所以人的狀態(tài)還是像螞蟻一樣，有時(shí)充滿(mǎn)著隨機(jī)性，但隨機(jī)中也有宿命存在。而且，對(duì)于這種解釋最令人信服的支持我覺(jué)得在于，在三個(gè)女孩消失在巖石背后的時(shí)候，胖女孩Edith忽然毫無(wú)征兆地大聲尖叫并沖下山。按理說(shuō)，她一定是看到了什么才會(huì)如此尖叫，而不僅僅是因?yàn)樗齻內(nèi)酉铝怂驗(yàn)榍懊嬗泻芏啻嗡齻內(nèi)齻€(gè)人都是扔下她往前走，她每次都是叫著她們的名字然后狼狽的跟上，只有這一次她大喊著米蘭達(dá)不要上去，隨后大聲尖叫——可以這樣想象，當(dāng)時(shí)Edith發(fā)現(xiàn)了可能上方的巖石將要滾落，并大喊你們不要上去，但是石頭速度太快了，她聽(tīng)到了巖石滾落的聲音，所以大聲尖叫沖下山去。她的聲音可能被山下那位年長(zhǎng)的女老師聽(tīng)見(jiàn)（這前面有一個(gè)鏡頭就是山下所有的人都睡著了，只有那位年長(zhǎng)的女老師還在看幾何書(shū)，所以為什么只有她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)聲音沖上山去并最后失蹤） 而事實(shí)上，Edith事后并沒(méi)有失憶，她出于膽怯不敢說(shuō)出真相。從片中我們也可以看成她其實(shí)是那種非常令人討厭的那種女生，自私而膽怯，當(dāng)時(shí)是她主動(dòng)要求一起上山，上了以后又抱怨不斷，所以她完全可以做出事情發(fā)生后，她并沒(méi)有嘗試去救其他人，或者去山下尋求幫助，而是一個(gè)人沖下山并在事后也不愿說(shuō)出真相。并且，在影片后面也有一種印證了這種觀點(diǎn)，即在舞蹈教室中眾人沖著艾瑪大喊大叫時(shí)Edith也大喊，“其實(shí)她們都死了！”，說(shuō)明她一直知道發(fā)生了什么，而這時(shí)法國(guó)女老師也沖上去打了Edith一個(gè)耳光，并說(shuō)“你這個(gè)騙子和傻子！”，也許她也猜到了可能發(fā)生了什么。
    艾瑪確實(shí)是真的失憶了，因?yàn)樗念^部受到了嚴(yán)重擦傷而導(dǎo)致的失憶，而她的手也是十個(gè)指甲嚴(yán)重刮傷，似乎可以說(shuō)明她們當(dāng)時(shí)是在攀爬巖石的過(guò)程中被山上滾落的巖石砸中。應(yīng)該注意到，艾瑪當(dāng)時(shí)是走在三個(gè)人中最后一個(gè)，所以可以推測(cè)石頭從上面滾下來(lái)時(shí)只有最后的艾瑪沒(méi)有死，只是擦傷了頭部，而米蘭達(dá)和那個(gè)戴眼鏡的女孩都死了并壓在了巖石下面。
    按此推測(cè)，邁克爾應(yīng)該是已經(jīng)見(jiàn)到死去的米蘭達(dá)的。影片中波蒂在山上發(fā)現(xiàn)邁克爾時(shí)，他渾身擦傷眼神呆滯的坐在山下，并在臨走時(shí)給了波蒂一塊米蘭達(dá)身上撕下的花邊。劇中有個(gè)情節(jié)，警犬在搜救時(shí)，已經(jīng)到找到了三個(gè)女孩失蹤的那個(gè)地方，并狂叫不已，只是警察僅僅往上望了一下，畫(huà)面就切了，可見(jiàn)并沒(méi)有上去找。邁克爾是第一個(gè)爬上去的，在他往上爬的畫(huà)面上不停地出現(xiàn)上方的巖石，似乎暗示了當(dāng)時(shí)就在此處，女孩們向上爬行時(shí)有石頭滾落砸中了她們。也就是說(shuō)，邁克爾在爬上懸崖時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了被困在石頭下的女孩們，他已經(jīng)成功得將艾瑪從石頭中抱出，卻發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)和另外那個(gè)女孩已經(jīng)被壓在了大石頭下死去了，無(wú)法將她們救出，所以他傷心欲絕撕下了米蘭達(dá)衣服上的花邊一個(gè)人坐在了山下。這也可以解釋為何波蒂爬上山崖時(shí)看到了艾瑪，他由于急于救艾瑪而沒(méi)有再進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)其他的人。而邁克爾將花邊交給波蒂，肯定是希望他回去救仍然活著的艾瑪?shù)?，但他之所以沒(méi)有說(shuō)出米蘭達(dá)在哪里，可以解釋為他覺(jué)得既然已經(jīng)確定米蘭達(dá)已經(jīng)死了，便沒(méi)有勇氣面對(duì)這個(gè)事實(shí)公開(kāi)于眾，寧愿活在自我欺騙中，或是寧愿米蘭達(dá)就這樣安靜的留在百萬(wàn)年的巖石間。事實(shí)上，后面中多次出現(xiàn)邁克爾出現(xiàn)幻覺(jué)的鏡頭，幻覺(jué)自己的床頭出現(xiàn)了天鵝，幻覺(jué)在綠葉間看見(jiàn)了米蘭達(dá)的身影，然后她化為天鵝在水面，飛起后驚起一池漣漪。
    但這種推測(cè)也有一些無(wú)法解釋的地方，比如為什么艾瑪在發(fā)現(xiàn)后文胸會(huì)不見(jiàn)了？為何Edith稱(chēng)看見(jiàn)年老的女教師穿著內(nèi)褲跑上了山？這令人無(wú)法解釋。此外，這種結(jié)局也無(wú)法非常好得解釋為何女教師也會(huì)失蹤。當(dāng)然，可以解釋為她在同一個(gè)地方也被山石所砸死了。但是總覺(jué)得有些牽強(qiáng)。

    最后，很喜歡這部電影里的配樂(lè)。風(fēng)笛（或是類(lèi)似笛子某種木管樂(lè)器）尖銳而具有異域風(fēng)格的旋律，暗示了故事發(fā)生的地點(diǎn)在澳洲，當(dāng)人的眼睛停留在維多利亞時(shí)代具有英倫風(fēng)范的精致裝飾時(shí)，耳邊卻響起了這種異域的音樂(lè)，具有神秘感，也在某種程度上讓人覺(jué)得詭秘?zé)o比。而在描繪典型的貴族場(chǎng)景時(shí)，引用了諸如巴赫的前奏曲，莫扎特的小夜曲及肖邦的音樂(lè)等，讓人感覺(jué)在典型的歐洲貴族與澳洲狂野的荒蠻中時(shí)空錯(cuò)亂。這也似乎是本部影片的意圖所在——其實(shí)，失蹤了的就是消失了，沒(méi)有必要深究其原因及歸宿，僅僅是從一個(gè)時(shí)空中消失，存在于另一個(gè)時(shí)空中。
    所以，Everything begins and ends at exactly the right time and place