看過《尋夢環(huán)游記》我們知道人的一生會死三次。第一次，心跳停止，從生物學(xué)上被宣告死亡。第二次，下葬時，被告別，在社會上不復(fù)存在。第三次，最后一個記得的人把他忘記，于是便真正地死去，整個宇宙都將不再和他有關(guān)。

這句話，很深刻也很動人，它喚起了我們內(nèi)心對愛的信念，以及重新思考自己和他人、世界以及未來的關(guān)系。

最近看了一部關(guān)于「冷凍人」的紀(jì)錄片，同樣關(guān)于死亡和愛，會不經(jīng)意啟發(fā)對生命的認(rèn)識，此外還涉及科技與宗教，倫理等的矛盾，以及科技與未來的關(guān)系等。

紀(jì)錄片《凍結(jié)的希望》主要講述在信仰佛教的泰國，一個同時信仰科學(xué)的家庭，面對家中最珍視小女兒艾因茲的死亡，作為科學(xué)家的爸爸一直在為阻止女兒的離開而努力，最終他們一家決定將艾因茲的身體凍結(jié)起來，等待未來科技的發(fā)展讓她重生。

影片的前部分，主要記錄他們做這個決定的過程，后半段則圍繞因這個事件在泰國所引發(fā)的沖擊和這個家庭接下來的生活。

雖然它說的是高深的冷凍技術(shù)，但并不重在介紹技術(shù)本身，更多的是圍繞著這一家人對艾因茲的愛和付出，影片中涉及的科技方面的內(nèi)容也恰好地鋪開這個科學(xué)家庭的內(nèi)心世界。在觀看中我們發(fā)現(xiàn)，哥哥對妹妹有著特別深厚的感情，他說盡管別人不小心提到妹妹時都會說：「抱歉，你不想提也沒關(guān)系?！沟幌胪浤切┡c艾因茲的記憶，包括那些他們一起經(jīng)歷的痛苦。

媽媽對佛的信仰比爸爸要深，她一開始也不太贊同他的決定，因?yàn)樵诜鸾炭磥砩眢w是有形的東西，最終會轉(zhuǎn)變，只有無形的靈魂才是永恒的。出于對爸爸的愛和信任，她們一家接納了他的看法，認(rèn)同冷凍技術(shù)是給艾因茲留下的希望。

他們在女兒走之前錄了一段視頻給未來的她：「如果有一天你醒來，也許是幾百年后，看見這個視頻，你要知道我們很愛你?！?/p>

盡管遭受質(zhì)疑和不理解，他們依然堅(jiān)持自己的觀念，因?yàn)樵谒麄兛磥恚蚱澋撵`魂和思想是完整的，她的靈魂存在于她玩耍的視頻里，是光子通過某種過程，將她送入相機(jī)里，和她相關(guān)的事物會以粒子的形式重組，所以她可能會回到他們的身邊。

作為科學(xué)家的爸爸為艾因茲的復(fù)活一直付之于行動，片中他說過一句動人的話：「我們?nèi)叶疾×耍母是樵?，因?yàn)檫@樣才能感受她始終活著?！垢绺鐬槊妹贸黾移碓?，繼承爸爸的研究和夢想，盡管失敗過但在爸爸的鼓勵下他們依然堅(jiān)定信念。

影片在首尾兩處都回顧了艾因茲的成長片段，這一首一尾相互呼應(yīng)，完成了愛的閉環(huán)，一切都回歸到了愛。說到底，這就是一個關(guān)于愛的故事。因?yàn)樯類?，他們認(rèn)為給女兒最好的禮物就是一次未來可以復(fù)活的機(jī)會。正如爸爸說的那樣：「如果我做這些僅僅是為了想見到她，那我就太自私了，如果你想給自己的孩子希望，那就要給她活著的機(jī)會，沒有生命就沒有機(jī)會而言，所以我要冷凍她。」

我想，看完這個故事很多人都會想到《星際穿越》那句「愛是一種力量，能讓我們超越時空的維度來感知它的存在。」

愛和希望可能是這個世界上最美好又寶貴的東西了，他們給予我們前行的力量。有時候想想，這些執(zhí)念和篤定也是人活著的一種意義，在我們有限的人生里除了吃喝拉撒睡之外，也就是不斷創(chuàng)造更多的記憶和留下些許東西而已，而我們活著的意義有很重要的部分是對我們身邊的人而言的，而我們與他人產(chǎn)生連接就賦予了意義，因此我們才會對于自己愛的人那么在乎，那么不想被忘記或忘記吧。

再簡單談下關(guān)于人體冷凍，這涉及到了復(fù)活或永生，我想我們每個人對待它的真實(shí)想法可能都不一樣，有人覺得違背倫理和認(rèn)知，可能改變社會結(jié)構(gòu)帶來莫大的麻煩，有人認(rèn)為它賦予了人類更多的可能性...無論怎樣正如一位研究者所言：「我認(rèn)為每個人都應(yīng)該有選擇死后自己身體狀態(tài)的權(quán)利?！?/p>

私以為科學(xué)和認(rèn)知之間應(yīng)該是相互交織的關(guān)系，對待新科技我們會又興奮又恐懼，或許根據(jù)我們現(xiàn)在的認(rèn)知，可能無法克服科技帶來的相應(yīng)的問題，但不妨帶著開闊的心態(tài)對待，畢竟真理才是汪洋大海，而我們都是個孩子，相信有一天人類可以在海中自由地遨游。

再換個角度想，無可爭議的是，是科技讓不可能成為了可能。科技本身應(yīng)該不是可怕的，重要的是它的背后是懷著愛和善，還是與之相反的東西，我們也相信如果是信仰愛，那么一切都沒那么可怕。

每個人都在自己的生命里孤獨(dú)地過冬。

人想活著，需要理由嗎？

人類的悲歡并不相通，這個家庭的悲傷我并不能完全感同身受。但活下去的理想，我想我有，而且很大。

《芙蓉鎮(zhèn)》那句話我如今仍然記得：活下去，像牲口一樣活下去！我們要活到最后，所以，無論發(fā)生什么，無論將要經(jīng)歷怎樣的艱難困苦，我們都要活下去，像牲口一樣的活下去!

這和這位父親在媒體逼問下說的那句話交相呼應(yīng)：

中國第一例人體冷凍的案例是杜虹，她的身份非常獨(dú)特。而她第一次萌生將自己人體冷凍的想法，也正是來源于《三體》。

以下是迄今為止，找到的中國冷凍第一人杜虹的公開信息。

*******************************分割線******************************

杜虹：作家、編輯、《三體》編審。

2015年9月17日，阿爾科生命延續(xù)基金會（Alcor）已經(jīng)為重慶女作家杜虹進(jìn)行了大腦冷凍，遺體冷凍手術(shù)在北京進(jìn)行。

（杜虹和女兒張思瑤）

對話美國人體冷凍專家：中國首例冷凍者杜虹現(xiàn)在一切正常

//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1765011

杜虹的女兒張思遙、女婿魯辰通過網(wǎng)絡(luò)志愿者以及在美國的同學(xué)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了一個專門從事人體冰凍研究的科研機(jī)構(gòu)——美國阿爾科生命延續(xù)基金會（英文名稱Alcor）。杜虹一家選擇了花費(fèi)75萬元人民幣大腦冷凍。

2015年5月30日下午5時許，61歲的胰腺癌患者杜虹已進(jìn)入彌留階段。

位于潘家園的中國腫瘤醫(yī)院，杜虹躺在病床上，她知道美國人一會兒就要過來。她對女兒說，幫我弄弄頭發(fā)。病人可能還能活一周以上，阿倫這么判斷。他們此行的目的，是等待這一刻的到來——阿爾科基金會是一家美國的非營利機(jī)構(gòu)：他們致力于將死去的人冷凍起來，然后等待未來某一個時刻，科技將允許這些死去的人復(fù)活。

這聽起來有些天方夜譚。杜虹的女兒卻為此賣掉了房子。

杜虹的女兒最后一次問醫(yī)生，語調(diào)艱難而不甘：“難道真的一點(diǎn)（延長生命的）機(jī)會都沒有了嗎？”“沒有。”主治醫(yī)生說出冷冷的答案。

隔壁房間，兩名來自美國的外科醫(yī)生已經(jīng)等待了8個小時，事實(shí)上，他們從5月19日開始就在為這一刻待命了。

2015年5月30日，陷入彌留之際的杜虹說的最后一句話，是對女兒說，我想抱抱你。

下午5時40分，杜虹平靜地離開了人世。兩名美國醫(yī)生第一時間向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，防止血液凝固，并用特制設(shè)備按壓心臟，保證血液繼續(xù)循環(huán)。

隨后，杜虹的遺體被放入裝有冰塊的木質(zhì)棺材中，迅速轉(zhuǎn)移到手術(shù)地點(diǎn)，耗時約1小時。接下來是灌流，由于人體細(xì)胞中含有大量水分，冰凍過程中水分凝固會形成冰晶，極易刺破細(xì)胞，造成巨大傷害，所以冰凍技術(shù)的要點(diǎn)是使用冰點(diǎn)更低、不容易結(jié)晶的保護(hù)液代替水分，達(dá)到脫水的效果。

美國醫(yī)生首先用稀釋過的保護(hù)液，逐步替換遺體中殘留的血液。隨后，使用儀器打開遺體頸部的總動脈和總靜脈，形成一個液體輸入的回路，輸入保護(hù)液，隨后開始重頭戲——替換頭部殘留的血液。

替換過程比較漫長，醫(yī)生會逐步加大保護(hù)液的濃度，從動脈輸進(jìn)頭部。當(dāng)人體內(nèi)保護(hù)液濃度達(dá)到遺體保存要求后，繼續(xù)監(jiān)測靜脈輸出液體中保護(hù)液的濃度，當(dāng)輸出液體的保護(hù)液濃度與輸入濃度一致時，表示頭部水分已完全被替代。

灌流超過4個小時，整個過程需要在冰凍低溫接近0攝氏度的情況下完成。此后需要將遺體進(jìn)一步降溫。工作人員使用-60℃的干冰對遺體逐步降溫，最終將遺體保存在一個-40℃左右的冰棺當(dāng)中。至此，遺體冰凍的初步流程完成。

接下來，杜虹的遺體會在冰凍狀態(tài)下被送到位于美國洛杉磯的Alcor總部。遺體頭部將被分離保存在-196℃的液氮環(huán)境特殊容器中。

在此后的漫長歲月中，工作人員將按期添加液氮，保證杜虹的頭部長期保存。

杜虹有一個不被大多數(shù)人知曉的身份——她是前不久獲得雨果獎的大熱科幻小說《三體》的編審之一。在小說中，有一個叫云天明的角色，取出大腦后通過冰凍技術(shù)保存，最終通過三體人的克隆技術(shù)成功復(fù)活。

“媽媽說，50年后能否有效是未知數(shù)，但她不介意用自己的遺體做實(shí)驗(yàn)，新興科技總要有人嘗試。”魯辰說，因?yàn)槟赣H節(jié)儉，所以他們隱瞞了花費(fèi)金額。

隨后，張思遙賣掉了在北京20多平方米的一套房子，加上杜虹的積蓄，湊齊了所需的75萬元費(fèi)用，和Alcor簽了協(xié)定。

如今，杜虹的遺體已在美國洛杉磯完成了冰凍。張思遙與丈夫魯辰期間已前往美國進(jìn)行了探視。

在母親被冷凍保存后，杜虹的女兒參加了一個科幻作家的論壇，見到了《三體》作者劉慈欣，他們向后者表示感謝——要是杜虹不是《三體》的編審，可能就沒有這第一例冷凍實(shí)驗(yàn)了。

劉慈欣曾預(yù)言：在他女兒的這一代人里面，世界上第一個可以永生的人已經(jīng)誕生，也就是說在不遠(yuǎn)的未來，科技的力量或?qū)⒖梢哉嬲龓椭祟悓?shí)現(xiàn)永生。

劉慈欣說：永生階梯的第一級就是再活過 50 年。按照他的預(yù)計(jì)，在科技的推動下，這篇文章讀者中的一半都將有可能再活 50 年、壽命突破 100 歲。

杜虹女士是在好幾年前得知自己患病后，跟女兒透露，自己也想嘗試《三體》中描寫過的那個冷凍手術(shù)，“《三體》這一兩年是很火，但是此前的讀者并不多。作為一個病人，而且不是年輕人，能主動選擇這個手術(shù)，對科技的未來能抱有如此大的希望，可見她也是一個很有想象力且充滿勇氣的人。”

華西都市報(bào)也連線到著名科幻作家、《三體》作者劉慈欣。聽到記者的轉(zhuǎn)述，他的態(tài)度顯得較為淡定。

華西都市報(bào)：您知道重慶女作家杜虹遺體冷凍的事情嗎？

劉慈欣：我知道。幾個月前我就知道了。是她的女兒跟我說的。我沒見過杜虹女士。

華西都市報(bào)：杜虹是《三體》的編審之一，也是《三體》的讀者。據(jù)杜虹的女兒講述，生前的她，在得知自己患絕癥后，最早冒出冷凍遺體的念頭，正是從看你寫的《三體》獲得的啟發(fā)。作為《三體》作者，你有怎樣的話要說？

劉慈欣：我是寫科幻小說。寫科幻小說的科幻邏輯，跟作為自然科學(xué)的醫(yī)學(xué)邏輯，不是一回事。坦白說，雖然我不是生物學(xué)家或者醫(yī)學(xué)家，但是以我的知識，我認(rèn)為，這個冷凍手術(shù)未來能將人“復(fù)活”，目前仍存在著巨大的技術(shù)障礙。況且杜虹女士還只是冷凍了頭部。比如說，且不管冷凍對細(xì)胞深層結(jié)構(gòu)的破壞，將來“復(fù)活”手術(shù)，對克隆技術(shù)也有相當(dāng)高的要求。但是不管怎樣，我對杜虹女士敢于這樣選擇，我是充滿敬意的。她能在自己的生命結(jié)束以后，還能用自己的“身體”去向科學(xué)的未來探索。這是很有勇氣的行為。我真誠希望，50年以后，人類的科學(xué)技術(shù)真的能達(dá)到她所希望的那一步。我也非常期待，50年以后她真的“復(fù)活”了。我深深祝愿她，同時期待屆時我還能活著見證那一刻。

華西都市報(bào)：萬一以后還有其他絕癥患者效仿她這種行為呢？

劉慈欣：非要效仿也是人家的一種自由。不過我要鄭重提醒他們：自己首先要徹底想清楚，要明白，“復(fù)活”所將面臨的巨大技術(shù)障礙。要非常非常慎重。這個技術(shù)障礙有可能在50年或者更長的時間以后被克服，也可能永遠(yuǎn)無法克服。要有這個足夠的心理準(zhǔn)備。

我非常能夠理解片中父親的選擇。先來說說《凍結(jié)的希望》到底講了怎樣的一個故事。

一位泰國科學(xué)家薩哈.托恩和他的家人決定冷凍性命垂危的年幼愛女愛因茲，她的遺體被保存在美國亞利桑那州的一個實(shí)驗(yàn)室中，他們希望未來的科技可將她復(fù)活。但就目前科技而言，沒有實(shí)驗(yàn)?zāi)茏C明，人體在冷凍一段長時間后，細(xì)胞仍可以保存完好并復(fù)活。

看的時候像個平淡的旁觀者，回味時卻覺得震撼，甚至是沉重。

影片中所展現(xiàn)的視野十分宏大。有人說只有片中的高知精英男才能自戀地想到，以及有機(jī)會進(jìn)行這項(xiàng)嘗試，但這部片子絕不是給小部分人拍的，每個人都是它的受眾。親人的離世，不論是意外還是早有準(zhǔn)備，都可能會產(chǎn)生遺憾，懊悔甚至絕望。是接受現(xiàn)實(shí)，還是讓生命重生，擅長接受“塵歸塵，土歸土”的中國人同樣會思考這個問題。值得一提的是，國內(nèi)現(xiàn)在已經(jīng)有了唯一一所冷凍研究機(jī)構(gòu)——山東銀豐生命科學(xué)研究院，據(jù)了解已完成十例人體低溫保存，展文蓮和劉愛慧就是其中公開的兩例，知乎里人體冷凍話題中有答主介紹過，這里就不展開了。

說回影片，故事發(fā)生在離我們不遠(yuǎn)的泰國，這位父親既是崇尚理性的科學(xué)家，又是忠實(shí)虔誠的佛教徒。他一邊在佛堂誦經(jīng)拜佛，一邊在實(shí)驗(yàn)室做醫(yī)療研究。佛教講輪回，講靈肉分離的生命哲學(xué)，因此教徒更容易在此信仰體系內(nèi)接受世俗的無常，另一方面，科學(xué)家，尤其是每天和肉身打交道的醫(yī)學(xué)博士，更擅長發(fā)揮人類的主觀能動性。宗教和科技有矛盾，但我認(rèn)為在這部片子里，他們不是完全的對抗關(guān)系，這兩者都是家里人表達(dá)愛的方式。

父親做出冷凍女兒這個決策，表面原因是他通過自己對科技的了解，設(shè)想出女兒在未來科技下死而復(fù)生的可能性。

但歸根結(jié)底，是出自愛。

我們?yōu)槭裁床荒芾斫鈵勰兀?/p>

美國科學(xué)家Robert說，要將他女兒的大腦神經(jīng)元重新連接，解毒，注水（冷凍后是脫水狀態(tài)），并且恢復(fù)生前的記憶，可以說是不可能。

希望渺茫，但愛是關(guān)鍵。這部紀(jì)錄片的標(biāo)題是hope frozen，一語雙關(guān)，冷凍的既是身體，又是希望，面對社會中巨大的質(zhì)疑，愛在希望就在。

片中的哥哥一直是家中獨(dú)子，他一直想要個妹妹，和父母一樣經(jīng)歷了失去親人的痛苦。他似乎繼承了父親的衣缽，為復(fù)活妹妹奔走著。

片中有特別讓我感動的一段對話。

哥哥在和Robert聊過后，告訴父親：“就像一所建筑被拆除一樣，想要保存記憶會極為困難。獲得重生并恢復(fù)記憶的幾率只有0.1%，我感到有些失落?！?/p>

父親說：“一定會有一種重新連接的方法，我們要耐心等待更好的技術(shù)出現(xiàn)。不僅是冷凍的技術(shù)，還會有更大的進(jìn)步?！?/p>

哥哥略有遲疑：“在我們有生之年，可能是實(shí)現(xiàn)不了……”

父親毫不猶豫地回答：“別太執(zhí)著于這些了?！?/p>

“如果你相信，人類未來有一天能到宇宙旅行，這還是個問題嗎？沒關(guān)系，我們可以再等一千年，誰知道以后會發(fā)生什么呢？”

在這段對話里，父親的回答實(shí)質(zhì)已經(jīng)拋開了今生和來生。有人評價(jià)父親偏執(zhí)自私，我非常不認(rèn)同。這不是狹隘的愛，這不是父親想見到女兒的私心作祟，而是他希望女兒能有機(jī)會身體力行，好好感受這世界。如果可以實(shí)現(xiàn)，就是要等一千年又怎樣呢？

這世界太美了，歷史人文風(fēng)俗文化，自然山川丘陵微風(fēng)，我逢人都說我希望活到100歲，希望有足夠的時間體驗(yàn)世界。愛因茲非?？蓯郏偸潜牬箅p眼好奇地看著這世界，像是上天開了一個玩笑，她罹患的是最致命的腦癌，還沒來得及體驗(yàn)人生就離開了。普通觀者都覺得惋惜，更別說向她傾注全部愛的家人。

哥哥說，父親確實(shí)有點(diǎn)像一個科學(xué)狂人，但是世界上的很多新事物，恰恰是由這些狂人發(fā)明的，因?yàn)樗麄冏銐颉隘偪瘛?，從而產(chǎn)出新東西。家人對愛因茲的愛穿越了時空，我在這位父親身上看到拓荒者的勇氣與信念。

我特別喜歡這一片段。

父親和哥哥坐在家中陽臺，外面是現(xiàn)代和古樸完美融合的曼谷城，伴隨著微風(fēng)，父親溫柔地給兒子理發(fā)，微風(fēng)清佛，愛因茲在他們的話語里，也在他們心中。

2014年，一名2歲的泰國女孩Einz被診斷為腦癌，經(jīng)過十余次的手術(shù)治療卻仍無法挽救這年輕的小生命，Einz的父母均為醫(yī)療工程博士，他們決定在女兒離世后對其身體組織進(jìn)行冷凍，她的遺體被保存在美國亞利桑那州的一個實(shí)驗(yàn)室中，他們希望未來的科技可將她復(fù)活。本片跟隨拍攝了Einz 的家庭——她的父親、母親及哥哥是如何作出這個不尋常的決定的，這一舉動也遭到了泰國甚至世界范圍的討論，但是Einz父親還是希望給女兒留下這個生存的機(jī)會，而Einz哥哥也因妹妹的離別受到觸動，投身于科學(xué)學(xué)習(xí)，希望在未來這項(xiàng)新興的冷凍技術(shù)會有更深入的研究成果。

這是一部名為電影的記錄片

一個兩歲的小女孩，因?yàn)槟X癌去世了。

這樣的事情發(fā)生在普通的家庭里，再怎么難過和不舍，都只能選擇接受事實(shí)，并早日讓小女孩入土為安。

但人的境遇不同，所做的選擇往往不一樣。

身處科學(xué)前沿，又擁有足夠的物力的主人公，選擇冷凍尸體。投身于科學(xué)，并相信總有一天能讓她復(fù)活。

有的人說他自欺欺人，有的人質(zhì)疑他這么做的意義，畢竟等到她復(fù)活的那一天，可能是幾百年后的事情。

但事實(shí)上，這件事本身并不重要，他是在追求一種虛妄也好，還是追求科學(xué)也好，重要的是，這是一種自我和解的方式。

感情是一點(diǎn)一滴積累的，失去的時候，卻要求人們快速斷舍離，那是不可能的。

每個人面對痛苦，都要尋找屬于自己的和解方式。

失去一個兩歲的女兒，主人公選擇繼續(xù)努力尋找希望，而有的人則可能選擇沉迷工作麻痹自我，有的人則可能選擇成日醉酒活在夢里，有的人則可能找不到和解的方式直接抑郁……

人生的劇本并不全是自己寫的，上帝總想插足一腳。

與其相信命運(yùn)，我更相信幸福是自己掙的，但苦難是上帝給的，例如車禍，例如疾病。

面對苦難，走得過來，就應(yīng)了那句話：殺不死你的，都使你更強(qiáng)大；

走不過來的，要么腐爛靈魂，要么腐爛尸體。不知道上帝以愛之名考驗(yàn)了多少人，但上帝要知道，并不是每個通過考驗(yàn)的人，都能找到與上帝和解的方式。