本紀錄片將聚焦球王貝利從1958年到1970年12年的輝煌職業(yè)生涯,馬里奧·扎加洛、加爾·文圖拉·菲里奧、羅伯托·里維利諾等球星也將出鏡接受訪問
本文譯自《經(jīng)濟學人》訃告專欄,僅供學習交流之用;原文附在譯文后,翻譯上請指正。
首段有一句with a defender on his shoulder,我看到網(wǎng)上流傳的兩個版本把這里翻譯錯了,有人譯成“他把防守隊員扛在肩上”,有人譯成“他肩側有一名后衛(wèi)球員”。前者常識錯誤(肩上扛著人還能贏世界杯?);后者詞義錯誤。其實on one’s shoulder = monitor someone closely,這句應該翻譯成“瑞典后衛(wèi)死死盯著他”。
訃告提到貝利的世界紀錄是1363場比賽中進球1279次,紀錄片里的數(shù)字是1367場比賽中進球1283次,不知道哪組數(shù)據(jù)更準確。
片子里有記者采訪貝利,問他是不是世界上最厲害的足球運動員。
貝利說他從來不相信有“世界上最厲害的足球運動員”。在他看來,最厲害的運動員需要在每個位置上都成為最佳,而這很難做到。
記者問,是不是最好的球員也會偶爾緊張?
貝利回答,不是“偶爾”,是“一直”。
他四次參加世界杯,三勝一敗,晚年提起這些經(jīng)歷還難免落淚。1970年是他的最后一次,那年貝利29歲,媒體說他巔峰已過,不在最佳狀態(tài)。而巴西在前一屆世界杯爆冷,小組賽即遭淘汰。
國家需要他贏,黑人群體也需要他贏。他壓力山大,一度想逃離“貝利”這個身份,但還是堅持到底,展現(xiàn)了出色的競技狀態(tài),最終巴西隊奪冠。大概賽前壓力越大,獲勝后也就越難忘。多年后他回憶說,1970年世界杯是他人生中最好的時光。
1958年世界杯決賽時,貝利只有17歲,但他已經(jīng)展現(xiàn)出職業(yè)生涯中標志性的沉著自信和高超技術。在巴西隊2:1領先東道主瑞典隊的情況下,貝利在禁區(qū)接到了隊友的高傳球。瑞典后衛(wèi)死死盯著他,而他挺胸停球,邁開步伐將球高高挑起,隨即跑去接球。球越過另一名瑞典后衛(wèi)與他相會。他以一腳勢不可擋的凌空抽射低射入網(wǎng)。
貝利說這個球進得漂亮,事實也的確如此。又進一球后,意識到巴西隊即將贏得整場比賽,他在球場上激動得昏了過去。貝利感覺所有的目標都已實現(xiàn),所有的夢想也已成真——他甚至和一個金發(fā)藍眼的瑞典女孩發(fā)生了關系。貝利喜歡叫自己“小黑鬼”,他說女孩癡迷于自己這個“小黑鬼”。
貝利一共贏得三屆世界杯,這一紀錄至今無人打破。他原本可能四奪大力神杯,但在1966年,保加利亞和葡萄牙的后衛(wèi)多次絆倒他、使他傷退,裁判也沒有對他加以保護,而且他覺得巴西隊原本也沒準備好,所以他們小組賽即遭淘汰。
三位阿根廷球員——斯特法諾、馬拉多納和梅西——都曾聲稱自己是世界上最偉大的足球運動員。不過貝利在1363場比賽中進球1279次,這個世界紀錄不太可能被超越。1970年世界杯對陣英格蘭時,就連他沒有破門的一粒頭球都出了名。因為包括他在內(nèi),大家都搞不清楚門將戈登·班克斯那場“世紀撲救”是怎么做到的。當時貝利非常自信,甩頭攻門后大喊“球進了!”,然而這粒球被門將托出了橫梁。
作為前鋒,貝利不算高,不過他身強體壯,大腿和腰一樣粗,跑動速度很快。他對比賽分析得很透徹,控球時仿佛磁石一樣把球吸引過來。他能準確判斷出隊友何時何地需要他,也能判斷出對手可能用什么方法來阻擋他。這些特質(zhì)似乎自然而然使他成為隊長,但他從未想過正式擔任這個角色。他只是向隊友展示自己的最佳動作,以身作則,并樂于為隊友傳送威脅球以幫助團隊獲勝。
貝利運球很厲害,他用假動作和急停急起來迷惑防守球員;兩只腳都能大力射門。雖然長得不高(或者說身高存在不足),但他卻能依靠彈跳能力以頭球建功。1970年世界杯決賽中,他非常輕松地壓過了盯梢的意大利球員塔爾奇西奧·布爾尼奇,以至于布爾尼奇懷疑他根本不是血肉之軀。之后他進了第一球。貝利知道自己是那屆比賽的最佳球員。距離下一屆世界杯還有四年之遙,他宣布不再參加。
他覺得自己是在最好的時候急流勇退,再踢下去,足球就不好玩了。17歲那年在世界杯進球時,他滿心愉悅,不緊張也不必承擔過重的責任。情況到了1969年已經(jīng)完全不同。那年有個點球是他第1000個進球,馬拉卡納體育場內(nèi),全體觀眾大聲呼喊,他雙腿打顫。作為三屆世界冠軍和最有名的足球運動員,這個球他非進不可,他突然被這個念頭擊垮了。這樣的壓力前所未有。
他從未想過自己會面臨這種壓力。貝利出生在米納斯吉拉斯州西南部的一個小鎮(zhèn)上,生活貧困;他的曾祖父母是奴隸。父親是他人生中第一個教練。父親是職業(yè)足球運動員,在瓦斯科達伽馬俱樂部的職業(yè)生涯因受傷而提前結束。母親希望貝利找一份不易受傷的正經(jīng)工作。因為家里買不起足球,貝利只能玩大致接近球狀的雜物:塞了紙的襪子、芒果或者破布捆成的球。他對足球的愛那時就已植根于心,并且維持終身?!柏惱笔峭瑢W給他取的綽號,一開始他很不喜歡(本名“埃德森”更正式,是從愛迪生的名字變過來的),后來知道“貝利”在希伯來語中表示“奇跡”后,他反而更喜歡人們叫他綽號。奇跡的確降臨了。15歲那年他就被自己的第一個職業(yè)俱樂部——桑托斯俱樂部——選中。桑托斯隊在20世紀60年代初成為世界上最厲害的球隊,贏得兩個洲際杯,當中貝利的功勞最大。
皇家馬德里、AC米蘭、拜仁慕尼黑等歐洲的大型俱樂部懇請貝利加入,但桑托斯俱樂部和巴西政府拒絕轉讓。而且貝利在桑托斯過得很好,沒有轉會之念。離開國際賽場很久之后,他還繼續(xù)為桑托斯效力。貝利在足球成為環(huán)球商業(yè)之前就開始踢球了:他的職業(yè)生涯有一半由黑白電視傳播。放在今天,他肯定是個億萬富翁。盡管如此,他對球場之外的金錢交易嗅覺敏銳。34歲那年,他在紐約宇宙俱樂部復出,幫助美國開展足球運動,他說自己是被國務卿亨利·基辛格說動的。1977年貝利正式退役,國際足聯(lián)授予他“O Rei”稱號,這個詞的意思是“國王”——納爾遜·羅德里格斯在巴西是聲名顯赫的劇作家,多年前第一次看貝利為桑托斯隊踢球時對他的稱呼正是“國王”。
桑托斯俱樂部始終是他的心頭肉;父親供職的瓦斯科俱樂部也是如此,父親曾帶著蹣跚學步的小貝利去那里觀看訓練。1994年,貝利甚至接受了費爾南多·恩里克·卡多佐民主政府中體育部長的工作。他試圖推行法律清除巴西足壇的腐敗,但被國會阻止了,一個強大的游說集團捍衛(wèi)了腐敗現(xiàn)狀。那群騙子的所作所為以及“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的景象常常使他落淚。
球場之外,貝利的生活頗為復雜:他有三段婚姻和至少七個孩子,很長時間里他都拒絕承認與清潔工出軌所生的女兒。撇開女人不談的話,貝利的生活還算簡單。他希望和普通人一樣出入機場,盧拉總統(tǒng)給的紅色外交護照他從沒用過。他放松的方法是釣魚或手抽陀螺,即抽動隨身攜帶的木陀螺,讓它在手掌上旋轉得盡量久一點。貝利從不是個種族活動者;他只要做好自己就足以體現(xiàn)出黑人的尊嚴。足球這項美麗的運動令他陶醉,但他有一個遺憾,那就是從未在世界杯上用倒鉤射門的方式進過球。
《球王貝利2021》
這是一部了不起的紀錄片!
正如片中所展現(xiàn)的:什么商品都能被他沾上光,他的名字可以賣任何東西,從汽油到牙膏,因為他是球王貝利!的確,科學家、文學家拿個諾貝爾獎也不能稱王,因為前有古人后有來者,而且江山代有人才出。但球王卻很難被超越。
電影很好地告訴我們什么叫做“足球的國王”,因為至少是前無古人了。何況,因為貝利是個窮孩子出身,而且出生在默默無聞的巴西,是他讓國家為世人所知,也是他給世界的窮孩子都立下了標桿。當然,談到這兩點,其實很多運動員,很多英雄都能做到。但貝利這個王,應該說不僅僅如此。因為他讓自己國家找回信心,他讓自己的國民扛過糟糕的歲月……正如片中所說“他能夠代表一切,你所能想象的。”
為什么,很明顯,不僅僅是他的天才,更在于他誕生的年月。
電影截取的是貝利的三次賽事。正所謂我們中國的俗話“勝敗乃兵家常事”,像貝利這樣一輩子參加多項賽事的球員,肯定有很多片段可以截取,但一方面世界杯和奧運會一樣是真正的世界性賽事,另一方面這樣截取恰好凸顯了貝利對于巴西、對于足球、對于世界足球的貢獻。
貝利年紀輕輕的,就連續(xù)為巴西拿下了兩次世界杯冠軍。而且第一次,他才17歲,在有些記者的眼里貝利“太小了,不適合參賽”。這么小的球員,不僅參加了比賽,還發(fā)揮了重要的作用,片中截取了幾個重要片段,在對法國的半決賽中,貝利進了兩個球,巴西隊5:2贏了;決賽中,在瑞典領先1分的情況下,貝利率先板回1分,而且一人貢獻了三個球(其中一個還是頭球),巴西又贏了個5:2。而且貝利的出色表現(xiàn),讓在場的觀眾看到了一個天才的誕生!這場勝利對于貝利來說很重要,但我們忽略了它對巴西更重要。這場球賽之前,就是在巴西作為熱門贏家的那一年——1950年,巴西作為東道國,主辦世界杯。作為一個窮國,按照自己的承諾建造了一個能夠容納20萬人的馬拉卡納球場(世界最大的球場,當然主要原因是那時候,巴西人民沒有電視,要看球賽,必須去體育場)。巴西決心盡一切所能,通過足球在世界舞臺上嶄露頭角。政府發(fā)言人也高聲喊話:我的巴西同胞們,再過幾分鐘,你們就會成為世界冠軍,我們信守承諾建造了這個體育場,現(xiàn)在盡你們的職責,為我們贏得世界杯。但結果卻是巴西明明在先得1分的情況下,被烏拉圭扳平,而后再被超過。想想,就好比一個窮人打腫臉充胖子請客吃飯,結果來的客人把他的窮鄰居當作出錢請客的東家,這挫敗感該有多大!這樣的結果,對于那些涌入球場的巴西國民,還有球場外更多的國民,對于整個巴西意味著什么?巴西劇作家尼爾森·羅德里格斯在輸球后創(chuàng)造了一個詞——“雜種情結”:“別人很好,我們毫無價值”,因為雜種是流浪狗。貝利的父親之前也是個足球運動員,因為受傷而退役。看著自己的國家隊被打敗,父親很傷心,貝利安慰他說:“嘿,別擔心,別難過,我會為你贏得世界杯。”結果,貝利做到了,而且在比賽中,他居功至偉?;貒螅粐癞斪鳌皣矣⑿邸?。正如片中所言,“他讓巴西人再次愛自己,從象征意義上來說,這不是小事!”從那時候起 他的地位與日俱增,人們視他為王室成員,無論是黑人、白人還是混色人種,他成為巴西解放的象征。貧民窟里可憐的男孩們,他們在貝利身上看到自己,他們說:“我想像貝利一樣!”他是我們有史以來最鼓舞人的黑人窮人形象。
何況,緊接著的1962年,他又帶領巴西隊贏得了世界杯的冠軍,在這場比賽中,他雖然中途受傷退出比賽,但是鼓勵隊員贏得了最終的勝利,更絕對地向世界展現(xiàn)了巴西足球的強大實力。很明顯,貝利的勝利剛好契合了巴西的崛起,如片中所言:50年代末和60年代初期,無疑是巴西歷史上最好的時期,貝利出現(xiàn)在巴西變成現(xiàn)代國家的時刻。巴西不再是一個農(nóng)業(yè)出口國,而是一個工業(yè)化 、高效和富有風俗文化的國家,一個相信自己會成功的國家。所以貝利自然就成為了巴西的象征。
當然,電影選的關鍵第二場比賽——1966年英格蘭世界杯,我們都知道,按照敘事邏輯,他得輸。是的,他輸了。本來,這是他第三次帶領巴西隊去奪取世界杯。他正想著再來一次冠軍,然后就可以功成身退。沒想到,因為他太厲害了;所以“對手建立了一個體系來盯防貝利”,甚至“讓三名隊員盯住他”,還一再地對他下狠手(剛上場,貝利就一再被絆倒。更糟糕的是在面對葡萄牙隊的時候,在落后1分的情況下,貝利在對方球門附近被連續(xù)絆倒兩次(倒了起來再絆倒,裁判也只判了一次犯規(guī)。聯(lián)想《少林足球》里面的片段,才明白那原來不是笑話),結果當場就被抬離球場。而巴西也因此在當年的世界杯的小組賽中就被淘汰出局。對于出現(xiàn)這樣的情況,我們很容易理解:只要是有輸贏的比賽,盡管規(guī)則不變,博弈的策略和方式仍然會不斷改變。道高一尺魔高一丈!其實賽前,記者就問到貝利如何應對。貝利面對這樣的新打法,也只能說:我們得習慣這樣的打法。足球以前更經(jīng)典,這給球迷看起來更賞心悅目,現(xiàn)在的球隊更注重比賽結果,盡一切努力不讓對方進球,足球變得難看了,球隊比賽的時候動作也更大。這句話也讓我聯(lián)想到《圍之棋》中談到的“吳清源時代的圍棋和現(xiàn)代圍棋的追求不同”,明顯就是一樣的道理。不過,換個角度來講,正因為貝利太厲害了,所以他改變了足球。對,能夠?qū)ψ约核幍念I域造成改變,可見能量有多大!所以,雖然貝利沒有如愿以償,巴西也沒有如愿以償,但是卻尚有底氣。當然,正如敘事需要,這場比賽也就為第三場比賽做了個完美的鋪墊。當然,貝利或者其追隨者,還有一個更好的借口,因為當時的巴西淪為軍政府的獨裁統(tǒng)治。當然,正如影片毫不諱言的:“ 1964年,巴西不可能成為共產(chǎn)主義國家”,但這是軍方使用的理由。這是美國的一個計劃,刺激美洲獨裁政權的產(chǎn)生,從而避免蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的擴散。
電影還特意用第三場比賽出場作為片頭,引入注目。也正如我們所能預測的——第三場——貝利贏了。當然要從貝利之后贏球的比賽中翻一場出來并不難,關鍵是要能夠體現(xiàn)“王者風范”。所以,要看他贏在哪里?首先,這是他的第四場世界杯,就像奧運會一樣,世界杯也是四年一屆。所以,距離貝利第一次參加世界杯,已經(jīng)過去了12年。對于一個運動員而言,這完全大不相同,體能衰退是很明顯的,貝利自己也說“我已經(jīng)過了巔峰,我的狀態(tài)不好”。但是貝利克服了這個問題,畢竟他當時也就29歲,而且他最終照樣用進球來證明自己的實力。其次,他所克服的困難,也遠遠超乎我們的想象。因為足球隊的教練約昂·薩爾丹哈與他并不對勁,甚至準備以他視力的問題把他踢出球隊,幸好后來政府覺得更需要貝利,所以找了貝利曾經(jīng)的搭檔馬里奧·扎加洛執(zhí)掌球隊。另外,當時巴西的軍政府迫切需要這場勝利來證明自己,所以貝利面對的壓力更加地大。
一開始,貝利顯得狀態(tài)不佳,捷克斯洛伐克反而在小組賽中先進1球,但貝利最終擺脫了詛咒,而且還創(chuàng)造了一個遠射。貝利是足球史上最不可思議的,遠射的鼻祖,現(xiàn)在很多球員在中線附近射門得分,但他是第一個嘗試的人,還是在世界杯上。而后,小組賽巴西 4-1 捷克斯洛伐克出線。接著的小組賽中,巴西居然遭遇了英格蘭(上一屆的冠軍),貝利一個傳球給隊友創(chuàng)造了第一個進球。接著一切如所有人的預料,巴西一路過關斬將直到半決賽,更奇妙的,居然遇到了當初的老克星——烏拉圭。而且還給烏拉圭先進1球,不過后面巴西逆轉形勢,在隊友進球扳平之后,貝利單刀直入,連連過人,進了2個球。在和意大利的決賽中,貝利一個頭球領先1分。不過這個領先對于球迷和球隊來說,不是什么好事,因為“戰(zhàn)后每次世界杯決賽,先得分的那邊都輸了”,這種事雖然只是迷信,但因為偶然非常成功地挑戰(zhàn)了概率。很快意大利就扳平。在貝利的助攻之下,巴西隊友一再進球,最終巴西 4-1 意大利,贏得冠軍。
最后,也是最關鍵的,這場贏球,能夠帶來多巨大多廣闊的余波。正如片中所言,顯然獨裁者利用了那場勝利,但巴西人民從來沒有把世界杯的勝利,歸功于我們的劊子手獨裁者——加拉斯塔祖·梅迪奇將軍。所以,貝利真正地用三次世界杯功成身退。之后,他就踏踏實實地賺錢,去了美國,加入了紐約宇宙隊。
雖然,貝利沒有留在巴西,但是巴西人民永遠都會把他當英雄。即便影片也毫不諱言,貝利明哲保身接受了軍政府總統(tǒng)的封賞,與拳王阿里對抗美國政府拒絕參加越戰(zhàn)不同。甚至貝利也并不諱言,自己出軌還有私生子。但這些都無法抹殺他天才的球技,以及他通過天才球技所創(chuàng)下的,難以逾越的記錄,包括進球總數(shù)(貝利在1367場比賽中進了1283個球),這是他保持的記錄。還有更多的為巴西的窮孩子,為巴西的人民,為巴西這個國家所做的,為足球所做的。
正如我們對一個人的極致肯定:他改變了世界。22.11.7
第一次58年,第二次70年。時間拉的足夠長,我就能看到更多的命運
一個花了12年才真正參悟出精神與榮譽之真諦的足球天才。6
58到70 “這是超人的回歸”
從天才到傳奇,獲得三屆世界杯冠軍生涯1283個進球都讓后來者難以企及,他改變了足球(比如因為1966年世界杯上的貝利,才會有1970年世界杯引入的紅黃牌和換人制度),他也改變了巴西,在六十年代的背景板下異彩紛呈眾說紛紜。
沒想到對喜好足球的獨裁者這一背景會交代這么多,但是!“足球滾起來之后,你就會忘掉你的原則”
他是國家的旗幟,他是黃色曼巴的三顆星,他是1000球記錄的保持者,他是足球史上的GOAT但是阿里可以為了反戰(zhàn),坦然入獄,因為他不用擔心受到迫害;貝利不可以人民發(fā)聲,反抗軍政府,因為他得擔心他的生命他只是他,包裝下的世界第一,所有的記錄都只是展現(xiàn)了他想告訴我們的,就算那點劣跡也只是蜻蜓點水一帶而過所以這也是我們才會那么熱愛老馬的原因?。。?!
足球與政治
介紹了一些1970年世界杯的內(nèi)幕
作為人物紀錄片,拍的真還不錯
展示很多珍貴影像,歷史背景的敘述為片子增色不少——還原了貝利常人的一面。
感受到了足球那令人如癡如醉的魅力,到了1970年的世界杯,就像置身于歡呼的球迷之中,跟著他們一起緊張抑或激動。巴西那么充滿激情的國家,難怪會成為足球王國。而像貝利這樣的天才,他的精神力量無以倫比,他是為一個國家打贏戰(zhàn)爭的英雄。這樣的榮耀,哪怕是到了垂暮也可以猶在眼前。
1958年世界杯奪冠,1962年世界杯奪冠,1966年世界杯小組未出現(xiàn),1970年世界杯奪冠,經(jīng)創(chuàng)造了體育運動史上的奇跡,巴西成為名副其實的足球王國;同時穿插的貝利個人的成長經(jīng)歷和整個國家的變化也十分有意思,1956年之前的貝利出身貧苦家庭曾在街上為人刷鞋,一輩子效力于桑托斯隊,生涯末期把足球帶到美國,保持了十幾年的高水平競技狀態(tài);與此同時,巴西1960年之后蒸蒸日上,到1964年經(jīng)歷軍事政變,再到1968年的全面混亂,夾雜在三次世界杯奪冠之間的巴西歷史也讓人唏噓,足球本來與政治無關,但是政客們從來不這么認為,凡是可以加強他們權力的,他們都要去利用的。
若能到場看一場貝利踢球,人生太圓滿了。足球運動的水準基本上代表了一個社會文明、經(jīng)濟文明、體育文明、政治文明的全方位文明水準。1964年巴西極權軍政府出現(xiàn),一切就廢了。
球王踢球的片段很珍貴,而且還是最新修復過的,所以足球迷這部一定不要錯過,很難看到這么多貝利踢球的片段。但同時素材的缺少,導致紀錄片只剩貝利的世界杯之旅,其余生涯的片段幾乎缺失,反而靠著場外的政治事件來補,導致整部影片的觀感就很一般,只為珍貴的素材而看
“勝利之后的不是快樂,而是解脫”
我們只談足球,不談政治
片名叫《球王貝利的世界杯之旅》更貼切。拍的還是流于表面,沒有深度。珍貴的反倒是那些修復過的(修復效果真的好)經(jīng)典比賽畫面和歷史鏡頭?;旧现恢v了四場世界杯,其他經(jīng)歷包括家庭、俱樂部生涯都一帶而過。個人生活、心理、甚至足球紀錄片該有的技戰(zhàn)術也沒提,只能看到"贏了""輸了",卻看不到"為什么"。(感覺拍非體系球員紀錄片的好處就是不用拍隊友??) 政治加了很多戲,但這種美帝紀錄片思維對于不關心zz的貝利來說強行講再多也沒有用,就像如果拍梅西紀錄片非要強行加戲拉美zf從右轉左再轉右和加泰羅尼亞獨立,很不舒服。我們只想享受純粹的足球
對于GOAT級別的傳奇,得像《最后之舞》那樣拍6集才夠。
無關政治
三奪世界杯冠軍,前無古人后無來者。球王天堂安息。