許多年前的樣子，年輕的眼睛，年輕的面龐，純真的快樂(lè)是真實(shí)的，肆意的；那金子般的、飛揚(yáng)的青春，輕輕踐踏在查爾斯和塞巴斯蒂安每一步形影相依走過(guò)的日子里，布萊茲赫德開(kāi)遍的繁花，莊嚴(yán)的古堡，披滿(mǎn)青苔的柱子，黑夜里從雕像手持的長(zhǎng)號(hào)中噴濺出的水花，牛津煙籠碧綠的原野，威尼斯潺潺的流水，搖曳的剛朵拉……年輕的查爾斯和塞巴斯蒂安都不曾預(yù)見(jiàn)到要來(lái)的苦難，只是……

痛苦迷茫罪孽是將來(lái)的，那要來(lái)的就來(lái)，并不遲延。無(wú)論青春多么珍貴，快樂(lè)多么真實(shí)，命運(yùn)的手腕殘酷到毫無(wú)憐憫可言，布萊茲赫德的盛景終于一去不返，舊的世界崩潰了，沉淪在酒精火焰里的塞巴斯蒂安，即使痛苦也救贖不了他，帶著這個(gè)家族死亡的陰影，他漂泊到北非突尼斯，在那的一座修道院充當(dāng)守門(mén)人，幾年過(guò)去我們?cè)僖惨?jiàn)不到曾經(jīng)的紅顏年少，縱情無(wú)羈的身影，那個(gè)有著雙純真的孩子眼睛，總是抱著他的玩具熊的青年，靈魂面目全非?？粗Γ瑥?fù)看著他哭，看著他壓抑著聲音的悲慟，黑暗中蜷縮的影子，病床上那具逐漸死去的軀體，燃燒著酒精火焰的赤紅雙眼，周?chē)念伾缫褑时M。只有查爾斯，只剩下查爾斯，懷著破滅的愛(ài)情與幸福，成為建筑畫(huà)家，從軍，在二戰(zhàn)的炮火硝煙中，在若干年后的某一天，重游布萊茲赫德，對(duì)著荒蕪人煙的莊園緬懷追憶。原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般、都付與斷井頹垣。

對(duì)大英帝國(guó)昔日榮耀的傷逝也罷，天主教情緒也罷，西方知識(shí)分子在嬗變時(shí)代下的心理狀態(tài)也罷，對(duì)我而言，它只是一種單純的懷念，對(duì)逝去，不能追回的年少，褪卻顏色的嘴唇，不再透明的笑聲，一切一切，那些死了的，永不復(fù)返的過(guò)去。

那要來(lái)的就來(lái)，并不遲延。

2006.9.2 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/41029147.html

故園風(fēng)雨后是個(gè)極為傷感的故事，雖然演員的演繹，情節(jié)的開(kāi)展，有時(shí)會(huì)讓你忘卻這悲傷的成分，而沉浸在查爾斯和塞巴斯蒂安一起度過(guò)的那個(gè)夏天，宛如伊甸園一樣的美好。

本劇故事線非常簡(jiǎn)單，查爾斯和塞巴斯蒂安結(jié)識(shí)，分別。查爾斯和茱莉婭相戀，分手。塞巴斯蒂安的結(jié)局。嗯，說(shuō)到底，就是這么點(diǎn)事。

然而要說(shuō)到細(xì)節(jié)，又或者說(shuō)道感情，那可就說(shuō)不完了。

查爾斯和塞巴斯蒂安朦朧的愛(ài)。關(guān)于這一點(diǎn)塞巴斯蒂安的繼母（非法律意義上）說(shuō)得很明白：你們英國(guó)人太節(jié)制，以至于很晚才激發(fā)出愛(ài)的感受，而這時(shí)，身邊卻恰好都是同性。更重要的是，你們深陷愛(ài)中而不自知。

電視劇里這個(gè)地方處理得非常含蓄，比如，兩人尚未認(rèn)識(shí)之時(shí)，查爾斯每每遇見(jiàn)塞巴斯蒂安便目不轉(zhuǎn)睛盯著看。塞巴斯蒂安意外闖入查爾斯的房間，吐了一地，查爾斯那表情真是，足可玩味。而塞巴斯蒂安轉(zhuǎn)天送了一屋子的花向查爾斯道歉并邀請(qǐng)他吃晚飯，查爾斯簡(jiǎn)直樂(lè)得蹦了起來(lái)。很多年后，查爾斯成了陰郁的畫(huà)家，整天板著臉，只開(kāi)心地笑過(guò)兩次，一次是遇見(jiàn)幾乎和塞巴斯蒂安一個(gè)模子脫出來(lái)塞的姐姐茱莉婭，一次是偶遇和塞巴斯蒂安共同的好友安東尼。

電影里就處理得很直白了，塞巴斯蒂安很明白地了解自己是gay，也非常明確地了解自己對(duì)查爾斯的感情，然后查爾斯是個(gè)直男，和茱莉婭相戀，狗血撒了一地。

恩，我們還是繼續(xù)說(shuō)電視劇比較好。

查爾斯對(duì)塞巴斯蒂安是個(gè)什么感受呢。我想，塞巴斯蒂安是查爾斯第一個(gè)真正意義上的朋友。甚至到后續(xù)，查爾斯只愿圍繞著塞巴斯蒂安的圈子展開(kāi)生活。你可千萬(wàn)別說(shuō)查爾斯是借機(jī)上位，當(dāng)時(shí)查爾斯已是成名畫(huà)家，風(fēng)頭無(wú)倆，而茱莉婭背負(fù)著沉重的名譽(yù)包袱。但問(wèn)題在于，查爾斯對(duì)感情非常之不敏感，更無(wú)法明確。試圖愛(ài)，無(wú)果。悵然離開(kāi)，不做他想。離開(kāi)，是查爾斯最擅長(zhǎng)的事情。查爾斯大約是個(gè)好畫(huà)家，畫(huà)幫他表達(dá)一切。但不可否認(rèn)的是，塞巴斯蒂安對(duì)于查爾斯而言，幾乎是所有美好的代名詞，是所有青春的回憶。

塞巴斯蒂安對(duì)查爾斯又是個(gè)什么感受呢。顯然是個(gè)很重要的人，某天塞巴斯蒂安興沖沖地帶著查爾斯去見(jiàn)Nanny（他小時(shí)候的保姆，在他家終老）他說(shuō)我不想帶你見(jiàn)我的家人，我怕你見(jiàn)了他們會(huì)被他們搶走，但我必須帶你去見(jiàn)Nanny。I had to 他說(shuō)了兩次?？粗嫦裼變簣@剛交了小伙伴的小孩子興沖沖回家跟家長(zhǎng)匯報(bào)。但查爾斯是不是就是塞巴斯蒂安的一切呢？我想不是。查爾斯是大約是塞巴斯蒂安第一個(gè)可以放心結(jié)交無(wú)需掩飾的人。不求回報(bào)，不做干涉，有求必應(yīng)，這是查爾斯的珍貴之處，牛津大學(xué)和查爾斯，是塞巴斯蒂安的世外桃源。直到馬奇曼侯爵夫人，插手了。

塞巴斯蒂安的母親馬奇曼侯爵夫人拜托查爾斯勸誡塞巴斯蒂安，規(guī)范他的行為。這讓這段感情變了味。馬奇曼侯爵夫人是個(gè)虔誠(chéng)的，貴族。非常有魅力。正如塞巴斯蒂安指出的那樣，他們一家都很有魅力（當(dāng)然，除了他哥哥，233，我覺(jué)得）查爾斯和馬奇曼侯爵夫人有了書(shū)信往來(lái)，盡管查爾斯堅(jiān)信自己還是站在塞巴斯蒂安立場(chǎng)上的，但在塞巴斯蒂安看來(lái)，這不啻于背叛。

但這不是關(guān)鍵，早在查爾斯和馬奇曼侯爵夫人結(jié)識(shí)之前，塞巴斯蒂安就開(kāi)始酗酒了。他的痛苦似乎是毫無(wú)緣由的，又異常深刻。在威尼斯的海邊，他光著腳，來(lái)回踱步，抱著酒瓶子。天空下著雨，而他渾然不覺(jué)。

為什么這么痛苦。

塞巴斯蒂安一家都非常努力地開(kāi)心。塞的父親遠(yuǎn)離國(guó)土，帶著情婦生活在威尼斯，整日談笑，毫無(wú)倦色。塞的母親決口不提在外的丈夫，整天談?wù)撌亲诮痰木融H。塞的哥哥有模有樣地過(guò)著生活，收集著火柴盒(?我不知道這個(gè)嗜好是不是我記混了)，局外人似的對(duì)家人評(píng)頭論足。塞的妹妹茱莉婭整日忙著交際，談戀愛(ài)。小妹妹莉迪亞在天主學(xué)校愉快地頂撞嬤嬤，并購(gòu)買(mǎi)非洲兒童的命名權(quán)，為大家祈禱。每個(gè)人看著都很快樂(lè)。塞看著也很快樂(lè)，在學(xué)校了舉行晚宴吃著鵪鶉蛋，帶著他的玩具熊阿洛依修斯坐著馬車(chē)在學(xué)校亂逛。

塞第一次表現(xiàn)出不快樂(lè)是帶查爾斯見(jiàn)Nanny的時(shí)候，說(shuō)起了家人。第二次是他哥哥交給他一沓文件需要處理。說(shuō)起家人的時(shí)候，他說(shuō)，他們那么有魅力，搶走了我的一切。關(guān)于文書(shū)，他說(shuō)，有些文件需要爸爸簽字，媽媽和哥哥不愿管，只能我去處理。

搶走了我的一切。塞巴斯蒂安帶查爾斯去見(jiàn)Nanny。Nanny問(wèn)了一句塞巴斯蒂安學(xué)業(yè)如何，然后就開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)塞的哥哥如何如何懂事能干，茱莉婭交際如何大獲成功上了報(bào)。

只能我去處理。塞的母親自詡道德模范就不用說(shuō)了，塞的哥哥也是一樣。后續(xù)他因?yàn)檐锢驄I要離婚便大言不慚地表示自己妻子是個(gè)淑女不能和茱莉婭結(jié)交。莉迪亞還是個(gè)孩子，茱莉婭百事不管。是的，背負(fù)了罪責(zé)遠(yuǎn)離在外還要支付全家支出的父親，只能塞巴斯蒂安去聯(lián)系。

莫名心疼。

塞巴斯蒂安內(nèi)心大概是向著父親的。但與之沖突的是，父親在他受到的教育認(rèn)知中，是犯有原罪的。他像父親，愛(ài)父親，在這個(gè)家庭中，也是原罪的一種。

但他不能完全放棄自己，他做不到莉迪亞的天真，茱莉婭的撒手不管，哥哥的世故，他明確地了解自己的內(nèi)心，他做不了母親的好孩子。更糟的是，他深恨被當(dāng)成好孩子管教，外力禁錮得越緊，他放縱得越厲害。塞巴斯蒂安的痛苦無(wú)處可逃。他甚至不是查爾斯。查爾斯的父親雖然古怪冷漠，卻意外地開(kāi)明，完全支持了兒子的決定，放他自己出去跑，最終自力更生。

金絲雀最終回到了豫章書(shū)院，在那里被憐憫被輕蔑被嫌惡，再出來(lái)時(shí)，已然沒(méi)有多少活力。塞巴斯蒂安和查爾斯的友誼最終還是中斷了。塞巴斯蒂安放縱于alcohol，查爾斯放縱于野外。

如果可以，我真想一直只寫(xiě)塞巴斯蒂安?？上У氖牵适乱呀?jīng)移交給了茱莉婭。

意外相逢，和茱莉婭的愛(ài)戀。

茱莉婭的出場(chǎng)描述是這樣的：“她的聲音和說(shuō)話的神氣都同塞巴斯蒂安的一樣。 ……她同塞巴斯蒂安簡(jiǎn)直太相象了，以致我在愈來(lái)愈濃的暮色里坐在她的身邊，竟被她既是親切又是生疏的雙重幻覺(jué)弄得糊涂了?！?br>
茱莉婭算是另一個(gè)版本的塞巴斯蒂安。再次相逢，她已然成了憂傷的少婦。查爾斯也是有婦之夫。風(fēng)雨飄搖的渡輪，兩個(gè)像逃學(xué)的孩子，避開(kāi)眾人玩得不亦樂(lè)乎。查爾斯沒(méi)能和塞巴斯蒂安在一起，也許可以和茱莉婭在一起。他無(wú)法拯救塞巴斯蒂安，也許可以拯救茱莉婭。然而劇本不是這樣寫(xiě)就的。遭遇挫折的茱莉婭最終走向了上帝的懷抱，她認(rèn)定自己是壞的，所以更需要上帝的救贖，何其相似！

我想我大概不太喜歡茱莉婭，我甚至很難找到她和塞巴斯蒂安的共同之處。也許他們語(yǔ)氣神態(tài)非常相似，但的確是兩個(gè)不同的靈魂。塞巴斯蒂安屬于伊甸園，一點(diǎn)也不想睜眼看見(jiàn)丑惡，完全忍不了虛偽。茱莉婭屬于世俗，她盡力走向世俗的快樂(lè)，但是她的身份她的家庭緊緊箍住了她，她很難找到如意郎君，被迫消磨，cope，而最終在宗教影響下放棄幸福的可能。

簡(jiǎn)單帶過(guò)的人：馬奇曼侯爵夫人。錯(cuò)在她，錯(cuò)不在她。就這么簡(jiǎn)單。她的影響力啊，大約只有反抗她的人能感受這種強(qiáng)大和無(wú)處不在吧。要求所有人都虔誠(chéng)如圣徒，大概很辛苦吧。

最后值得大書(shū)特書(shū)的一個(gè)人：安東尼！

安東尼是這灰暗影片中最后一抹色彩吧。夸張的安東尼，看穿了一切紛擾的罪惡和苦痛，卻依然嬉戲其中。最后一個(gè)“真”的朋友。

這篇影評(píng)起源于近來(lái)許多父母教育的新聞，原來(lái)擬的題目是是“如有一日，愿你和這一切達(dá)成和解”。寫(xiě)到最后自己傷感起來(lái)，就變成了，愿你沉醉不復(fù)醒，愿你在的地方永遠(yuǎn)是伊甸園。說(shuō)真的，讓塞巴斯蒂安和他的家庭達(dá)成和解，可能嗎？那個(gè)家庭原本就沒(méi)有打算接納他。讓塞巴斯蒂安和那個(gè)世界達(dá)成諒解，可能嗎？也許，也許可以做個(gè)苦修者。但他后來(lái)的境遇，和苦修者也差不多了。但是，堂堂正正地和解，卻很難，就連安東尼，也披了一件夸張的外衣，才得以生存。讓塞巴斯蒂安和自己和解？他已經(jīng)和解了，我想他和自己已經(jīng)和解了，只是，總尚存一絲希望，想和這個(gè)世界和解，卻被注定要失敗的。所以，愿你沉醉不復(fù)醒，愿你在的地方永遠(yuǎn)是伊甸園。

在倒數(shù)幾集的時(shí)候，茱莉亞終于有了一次爆發(fā)，她和查爾斯走在莊園里那極具象征意味的噴泉邊，查爾斯還在用他那種局外人式的、不冷不熱的、中產(chǎn)階級(jí)的眼光描繪調(diào)侃著這個(gè)家族之間的糾葛，茱莉亞忽然生氣地停下來(lái)，問(wèn)為什么你總是用這種局外人的眼光看我們這些人和這些事呢，查爾斯淡淡地回答，這就是我的處事方式啊，茱莉亞終于用手中的枝條抽打查爾斯的臉。

那時(shí)候，我想，天啊，這句質(zhì)問(wèn)，太過(guò)鏗鏘有力，比電影版里茱莉亞問(wèn)的那句“查爾斯萊德到底想要的是什么？”更加精準(zhǔn)，我得為這部劇寫(xiě)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。但是完全無(wú)從下筆。

我大概花了一個(gè)月的時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)看完這部11集的電視劇。

Brideshead Revisited，我異常著迷于這個(gè)故事，2013年的時(shí)候我看了電影，又補(bǔ)了小說(shuō)，都反復(fù)看了幾遍，并且有一次因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)里通宵等飛機(jī)而突然看哭了?？撄c(diǎn)我還記得清楚，大概是塞巴斯蒂安第無(wú)數(shù)次令他母親失望后，他母親找到查爾斯，希望他能拯救這個(gè)小兒子，說(shuō)了句，大意是，全家他都無(wú)所謂，他只喜歡你一個(gè)人。那時(shí)候我突然覺(jué)得非常非常的委屈，那種全世界、旁觀者、親近的人、過(guò)路人都已經(jīng)看穿了的那深刻的感情，當(dāng)事人也心知肚明心照不宣的感情，最后還是被辜負(fù)得一塌糊涂。

一開(kāi)始我是被噱頭吸引，把這個(gè)故事當(dāng)成純粹的bisexual love story來(lái)看的。一個(gè)野心勃勃的中產(chǎn)階級(jí)少年，周旋在一對(duì)漂亮的貴族姐弟之間，最后兩手空空，被戰(zhàn)爭(zhēng)和大時(shí)代洗劫一空。這是電影版的大幅改編給我留下的印象。塞巴斯蒂安在四風(fēng)神殿外面給查爾斯的親親一吻，沒(méi)有回音。三人行的威尼斯之旅，坐實(shí)了查爾斯和茱莉亞的愛(ài)情。在茱莉亞和雷克斯的訂婚典禮上，塞巴斯蒂安驚天一喊“你接近我只不過(guò)是為了sleep with my sister”，更加把狗血灑的漫天飛舞。

后來(lái)看了原著，因?yàn)樘^(guò)克制晦澀，反而摸不著頭腦。覺(jué)得像一個(gè)成長(zhǎng)故事，長(zhǎng)偏了，于是一路自我毀滅，大時(shí)代背景下的殘酷青春。

直到看了電視劇，才明白這是一個(gè)宗教故事。時(shí)髦的服飾，花天酒地的派對(duì)，牛津俱樂(lè)部美好的基佬少年們，都是宗教核心的外殼。作者講了一個(gè)形形色色的人與天主教的故事，有的人臣服，有的人信仰，有的人斗爭(zhēng)一生最終妥協(xié)，有的人半信半疑最終毀滅。而查爾斯萊德，就是一個(gè)旁觀者，盡管他和整個(gè)莊園的人產(chǎn)生了無(wú)數(shù)交集連結(jié)，但他作為一個(gè)無(wú)神論者，看著這群人被宗教擺弄。

電視劇闡明了查爾斯不是一個(gè)野心家，相反，他根本就是野心家的反義詞。他是一個(gè)特別特別寡淡的人，那種寡淡不是作惡，而是不作為，被動(dòng)的不作為。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)之后，我突然想通很多伏筆，例如為什么作者花大筆墨去寫(xiě)查爾斯和父親之間那種淡薄到異常的關(guān)系，他父親不知道他要去念牛津，不知道他一個(gè)月花多少錢(qián)，仿佛永遠(yuǎn)只沉浸在自己的世界里。因?yàn)榛蚴沁@樣的強(qiáng)大，家庭教育是這么的深刻，以至于查爾斯此生都不知道怎么去關(guān)心一個(gè)人，去在乎一件事。他永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。他融不進(jìn)別人的故事里，他過(guò)分超脫，他的共情能力是零，在茱莉亞父親病危的時(shí)候，他還高興地走進(jìn)茱莉亞房間告訴她他準(zhǔn)備和天主教斗爭(zhēng)到底——因?yàn)槟欠纤约旱倪壿嬇c立場(chǎng)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到茱莉亞的愁容和斗爭(zhēng)。

老實(shí)說(shuō)，在這部電視劇里，我時(shí)常會(huì)被查爾斯的自私和寡淡給氣到。他對(duì)妻子的冷暴力，那種坦然地說(shuō)和她結(jié)婚只是為了“性的吸引”以及“她看起來(lái)像一個(gè)畫(huà)家的妻子”。他對(duì)塞巴斯蒂安的冷漠和自持，他去看塞，始終保持著一種克制冷靜的距離感，盡管他已經(jīng)非常非常震動(dòng)于這個(gè)小少爺?shù)睦Ь?，但他依舊冷淡地——近乎面癱地，勸他回去。并且在失敗之后就立即返回英國(guó)。

如果說(shuō)這還能勉強(qiáng)解釋為，他尊重塞的意愿。但后來(lái)，當(dāng)克迪莉婭帶回塞巴斯蒂安的消息（病痛折磨、旅途奔波、喪失伴侶）的時(shí)候，他依舊沉著地回了一句，“I hope he did not suffer”。而克迪莉婭回了一句，“yes, he did. unbearable pain."

就你完全不知道查爾斯這個(gè)人在想什么。他可能，人之常情一般地被震動(dòng)、內(nèi)疚、恍惚，只是外表克制，又有可能絲毫不為所動(dòng)，冷酷無(wú)情。因?yàn)檫@個(gè)角色在書(shū)中是“我”，所以沒(méi)有過(guò)多的描寫(xiě)，像是一個(gè)透明的敘述渠道，而鐵叔把這個(gè)角色的寡淡、透明演得入木三分。

其實(shí)看到最后一集之前我是討厭他到要把他揍死的地步。他比一般那種傳統(tǒng)純粹的反角更令我討厭，因?yàn)樗恢鲃?dòng)做壞事，他只是任由壞事發(fā)生（并且，大家完全可以justify說(shuō)他也沒(méi)能力阻止），就像在塞巴斯蒂安已經(jīng)沉迷酗酒，將自己像一灘爛泥一般甩在他身上時(shí)，他明明知道自己是塞最后一根稻草了，他在懸崖邊，伸不伸手在他一念之間，但他，穿著漂亮的燕尾服，將塞巴斯蒂安從樓梯上拉起來(lái)，說(shuō)，“快去睡覺(jué)吧”。他就這樣把一個(gè)已經(jīng)爛膿的問(wèn)題隨意掩蓋下了，然后他下樓，繼續(xù)和那一群漂亮富有的人周旋。那時(shí)候我真的無(wú)語(yǔ)凝噎心里罵娘無(wú)數(shù)遍抽他千遍不厭倦抽他的感覺(jué)像三月。

但最后一集，我突然恨不起他來(lái)。因?yàn)樗ㄒ灰淮?，在這個(gè)故事中唯一一次，表現(xiàn)出要主動(dòng)改變什么的姿態(tài)，并且徹徹底底地失敗了，這讓我不忍心再去恨他。最后一集的高度和深度我是無(wú)法描摹的，它把死亡、恐懼、妥協(xié)這些宏大的命題塞在這一集里。查爾斯送醫(yī)生上車(chē)的時(shí)候說(shuō)，勛爵很有斗志的樣子，一直在說(shuō)自己會(huì)好起來(lái)，但醫(yī)生卻說(shuō)，這是他極度恐懼死亡的表現(xiàn)啊。勛爵的情婦也說(shuō)，當(dāng)他身體狀況好一些的時(shí)候，他才會(huì)用調(diào)侃的口吻說(shuō)起死亡，說(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這種人性的復(fù)雜微妙，根本無(wú)力抵抗的對(duì)死亡的恐懼，都在這部1981年的電視劇里體現(xiàn)出來(lái)了。

最后，查爾斯奮力抗拒讓神父為勛爵做最后的懺悔儀式，這真的大概是他人生中第一次亮出了鮮明旗幟，讓一向模糊的面容都明晰起來(lái)的一個(gè)舉動(dòng)。他和布賴(lài)茲赫德辯論天主教的可笑與誤區(qū)，他以一個(gè)名不正言不順姘居者的身份攔著教父，他的態(tài)度突然堅(jiān)定起來(lái)。這不得不讓我突然鼻酸。因?yàn)橄氲搅巳退沟侔玻@個(gè)在后半段電視劇中完全沒(méi)再出現(xiàn)，連片頭字幕都沒(méi)有了的角色。

在故事的一開(kāi)始，查爾斯對(duì)宗教的態(tài)度還沒(méi)那么明確，在跟著塞去小教堂的時(shí)候還順便沾了點(diǎn)圣水，又被塞說(shuō)你不信的話就不必這么做，那時(shí)候他對(duì)宗教還是懵懂混沌的。但經(jīng)過(guò)那么多年，他看見(jiàn)塞被其生生毀滅，又看到茱莉亞也逐漸要步其后塵，他的態(tài)度變得這么堅(jiān)定起來(lái)。

我在想，如果一開(kāi)始他就是這么強(qiáng)硬，要將這家人拯救出來(lái)的那種超級(jí)英雄姿態(tài)，會(huì)不會(huì)塞的悲劇就不會(huì)發(fā)生。但因果沒(méi)法倒置，他在勛爵死前那么激烈的態(tài)度大概也是源于對(duì)塞巴斯蒂安命運(yùn)的內(nèi)心震動(dòng)。但最終他失敗了，勛爵用最后一點(diǎn)力氣劃了十字，他突然知道自己前半生的斗爭(zhēng)都消散了，他起身，離開(kāi)臥室，然后等茱莉亞出來(lái)，和她進(jìn)行最后的道別。那一段是非常動(dòng)人的，他們坐在樓梯上，什么都沒(méi)說(shuō)，就知道那個(gè)父輩的死亡是他們戀情關(guān)系的休止點(diǎn)。茱莉亞要回去那個(gè)禁錮的牢籠了，她要開(kāi)始為失敗的婚姻贖罪。他們短暫地淌了一會(huì)兒眼淚，就克制地告別。

電視版讓茱莉亞這個(gè)人物豐滿(mǎn)很多（電影里簡(jiǎn)直把她處理成一個(gè)不可理喻的傻妞），讓我對(duì)她的動(dòng)機(jī)、矛盾和所做選擇有了非常好的了解。尤其是她和雷克斯的那一段，其實(shí)是非常微妙的（這整個(gè)故事，整部劇，就是一個(gè)大寫(xiě)的subtle，講真，也只有英國(guó)人能處理得來(lái)這種級(jí)別的subtle了），情節(jié)展開(kāi)得非常輕盈而合情合理，那種少女對(duì)于油嘴滑舌、老練事故的中年商人的迷戀，周旋，博弈，以及最后全情輸?shù)舻貝?ài)上，被坑進(jìn)，過(guò)程都非常順暢，而電影里直接處理成了母親的命令，和原著違背的點(diǎn)實(shí)在太多了（事實(shí)上她母親和哥哥都反對(duì)得不得了，因?yàn)槔卓怂挂郧敖Y(jié)過(guò)婚，這對(duì)天主教來(lái)說(shuō)是不行的）。

茱莉亞和查爾斯重逢的時(shí)候有一段對(duì)雷克斯相當(dāng)精彩的描述，大意是雷克斯是一個(gè)不完整的人，他像是一個(gè)人身體上的某個(gè)器官的進(jìn)化，他是畸形的。那段話給我印象太深刻了，以至于以后如果我要嘲某個(gè)人都可以拿來(lái)用。

很奇怪，這部劇里對(duì)人物描寫(xiě)最棒的都是借別人之口的描述。例如克莉迪亞對(duì)查爾斯復(fù)述去照顧塞巴斯蒂安時(shí)候的情形，她說(shuō)塞雖然已經(jīng)窮困潦倒，境況差到不能再差，但旁邊的人總還是喜歡他，他無(wú)論如何，總是lovable的。這么一說(shuō)，我真的恍然大悟，為什么我這么愛(ài)這個(gè)角色。這個(gè)角色從任何角度來(lái)講都不是那么令人愉快，他離經(jīng)叛道，又過(guò)分陰郁，酗酒，性格乖張，但他有一個(gè)高于一切的特質(zhì)，就是lovable，你不得不服。

塞巴斯蒂安成為最好理解的人物。他出生在天主教家庭，家人都是篤定的教徒，他自己是一個(gè)同性戀者，身背原罪。他不敢奢望有正常的幸福，只能通過(guò)自我毀滅、經(jīng)歷苦難來(lái)獲得一點(diǎn)點(diǎn)活下去的正當(dāng)性。我和朋友討論說(shuō)，如果查爾斯不那么渣渣的，而是主動(dòng)地拯救他，他的結(jié)局會(huì)改變嗎，討論結(jié)果是估計(jì)不會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為自己背負(fù)的原罪讓他沒(méi)法和任何一個(gè)正面積極的、有光明前途的大好青年在一起，他只能和庫(kù)爾特這種從根子里腐壞的人在一起，他才覺(jué)得，自己在被懲罰著，在受難著，才能活著（就像克莉迪亞一直堅(jiān)信的，她的小哥哥受了這么多苦難是因?yàn)榈玫缴系鄣恼髡?，只有這樣才能成神）。作者最后的目的大概還是想說(shuō)，你看，你們的宗教讓你們沒(méi)法心安理得地過(guò)自己想過(guò)的生活，茱莉亞不能和糟糕的丈夫離婚進(jìn)行下一段婚姻，塞巴斯蒂安不能過(guò)放蕩的同性戀生活，布賴(lài)茲赫德和克迪莉婭倒是自愿的，但他們的生活也稱(chēng)不上多稱(chēng)心。

所以，這位含著金湯匙出身、養(yǎng)尊處優(yōu)、漂亮得擁有女性美的小少爺，在潮濕酷熱的破房間里，支撐著殘破的軀殼，也要硬站起來(lái)幫庫(kù)爾特找一包床底的香煙。查爾斯要幫忙，他說(shuō)，不要，這是我該做的。

他覺(jué)得自己應(yīng)該受苦。

那真的沒(méi)有人可以拯救了。

他母親念的那個(gè)故事里，宗教像一個(gè)看不見(jiàn)的鉤子，和一條看不見(jiàn)的長(zhǎng)線，游蕩到天涯海角，但猛拉，就能把他拉回來(lái)。查爾斯呢，就是那片寡淡的天空，他沒(méi)有拉塞巴斯蒂安，只是像旁觀者一樣，背著手在后面，目睹了他顛沛流離的命運(yùn)。天空是沒(méi)有力道的。

只是最后中年的他作為軍官重返莊園，他看到他年輕時(shí)畫(huà)的那幅油畫(huà)，已經(jīng)被其他人涂得亂七八糟，那個(gè)鏡頭，和當(dāng)時(shí)一模一樣。但當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)少年，金發(fā)，著白衫，將外衣閑閑地系在肩膀上，重心放在單腿上站在旁邊看著他畫(huà)。

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一個(gè)人給自己寫(xiě)的簡(jiǎn)介就只有短短的這一句話，便把合上小說(shuō)就忘記了的許多都記起來(lái)了。

有一瞬間覺(jué)得隔了將近一年，再來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，都不知道何處落筆。去年夏天，漫長(zhǎng)而炎熱的午后以及回涼而浮鬧的夜晚，一個(gè)人在臥室里捧著一杯滾燙的茶，終于看完一遍，豆大的淚珠滾落下來(lái)都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜輾轉(zhuǎn)難眠，何寶榮抱著黎耀輝的被子哭得彎下背像是再也無(wú)法承受愛(ài)情的重量，讓我聯(lián)想起了最后一集里Charles伸出手去撫摸墻上畫(huà)中Sebastian模糊的臉龐。第二天我坐在公交車(chē)上聽(tīng)Cucurrucucu Paloma，心里一陣憂傷然后不負(fù)眾望地坐過(guò)了站。

或許有些人會(huì)說(shuō)這樣想是不合適的，我也知道在這兩對(duì)男人之間沒(méi)有任何可比性，但我依舊想說(shuō)，他們?cè)诒磉_(dá)感情的方面依舊是相似的。又或許在男人之間的感情，表達(dá)的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出來(lái)化作骨血相連的柔情，但沒(méi)有給本就是獨(dú)立個(gè)體的男性這樣的機(jī)會(huì)。于是，當(dāng)何寶榮在彌漫著烈酒、煙草與汗?jié)n氣味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地與鬼佬跳舞時(shí)，他想起的是他和黎耀輝輕輕相擁，在公寓之中緩緩旋轉(zhuǎn)，把自己的下頜和一心的依賴(lài)都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地說(shuō)了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也許我們可以過(guò)早說(shuō)到從小說(shuō)1945年問(wèn)世直到今天一直熱論不休的話題，Charles和Sebastian之間是愛(ài)嗎，或者，是愛(ài)情嗎。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons處，他們的回答是“是的”。我想也是。這種愛(ài)甚至到了一種毀滅性的地步。

全書(shū)最聰明的一個(gè)人Cara在威尼斯窗前那段話是劇本改得再爛都不可以刪掉的，她說(shuō)“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也預(yù)見(jiàn)了這樣的愛(ài)帶來(lái)的后果，a volcano of hate。

她當(dāng)然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain來(lái)說(shuō)的，這個(gè)聰明的，清醒的女人在當(dāng)時(shí)，處在兩個(gè)男孩愛(ài)的最高浪頭的時(shí)候，是無(wú)法預(yù)見(jiàn)到自己的后半句話是錯(cuò)誤的。Charles當(dāng)然是愛(ài)Sebastian的，作為故事的講述者，他一直以一種冷淡、疏離的，克制、斂蓄的態(tài)度在講這個(gè)故事，努力讓它聽(tīng)起來(lái)平淡，尋常，不過(guò)多了一些詩(shī)意，但我覺(jué)得只有一次他沒(méi)有控制住自己，一頭扎進(jìn)了洶涌的浪潮，盡管反復(fù)地強(qiáng)調(diào)Sebastian是forerunner，終于在和Julia近乎冷戰(zhàn)般的簡(jiǎn)短來(lái)回交鋒后，他用一種近乎如同春水挾著浮冰奔去的語(yǔ)態(tài)說(shuō)，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕邊人的香氣已換了兩種后，這樣的坦承，無(wú)疑像是直白地說(shuō)比起女子梭梭作響的衣裙，叮叮的釵環(huán)相擊，他難忘的卻依舊是那瓶Cointreau的味道，在午餐會(huì)的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而對(duì)于Sebastian，這個(gè)抱著泰迪熊的男孩感情的一進(jìn)一退也是意味深長(zhǎng)的，他對(duì)Charles個(gè)中不合情理的態(tài)度陡轉(zhuǎn)并不意味著友誼變味的失望，或者是對(duì)精神之愛(ài)的消退，或者更荒謬地，就像是電影里演的一樣，是嫌棄Charles貪圖他家錢(qián)財(cái)亦或是自己的妹妹（電影編劇也下得一把狠手）。他對(duì)Charles，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎秃孟袷悄阗I(mǎi)了一條最喜歡的裙子，只在最值得的場(chǎng)合才舍得拿出來(lái)穿。他很聰明，知道一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暫時(shí)淪陷。他也許是不舍得犧牲Charles，來(lái)?yè)Q取一個(gè)夏天的不寂寞。但他最終還是在孤獨(dú)面前退縮了，一個(gè)長(zhǎng)不大的男人的恐懼，對(duì)孤獨(dú)的恐懼，早已不能再用泰迪熊和保姆的房間來(lái)滿(mǎn)足，一個(gè)在成長(zhǎng)期失去父親，從出生就被剝奪了母愛(ài)，在保姆喃喃的宗教灌輸與全心奉獻(xiàn)下長(zhǎng)大的孩子，在虛情假意與有著同樣經(jīng)歷，所以不對(duì)他的痛苦感到分秒關(guān)心的同輩中成長(zhǎng)，愛(ài)才是他所缺失的一切。于是Charles成了無(wú)辜的一個(gè)獻(xiàn)祭品，為了愛(ài)他被暫時(shí)隔離，為了孤獨(dú)他又被找回。但當(dāng)Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初當(dāng)然痛苦，當(dāng)然會(huì)疏遠(yuǎn)，當(dāng)然會(huì)失去信任，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得Charles成了母親的眼線。至于后來(lái)，我覺(jué)得Sebastian已經(jīng)知道Charles沒(méi)有背叛他。當(dāng)他逃到Charles的家里，兩人如約碰面，Sebastian問(wèn)他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他應(yīng)該相信了。但是冷漠比愛(ài)更容易發(fā)芽，而世界上沒(méi)有一種愛(ài)與激情可以重來(lái)。Sebastian依舊愛(ài)他，只是再也無(wú)法喚回當(dāng)年可以對(duì)抗世界的錯(cuò)覺(jué)，他知道Charles救不了他，看得更開(kāi)，人情反而漸漸淡漠，所以我們眼睜睜地看著二人懷著愛(ài)而漸行漸遠(yuǎn)。

如果這樣說(shuō)能讓我們大家都感到寬慰的話，Sebastian從來(lái)都不會(huì)去恨Charles，就算沒(méi)有Charles，就算那個(gè)夏天他忍住了寂寞，他依舊會(huì)流落異鄉(xiāng)。Charles的錯(cuò)，不過(guò)是被一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子愛(ài)上了。

在Sebastian，這種愛(ài)只是一種無(wú)用功，它救不了自己，而對(duì)于Charles，這種愛(ài)毀滅了一切。他愛(ài)Julia嗎，他愛(ài)Celia嗎，他愛(ài)他的子女嗎。老實(shí)說(shuō)，Anthony的那句話我沒(méi)有讀懂。但我的理解確實(shí)是，有一種愛(ài)攻心，有一些愛(ài)流于皮肉，而扼殺了Charles的，也許是我沒(méi)讀懂為何物的“charm”，也可能是愛(ài)。

沒(méi)有人會(huì)去想他和Celia，但Julia，后半部小說(shuō)的主角，卻是個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)Julia，而Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。Charles對(duì)她的愛(ài)，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian驚人的相似，她只是短期的自我放逐沒(méi)有對(duì)生活起到任何質(zhì)的改觀后的替代品，去替代那個(gè)男孩消失后再也無(wú)處發(fā)泄的激情，用肉體與性格的相似，來(lái)代替自己沒(méi)有抓住柏拉圖般愛(ài)情后心靈的空虛。Julia也沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，同樣是驚為天人的造物主之作，Sebastian要求的只是愛(ài)與快樂(lè)，而作為長(zhǎng)女，她卻要求全世界為她的美與出眾，回報(bào)以榮光與羨慕。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也就是為什么Sebastian走到哪里都會(huì)有人愛(ài)他，而Julia頂著同樣的皮囊，只能招來(lái)一段段的無(wú)疾而終。她的不滿(mǎn)足，那種覺(jué)得自己一事無(wú)成而心比天高的危機(jī)感，就是她不安的自述，過(guò)去與未來(lái)在兩頭逼迫得太緊，留下的是一個(gè)拼命尋找存在感的現(xiàn)在。Charles只是一個(gè)接替Rex的港灣，到了中年，她依舊需要萬(wàn)人艷羨，依舊需要?jiǎng)e人說(shuō)，她年輕時(shí)做過(guò)呼風(fēng)喚雨的政客的妻子，后半生依舊有小有成就的畫(huà)家陪她走過(guò)余生。這種雙向挫敗感的激情，只是暴風(fēng)雨中兩個(gè)無(wú)檐可借、無(wú)衣可蔽的孤兒短暫的互相暖身，卻從來(lái)不能互相拯救。

或許在談完愛(ài)這個(gè)奇奇怪怪的話題后，我該說(shuō)說(shuō)它的銀幕、熒屏改編了。

我可以直言不諱地說(shuō)，我寫(xiě)這篇文章，和08版的電影很有關(guān)系，我也可以直言不諱地說(shuō)，我是先看完了08版才接觸到書(shū)和電視劇的。

08版對(duì)劇情的扭曲，對(duì)想傳達(dá)的東西的扭曲我不想再討論。關(guān)于這個(gè)版本的爭(zhēng)論焦點(diǎn)也在Sebastian身上。一個(gè)只出現(xiàn)了1/3的時(shí)間的人物，所有人卻用了剩下2/3的時(shí)間想念他。

看完08版，再加上我對(duì)Ben Whishaw有一定的了解，我對(duì)他演繹的Sebastian，當(dāng)時(shí)是非常認(rèn)可的。也許Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合這個(gè)時(shí)代的口味的。尤其在女孩，這個(gè)Sebastian也算是能住在心中的一個(gè)主。

但讀完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那個(gè)男孩離得有多遠(yuǎn)。那個(gè)紐扣孔里插著蘭花，抱著泰迪，坐在輪椅上吃著新鮮的漿果，祈求著永遠(yuǎn)都是盛夏的男孩，到那個(gè)禿頂?shù)?、醉倒在教堂門(mén)口、祈求只為當(dāng)個(gè)僻遠(yuǎn)教堂看門(mén)人，拖著掃帚，掛著一串鑰匙，那個(gè)可愛(ài)的老醉鬼塞巴斯蒂安，這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，不是所謂的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在陽(yáng)光里就可以演繹的。不知道是不是因?yàn)閯”镜膯?wèn)題，Whishaw對(duì)Sebastian的演繹，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫流于表面，說(shuō)不客氣點(diǎn)兒叫略帶矯揉。畢竟，不是所有會(huì)對(duì)同性產(chǎn)生感情的男人都具有“濃濃的女性特質(zhì)”，也不是所有有情致抱著個(gè)泰迪熊的貴族少爺就一定要嬌弱無(wú)力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是這樣的人物。我第一次認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，是在讀小說(shuō)時(shí)讀到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那個(gè)Sebastian，是欣賞不來(lái)這樣疏朗的景致的。

主觀來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)81版，這也逼迫我在談及Anthony Andrews版本時(shí)更加謹(jǐn)慎。平心而論，AA叔是一個(gè)個(gè)人痕跡非常強(qiáng)的演員，而故園從某種意義上，也限制了他后來(lái)的發(fā)展，但他在詮釋Sebastian時(shí)，最出彩的一點(diǎn)，是他用一種真誠(chéng)、清澈，不刻意賦予Sebastian更多的嬌弱色彩，在保留男性特質(zhì)的基礎(chǔ)上，依舊讓你為他心痛。關(guān)于他，我不會(huì)再說(shuō)更多，否則有被指責(zé)抬一個(gè)貶一個(gè)的危險(xiǎn)。

至于Charles，我想沒(méi)有可比性。

在小說(shuō)里，Charles這個(gè)人物，就像我多次重復(fù)的一樣，盡管語(yǔ)調(diào)冷淡疏離，但Evelyn Waugh依舊慷慨地給我們展現(xiàn)了他的小算盤(pán)。作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，甚至可以說(shuō)出身平凡、家境一般，面對(duì)這樣的世襲貴族，誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒小心思。在Lady Marchmain企圖用書(shū)稿拉他站隊(duì)時(shí)，他坦然承認(rèn)這樣被拉攏和看重的經(jīng)歷是令人愉快的。后來(lái)Lord Marchmain表示要將Brideshead留給他和Julia，他也小小無(wú)良地流露出了激動(dòng)，Sebastian和他去威尼斯時(shí)，他也坦然享受了地位與財(cái)富帶來(lái)的閑適與愉悅。野心不是沒(méi)有的，但絕不等于就可以將它肆意放大。如果Charles一心要送上門(mén)，做Samgrass那樣流著涎水的哈巴狗，早該在Lady Marchmain指責(zé)他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"時(shí)害怕得跪地求饒，但他卻沒(méi)有受任何觸動(dòng)，Jeremy Irons在演繹這個(gè)情節(jié)時(shí)，更是在帶上門(mén)時(shí)露出了一抹淺笑。

Julia我不會(huì)再說(shuō)，他和Brideshead反而是我完全沒(méi)有受到兩個(gè)版本的演員影響，有自己想象的人。Hayley Atwell是連門(mén)路都沒(méi)有摸索到，Diana Quick味道是有了，總是比我心中的Julia差了一些。

其實(shí)寫(xiě)到這里我會(huì)想，我花了將近一天的功夫，寫(xiě)下了真是堆渣滓。不過(guò)還是謝謝每一個(gè)看到這里的，無(wú)論是快進(jìn)還是一字一句。我也算了愿，寫(xiě)下這一個(gè)月甚至一年來(lái)徘徊在腦里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。今后隨著理解的改變，也許會(huì)再改這篇文章吧。

我買(mǎi)的那本Brideshead Revisited,已經(jīng)快翻爛了，帶去旅行，在多哈轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)夾了一張Stella McCartney的試香紙，香水叫Lily，是Stella懷念Linda推出的，香水的前調(diào)很女人，也許是Stella愿意給這個(gè)世界呈現(xiàn)的她的母親的樣子，但夾在書(shū)里快一年之后，和著紙與灰塵，積淀出的味道，早已超過(guò)了Stella的掌控，是最澄澈卻又繾綣的懷念，對(duì)于她是懷念亡母，對(duì)于這本書(shū)里的人，可供追憶的似乎又太多了。

當(dāng)然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和這香味略不協(xié)調(diào)，當(dāng)年如果她放下她的驕傲，他放下他的大男子主義，早已沒(méi)有這一半的憑吊了。這是題外話。