主演:William Guirola Wyatt Hinz Rodrigo Alfonso Larry Mantle Johnny Jett Mercado
導(dǎo)演:布萊恩·耐本伯格
一名男孩遭到殘忍謀殺,而他的監(jiān)護(hù)人和社工的公開審判,讓人不禁質(zhì)疑現(xiàn)有體制是否能保護(hù)弱勢(shì)兒童
真實(shí)最能打動(dòng)人心,真實(shí)也最是殘忍,看這部《蓋布瑞案:消逝的小生命》前我猶豫了很久。紀(jì)錄片的特殊性決定了,你不需要懸疑的故事推理,結(jié)局你已經(jīng)知曉,但是真實(shí)的案情慢慢在你面前展現(xiàn)全貌的過(guò)程中,你所接收的情感沖擊也是巨大的,你需要直面這些現(xiàn)實(shí)。
Netflix很會(huì)拍這種類型的紀(jì)錄片,層層遞進(jìn),一點(diǎn)點(diǎn)的展示證據(jù),揭開陰暗面,整劇的觀看體驗(yàn)壓抑、憤怒、難過(guò),你很難控制自己的情緒,很難不為那個(gè)可愛(ài)的小生命流淚,因?yàn)楹芏嗍虑槟愣紵o(wú)力改變,這種無(wú)力感在結(jié)局時(shí)愈加明顯,另一個(gè)無(wú)辜小生命的逝去,就像在你臉上直擊了一拳。紀(jì)錄片中有很多人在努力做出改變,最終未能成功。
孩子:聽得出來(lái)有點(diǎn)頑劣,但是一個(gè)被長(zhǎng)期毒打,被關(guān)在櫥柜里,心理和生理都承受極大極大的虐待的孩子,不太可能又乖巧又懂事。
母親:這才是最該被判死刑的。簡(jiǎn)直不能稱為人,每次上庭竟然還有心情化妝,化的像鬼一樣。
男友:死刑無(wú)可厚非。全程沒(méi)有一點(diǎn)情緒波動(dòng),也不知道是否有懺悔。
檢察官:講案件就講案件,說(shuō)什么檢察官的童年呢,不要把嚴(yán)肅的紀(jì)錄片拍成影視作品。最后還掉兩滴眼淚,是不是有點(diǎn)戲太多了。
女老師:做了正確的事,最后也有點(diǎn)戲精,說(shuō)什么那么學(xué)號(hào)永遠(yuǎn)留給Gabrial,這樣我就覺(jué)得他一直都在。不過(guò)感覺(jué)按照這個(gè)老師性格,可能也是真情。
那個(gè)投了兩次反對(duì)票的亞裔陪審員:所有人中最欣賞的一個(gè)。邏輯思維清晰,三觀正,engineer思維讓他盡量脫離一個(gè)emotional的狀態(tài),用科學(xué)客觀的態(tài)度去定義,什么是一級(jí)謀殺。在其他11個(gè)陪審員都陷入情緒中,一面倒的要判死刑時(shí),正需要這樣一個(gè)人來(lái)投一個(gè)反對(duì)票,至少進(jìn)行多一輪的討論??上Ъo(jì)錄片隱隱約約的營(yíng)造一種其他陪審員是多么正義凜然,這個(gè)陪審員多么愚昧攪事的意味。并且我很認(rèn)同這個(gè)陪審員的觀點(diǎn):母親更應(yīng)該被死刑。
四個(gè)社工:反映出典型的美國(guó)體制,養(yǎng)著一群所謂的政府服務(wù)機(jī)構(gòu)人員,領(lǐng)著薪水不干活。沒(méi)事的時(shí)候滿嘴的仁義道德,有事的時(shí)候滿嘴的推卸責(zé)任。這不是一個(gè)兒童機(jī)構(gòu)的問(wèn)題,而是包括其他機(jī)構(gòu),包括美國(guó)國(guó)會(huì),美國(guó)政府,對(duì)內(nèi),對(duì)外,一模一樣。
說(shuō)個(gè)政治不正確的,孩子的一家人,典型的美國(guó)底層家庭,媽媽,繼父,姨媽,那身材都簡(jiǎn)直了,然后那些旁支親戚,留著眼淚說(shuō),啊他是一個(gè)很乖很懂事的孩子,我好愛(ài)他的,我后悔沒(méi)有把他接到我這里來(lái)……好假 ?? 只有那對(duì)gay的感情比較真摯,畢竟從照片就能看出孩子被他們撫養(yǎng)時(shí),有一種天真的童真。
最后諷刺的是,經(jīng)過(guò)了那么多站在道德制高點(diǎn),俯視底層窮人,對(duì)著別人的思想道德指指點(diǎn)點(diǎn)的偉大博愛(ài)美國(guó)人的努力,又是這個(gè)blue ribbon mission,又是那個(gè)數(shù)據(jù)建模,最后改變了什么?P都沒(méi)有。??
非常模版的網(wǎng)飛紀(jì)錄片 能夠?qū)W到做長(zhǎng)篇紀(jì)錄片的套路哈哈 看的過(guò)程直至結(jié)尾我都非常為小Gabe經(jīng)歷的一切而難過(guò) 但是每集都像是算好了一樣 總有某個(gè)時(shí)機(jī)突然來(lái)煽情和強(qiáng)調(diào)傷痛 咋說(shuō)呢 我還是感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)度使用和驅(qū)使觀眾的情感了 制作方其實(shí)有點(diǎn)懶惰 明明有更好的方式去編輯整個(gè)節(jié)奏 不應(yīng)該淪為煽情的工具 可以在收斂一點(diǎn)點(diǎn) 然后對(duì)于整個(gè)案子進(jìn)行更加深遠(yuǎn)的分析 而不是重復(fù)每個(gè)人看到這個(gè)案子都是 shock shock shock
看到最后 那個(gè)亞裔土木碩士陪審員大叔的行為讓我挺復(fù)雜 在這樣一個(gè)施害和被害者力量非常懸殊的案子里 只堅(jiān)持對(duì)法律的認(rèn)知來(lái)做判斷是狹隘的 其次在這個(gè)媒體檢察官等等都是盡心盡力的來(lái)計(jì)劃的案子中 無(wú)論這個(gè)死刑過(guò)激與否(which沒(méi)人能下定論)都是一個(gè)可以用來(lái)警示社會(huì)和威脅潛在犯案人員的重要例子 我雖然尊重以邏輯和規(guī)矩辦事的人 但這位碩士我不知道他是不是真看不懂情況 這樣的案子不是拿來(lái)證明自己有多客觀公正的好時(shí)機(jī)(更何況這位大叔的許多看法真的非常直男癌且仇女...)在網(wǎng)飛紀(jì)錄片這樣的主流媒體中說(shuō)媽媽就是應(yīng)該帶孩子 男的只是個(gè)男朋友一類的言論 很難讓觀眾不把他和他的文化背景聯(lián)系起來(lái) 所以也會(huì)造成更多對(duì)他與其代表的人們的誤解吧 雖然我覺(jué)得編劇就是想讓這個(gè)陪審過(guò)程更公平 但是 same 我覺(jué)得這個(gè)設(shè)置太懶了
最后小安東尼的案子也一樣 讓人心碎 真的必須有如此多的孩子極度的痛苦才能推動(dòng)一丁點(diǎn)改變嗎? 看這部紀(jì)錄片整個(gè)的過(guò)程和兩年前看OJ的紀(jì)錄片感覺(jué)非常不一樣 OJ紀(jì)錄片有那種普通人對(duì)決名利雙有之人的刺激 在這個(gè)案子里 所有的人都是破碎的 都來(lái)自貧窮且不安全的社區(qū) 且都有破碎的童年 但是這不是成為惡人的借口 同樣破碎的人會(huì)成為檢察官 同樣破碎的人會(huì)成為英雄 有太多的問(wèn)題有待發(fā)掘和解決 不管是LA county體制上的 幫派問(wèn)題上的 兒童福利的問(wèn)題 公務(wù)員不負(fù)責(zé)任的問(wèn)題 墮胎法案 心理疏導(dǎo)問(wèn)題 還有就是 人的問(wèn)題 人們除了受教育之外 還需要其他的途徑去學(xué)到關(guān)愛(ài) 尊重 有責(zé)任心 雖然我們從人類歷史中吸取的教訓(xùn)就是 人類從不從歷史中吸取教訓(xùn) 但是 決定都在一念之間 盡量向善吧
五星給Gabe和Atoni兩個(gè)天使小寶貝 RIP
2013年5月23日,加州洛杉磯郡的警察收到了一番不同尋常的報(bào)警電話。
一個(gè)母親打電話求助說(shuō)她的兒子在浴缸中滑倒了,去檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。送到醫(yī)院后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這名八歲的孩子全身上下布滿了傷痕以及被虐待的痕跡,在送到急診室的幾個(gè)小時(shí)后,孩子宣告死亡,止于八歲。
這個(gè)男孩的名字叫Gabriel Fernandez。
今年2月26日,一部記錄了這個(gè)八歲男孩的慘案以及他母親、母親男友和四名社工的審判過(guò)程的紀(jì)錄片在網(wǎng)飛上線。
在上映后近一周,該紀(jì)錄片占據(jù)了網(wǎng)飛美國(guó)地區(qū)收視率第一名,目前豆瓣9.2分,IMDb 8.4分。
Gabriel在被虐待致死時(shí)僅為八歲,正在上小學(xué)一年級(jí)。出生的時(shí)候媽媽馬上拋棄了他,而親生父親在坐牢,于是從出生一直到三歲Gabriel都與他的舅舅以及他舅舅的同性伴侶生活在一起。
到他三歲時(shí),他的外公外婆認(rèn)定一對(duì)同性伴侶不適合養(yǎng)育孩子,于是他們把Gabriel接回了家。
在死前六個(gè)月,Gabriel回到了親生母親Pearl Fernandez以及她男友Isauro Aguirre的屋檐下。僅僅半年后,慘案發(fā)生了。
Gabriel死亡后,洛杉磯郡地區(qū)檢察官Jackie Lacey起訴他的母親Pearl和其男友Isauro惡意謀殺且判處死刑。
讓人驚訝的是,Lacey還同時(shí)起訴了與Gabriel相關(guān)的四名DCFS社工,因?yàn)槌鲇谒麄兊耐婧雎毷?,Gabriel沒(méi)有及時(shí)被撤離虐待家庭才會(huì)死亡。
“如果這些人干好了自己的工作,這個(gè)八歲的孩子就還會(huì)活著?!?/span>
這個(gè)案件交給了律師Jon Hatami和Scott Yang,兩位均經(jīng)驗(yàn)豐富且都身為人父。
“這是一個(gè)挑戰(zhàn)”,Hatami表示。尤其在加州起訴死刑是一件罕有的事情,而案件的惡性程度更是讓人不寒而栗。
此案有一萬(wàn)多項(xiàng)展示用品的實(shí)物證據(jù),幾千份文件檔案,一百多個(gè)目擊證人,且涉及多個(gè)極度隱秘的政府機(jī)關(guān)。每天媒體們都在法院外排隊(duì)等候,來(lái)報(bào)道這起在洛杉磯掀起腥風(fēng)血雨的慘案。
這件案子在媒體的曝光下逐漸發(fā)酵,當(dāng)記者開始挖掘更多線索后,才發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個(gè)家庭所釀造的悲劇,無(wú)數(shù)的線索指向了整個(gè)系統(tǒng)的疏忽和失敗。
在Gabriel死去之前,他的小學(xué)老師Jeniffer在學(xué)??吹剿砩系膫?,多次報(bào)案給兒童社工管理部門Departmenet of Children and Family Service (DCFS)。
但即使社工去家里調(diào)查拜訪后,也沒(méi)有任何記錄以及上報(bào)。DCFS規(guī)定社工在拜訪之后要填一份Body Chart,來(lái)指明孩子有沒(méi)有被肢體虐待。在Gabriel全身是燙傷以及割傷的情況下,表格里依然沒(méi)有任何記錄。
社工部門之外,警察署也曾多次被報(bào)案,但上門之后也沒(méi)有完整的立案調(diào)查,就簡(jiǎn)單的和Pearl對(duì)話之后確信小孩子只是跌倒打鬧受的傷就離開了。
就如此一天天過(guò)去,Gabriel無(wú)法逃脫這個(gè)家庭的毒手,每天睡在一個(gè)狹小的柜子里被毆打虐待,身邊人的求助也杳無(wú)音訊。各個(gè)部門各項(xiàng)調(diào)查各個(gè)工作人員的玩忽職守,連環(huán)相扣,僅僅六個(gè)月之后,一名八歲的男孩被虐待身亡。
案件的結(jié)尾,可以說(shuō)是一個(gè)遲來(lái)的正義。Isauro被判死刑,Pearl因認(rèn)罪被判終生監(jiān)禁且無(wú)緩刑。
當(dāng)Isauro被宣判死刑后,Hatami站了起來(lái),擁抱了身邊的Scott以及Gabriel的親生父親后,流下了欣慰的眼淚。
然而就在他拖著一箱箱的證據(jù)離開法庭時(shí),他接到了一通電話,在離Gabriel不遠(yuǎn)的區(qū)域,又一個(gè)10歲的孩子,又是親生母親和她的男友,在家被虐待身亡。
不久過(guò)后,依然同一個(gè)區(qū)域,又一個(gè)4歲的孩子……
我們背誦著三字經(jīng)長(zhǎng)大,”人之初,性本善“是我們學(xué)的第一堂課。但看完這部紀(jì)錄片后,我不知道是否還有信心繼續(xù)去相信這六個(gè)字。
親生的母親可以對(duì)自己的孩子下如此毒手,朝臉上打氣槍,晚上關(guān)在柜子里睡覺(jué),甚至喂食貓砂。
而社工們,本應(yīng)是保護(hù)這些生于不幸家庭的孩子們的人,也玩忽職守,拜訪之后隨意聽信監(jiān)護(hù)人的謊言解釋草率離開,全然不顧孩子滿身傷痕的證據(jù)。到最后就連警察也閉眼不看。
人本惡?jiǎn)??那為什么Gabriel卻是一個(gè)生來(lái)善良的孩子呢?
在死前兩周寫的母親節(jié)卡片里他畫了一個(gè)小房子上面寫著“open the door to see who loves you” ,然后有一扇用剪紙做的小門,打開是他自己的大頭照。
他還制作了小優(yōu)惠券當(dāng)母親節(jié)禮物,這張優(yōu)惠券的作用是:“我會(huì)當(dāng)個(gè)乖孩子”。
看完之后覺(jué)得最讓人痛心的并不是一個(gè)悲劇的發(fā)生,世界上有太多糟糕的事情,正如開篇的記者所說(shuō):“一個(gè)8歲的孩子,在洛杉磯被殺,都登不上報(bào)紙”。
真正讓人痛心的是,在一個(gè)丑陋悲劇終于被揭開真相之后,警鐘敲響之后,人民哀悼之后,同樣的悲劇還在一件一件地發(fā)生。
整整五年中無(wú)數(shù)起抗議、哀悼、“Justice for Gabriel”,之后卻似乎什么都沒(méi)有改變。警察們社工們依舊漫不經(jīng)心,人民們依然憤怒卻束手無(wú)策,而許許多多孩子們依然在被虐待的屋檐下夾縫生存。
若我們知道父母不能救,社工們不能救,而也早不指望政府和體質(zhì)部門,那么誰(shuí)能救救孩子們呢?
像除草一般撬動(dòng)深根。是一部流水線作品,但是因?yàn)楣适卤旧硖昧?,牽?dòng)的人事組織太多了,就是典型的拍不壞。這個(gè)系列其實(shí)有帶emotional bias,但是我jio得就這個(gè)case做到公正客觀不太可能,你看看最后那個(gè)jury,說(shuō)的話理論上都成立,但是道德是不允許的,是會(huì)被社會(huì)公認(rèn)價(jià)值觀唾棄的。其實(shí)我個(gè)人對(duì)于美國(guó)jury system也有個(gè)看法,我認(rèn)為一代移民不應(yīng)該被call to duty,因?yàn)槠鋸男〉某砷L(zhǎng)環(huán)境不一樣,而一些很根基的東西是沒(méi)有辦法去改變的,比如他說(shuō),“beat to teach him a lesson”確實(shí),在亞洲文化中棒棍底下出孝子,“the mom should take care of him”亞洲文化中典型的母親全責(zé)理論。美國(guó)人看來(lái)jio得他不可理喻,我一個(gè)亞洲人一看理解三分,但是在法律秩序下,當(dāng)你想要貫徹民主的時(shí)候,生淮南淮北可是本質(zhì)區(qū)別啊。
看了大家的影評(píng),雖然文筆不好,但或多或少還是有些表達(dá),作為自己第一篇正規(guī)性質(zhì)的影評(píng)接下來(lái)我將從事件和人物中梳理整個(gè)案件的經(jīng)過(guò)。
為了更直觀的了解案件我直接從案發(fā)當(dāng)天開始記錄:
2013年5月23日加利福尼亞羚羊谷,在經(jīng)歷了父母一頓毒打后,八歲男孩Gabriel Fernandez的心臟瞬間驟停,911接通了家人打來(lái)的急救電話,派發(fā)救援隊(duì)的同時(shí)了解情況。此時(shí)電話里Gabriel 的母親Pearl 稱他腳滑進(jìn)了浴缸,并被911明確告知該如何處理通過(guò)心肺復(fù)蘇來(lái)處理應(yīng)對(duì)心臟驟停,但Gabriel的家人嘴上答應(yīng)著卻并未按要求照做,在羚羊谷醫(yī)院進(jìn)行短暫處理后Gabriel被轉(zhuǎn)移到洛杉磯兒童醫(yī)院,但這一切已經(jīng)為時(shí)已晚。
同一日,最初調(diào)查人員Eliot就對(duì)Pearl的男友Isauro Aguirre進(jìn)行審問(wèn),留有音頻。
5月24日年輕的Gabriel結(jié)束了自己悲慘短暫的生命。但悲劇為止于此,在隨后的救治過(guò)程中醫(yī)護(hù)人員在男孩身上發(fā)現(xiàn)了多出深層創(chuàng)傷,包括煙頭燙傷、勒痕、頭骨的凹痕、BB彈造成的創(chuàng)傷等等,可怖程度令人發(fā)指。
同一日洛杉磯時(shí)報(bào)記者Gary在謀殺播客上看到了Gabriel謀殺案,隨即在社會(huì)上下引起了強(qiáng)烈轟動(dòng),記者開始展開調(diào)查
5月28日洛杉磯郡監(jiān)理會(huì)開展會(huì)議,因?yàn)榘讣膰?yán)重影響郡監(jiān)理會(huì)開始重視保護(hù)隱私性,導(dǎo)致記者的調(diào)查受到重重阻力
洛杉磯郡最高檢察官Jackie Lacey起訴了蓋布瑞的父母和四名社工,立案的三周后,副檢察官Jon Hatami開始追蹤調(diào)查,和他一同成為本案律師的是Scott Yang。這里多提一句,受暴力虐待的童年讓Jon Hatami更理解Gabriel的遭遇,也讓他能一直堅(jiān)持對(duì)真相的探尋和正義的伸張。
審訊的順序是先做孩子母親的男朋友,也就是Isauro Aguirre的審訊,接著是Pearl Fernandez智力障礙聽證會(huì),然后是她的審訊,最后是社工審訊
6月5日,Gabriel哥哥和姐姐來(lái)到警察局接受調(diào)查詢問(wèn)
6月20日兒童與家庭服務(wù)部采訪了社工帕特麗夏克萊門特,她所知道的蓋布瑞是一個(gè)易怒,在學(xué)校搗亂,對(duì)老師發(fā)火的孩子,而這一觀點(diǎn)均來(lái)自蓋布瑞媽媽在電話里的一面之詞,在此之前從未和蓋布瑞的老師或?qū)W校交談來(lái)獲取更多他在學(xué)校的信息
這期間就是調(diào)查采訪提出法律訴訟尋找證人
2016年2月4日社工的部門兒童于家庭服務(wù)部的撤案動(dòng)議開庭,通過(guò)對(duì)自己職務(wù)履行的宣判社工們打算逃避法律的制裁,但實(shí)際上帕特對(duì)于蓋布瑞和其家庭環(huán)境的評(píng)估完全錯(cuò)誤,最終給出了中等風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)論,而作為管理帕特的領(lǐng)頭,在了解事情后也沒(méi)有采取下一步行動(dòng),在訴訟期間還把自己辯護(hù)成無(wú)名英雄。最終撤案動(dòng)議被否定
2017年10月16日人民公訴阿吉雷案開庭
蓋布瑞的哥哥和姐姐作為證人出席,在蓋布瑞生命的尾聲,他的哥哥姐姐目睹了最后一頓毒打。
2017年11月末人民公訴終極審判開庭,經(jīng)過(guò)兩天討論陪審團(tuán)給出了最終判決,蓄謀的一級(jí)謀殺和虐待情況屬實(shí)
2018年五月法院判決最終量刑,獲得死刑,而不得上訴的無(wú)期徒刑
2020年1月6日法院撤回了對(duì)記錄偽證的四名社工所有刑事指控
悲劇的發(fā)生雖然無(wú)法挽回,但蓋布瑞的戳破了埋藏在這個(gè)城市,這個(gè)國(guó)家之下最腐朽的一部分,無(wú)數(shù)人知道了他的名字,擁有最高權(quán)力的兒童福利官員組成了藍(lán)帶委員會(huì),負(fù)責(zé)兒童相關(guān)問(wèn)題并設(shè)置優(yōu)先權(quán)的兒童保護(hù)辦公室成立
在5月22日之前,和母親生活的幾個(gè)月里蓋布瑞的祖父母給社工們打了三次電話,治安部?jī)纱危祥T調(diào)查的人員都沒(méi)能把蓋布瑞解救出來(lái),即使是治安部的警長(zhǎng)也不愿相信那個(gè)渾身傷痕的小男孩并且威脅蓋布瑞不要撒謊。
蓋布瑞把自己的處境告訴學(xué)校的老師,老師打電話給社工,但每一次珀?duì)柖寄芮擅罨馍绻兊奶皆L,蓋布瑞因此遭受更狠毒的虐待。他也向自己的姐姐求助,但無(wú)一例外,不論是親屬還是老師,所有的求助都石沉大海,他被手腳束縛關(guān)在柜子里吃著貓糧,企圖自殺的紙條都無(wú)法喚醒社工的幫助。這就是珀?duì)柡桶⒓自跒閿?shù)不多的幾個(gè)月里對(duì)蓋布瑞做的全部。
警衛(wèi)部門,郡政府,社工,甚至是姐姐都是間接施害者。有經(jīng)驗(yàn)的警察害怕丟飯碗而不愿碰它,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手社工一次次被珀?duì)柶垓_,把所有問(wèn)題歸結(jié)于意外創(chuàng)傷。整個(gè)社會(huì)團(tuán)體對(duì)于這種不起眼的問(wèn)題充滿了敷衍和搪塞,加上童年的陰影和社會(huì)壓力造就了像珀?duì)柡涂诉@樣的惡魔,下面我列舉了相關(guān)人物
首先是被害人Gabriel的家庭成員
作為Pearl生下的第三個(gè)孩子,蓋布瑞從出生那天就被母親拋棄,跟隨舅舅一同生活直到三歲。
Gabriel因?yàn)榫司送詰俚脑蛟谌龤q之后和外婆生活,直至死前的六個(gè)月。Robert作為證人出席
Arnold于2016年釋放,是Gabriel及其哥哥和姐姐的父親。作為證人出席公訴Isauro Aguirre審判。
于2013年6月5日接受當(dāng)?shù)鼐衷儐?wèn),透露了有關(guān)Jackie Lacey和Pearl對(duì)Gabriel的一系列虐待行為。2017年姐姐Virginia作為證人出席Jackie Lacey人民公訴案。
5月22日之前,和母親生活的幾個(gè)月里,Gabriel祖父母給社工們打了三次電話,治安部?jī)纱?,所有上門調(diào)查的人員都自認(rèn)做出了分內(nèi)的事,沒(méi)能解救Gabriel,即使是治安部的警長(zhǎng)也不愿相信那個(gè)渾身傷痕的小男孩并且威脅蓋布瑞不要撒謊。
接下來(lái)是來(lái)自社會(huì)中,促使案件發(fā)生的間接施害者們。
在2012年末,Garcia發(fā)現(xiàn)了Gabriel遭受虐待的情況,及時(shí)電話通知兒童虐待部門,但情況日趨越下的時(shí)候并沒(méi)有做進(jìn)一步幫助,沒(méi)能給Gabriel安全的保護(hù)措施。
Stephanie從2012年10月30日至13年1月31日一直同Gabriel的家庭保持聯(lián)系。同事們?cè)u(píng)價(jià)Stephanie是容易輕信他人的新手,在調(diào)查中對(duì)Pearl做出錯(cuò)誤的判斷,導(dǎo)致Gabriel被長(zhǎng)期虐待的問(wèn)題沒(méi)有得到改善。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的調(diào)查里,Stephanie和Jennifer的行為不僅沒(méi)有幫助Gabriel,還導(dǎo)致他受到更嚴(yán)重的虐待。
平均每名社工手里有三十個(gè)案子,失衡的工作體制導(dǎo)致Greg在監(jiān)視到Gabriel案子之后依然沒(méi)能留住他的生命,社工審判階段也在為自己找很多借口。
2013年4月26日在公公社會(huì)服務(wù)局DPSS工作的Miranda發(fā)現(xiàn)Pearl對(duì)Gabriel造成的虐待,但因?yàn)閾?dān)心會(huì)影響到自己的職務(wù),除了向領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單匯報(bào)了情況之外他什么也沒(méi)做。在Gabriel受虐待的幾個(gè)月里治安部有八位警察先后五次探訪被叫去Gabriel的家里,但都聽取了Pearl和其男友的謊話,并對(duì)Gabriel加以警告。
在Gabriel死前的一周收到了舉報(bào)電話,在探訪無(wú)果后自認(rèn)為完成了工作欣然回家。聽信Pearl在電話里的謊言,威脅Gabriel不要繼續(xù)撒謊,停止調(diào)查。
以上列舉了所有間接施害者的一部分,他們代表著警衛(wèi)部門,郡政府,社工,老師甚至是姐姐都是間接施害者。有經(jīng)驗(yàn)的警察害怕丟飯碗而不愿碰它,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手社工一次次被珀?duì)柶垓_,把所有問(wèn)題歸結(jié)為意外傷害未成年的哥哥姐姐因?yàn)榕橙蹴槒闹鳳earl,排擠Gabriel。整個(gè)社會(huì)團(tuán)體對(duì)于這個(gè)問(wèn)題充滿了敷衍和搪塞,加上童年的陰影和社會(huì)壓力造就了Pearl這樣的惡魔。
我們都好奇這些上門調(diào)查的社工和警察到底做說(shuō)了什么,怎么做的,讓珀?duì)柡湍杏岩淮未翁用摲傻闹撇?,為了更直觀的讓觀眾看到當(dāng)時(shí)可能發(fā)生的事,這里展現(xiàn)了一則上門調(diào)查的例子,首先兒童保護(hù)熱線接到投訴電話,調(diào)查員聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐?,和警察一起?lái)到被投訴地點(diǎn)上門調(diào)查。通過(guò)投訴內(nèi)容可以判斷案例中的投訴對(duì)象是同性戀,具有暴力傾向,和伴侶發(fā)生激烈爭(zhēng)吵之后做出了傷害孩子的舉動(dòng),但當(dāng)事人一口否認(rèn),于是工作人員下一步要求檢查孩子身體,查看有沒(méi)有指控描述的類似傷口,再然后是福利檢查,環(huán)視屋子,食物,水源,爐灶,洗手間等等為了確保當(dāng)事人在經(jīng)濟(jì)上有能力撫養(yǎng)孩子,隨后一切順利調(diào)查員對(duì)孩子的狀況進(jìn)行評(píng)估,不認(rèn)為孩子處在危險(xiǎn)當(dāng)中,沒(méi)有必須帶走孩子的必要。
這個(gè)體制有足夠的權(quán)力,可以讓警察直接進(jìn)到家里把孩子從父母身邊帶走,但這也是最極端的辦法。我們?cè)谒伎颊l(shuí)的問(wèn)題更大,在對(duì)此類事件憤憤不平的同時(shí)也得承認(rèn),沒(méi)有人生來(lái)就是惡魔,Gabriel的母親Pearl,假如Pearl的童年沒(méi)有過(guò)早沾染上毒品,輪奸事件也沒(méi)有發(fā)生,那將來(lái)她會(huì)不會(huì)是一個(gè)合格的母親?在極其扭曲的邪念產(chǎn)生背后,童年的陰影、毒品時(shí)代的侵襲、社會(huì)地位帶來(lái)的壓力這些復(fù)雜的因素對(duì)他們的影響也很大。
《弗羅里達(dá)樂(lè)園》中當(dāng)女主角和孩子分離的那一幕上演,我已經(jīng)深深體會(huì)到把孩子抽離原生家庭造成的痛苦。但的確,社會(huì)確實(shí)很復(fù)雜有很多不同的情況,面對(duì)這類問(wèn)題,這個(gè)社會(huì)總是在探討總是在反思。反思人們本可以做到更多,可當(dāng)時(shí)并沒(méi)有做,但問(wèn)題是到底該做到何種程度才算恰到好處。在第五集里副檢察官也提出了問(wèn)題“是否有明確的界定,來(lái)指出他們何時(shí)超出了疏忽或過(guò)失而變成了嚴(yán)重過(guò)失或魯莽行為”紀(jì)錄劇集里對(duì)于事件有非常高度的還原,也讓觀眾有思考量,再不濟(jì)至少能給觀眾強(qiáng)烈的共情,很多的可貴之處。
在這個(gè)被快餐文化壓榨的時(shí)代,我想讓更多人看到這部劇,我接受下一代人用微博和朋友圈了解新聞了解社會(huì),但我更希望你能用不算太長(zhǎng)的六個(gè)小時(shí),來(lái)和小蓋布瑞一起面對(duì)冰冷的社會(huì),這也是對(duì)逝者最好的緬懷。
全篇最讓我動(dòng)容的是當(dāng)還在遭受母親和男友毒打的Gabriel來(lái)到課堂,依然充滿愛(ài)意的完成了母親節(jié)的作業(yè),“誰(shuí)最愛(ài)自己的母親?”折紙翻開,Gabriel燦爛的微笑從照片里顯現(xiàn)。在逝去之際孩護(hù)子依然抱有對(duì)母親的期待,希望得到她同等的愛(ài),但無(wú)奈…
作為我觀看影視作品的第999部,我希望能把所有對(duì)丑惡事件的心痛;對(duì)社會(huì)不公的憤怒;對(duì)于龐大體制的無(wú)奈留在這個(gè)階段,在即將到達(dá)四位數(shù)的觀影階段后,希望能夠把握生命,遇見更好的作品,更好的社會(huì)和自己。
案子和片子本身不是很復(fù)雜。但是到了末了這最大的問(wèn)題也隨著被告人的沉默而沉底:Why? 就是一個(gè)poverty mental health的典型嗎?
悲劇還是會(huì)發(fā)生,無(wú)論有沒(méi)有被警醒。拖拉,每集基本上換不同職業(yè)不同定位的人重復(fù)那幾個(gè)點(diǎn),新的地方很少,可集中交代,能砍掉一半的時(shí)長(zhǎng)。
Netflix的典型拍法,邏輯上有些雜亂,搞不懂豆瓣為什么目前9.2分。最后判了死刑總算大快人心,我是一直pro death penalty的,同樣pro abortion 和sex industry legalisation.
看到心絞痛,《OJ美國(guó)制造》之后最好的紀(jì)錄片,各方面都堪稱完美,并且通過(guò)一個(gè)案件讓人可以讀懂一個(gè)時(shí)代的截面。盡可能避免了對(duì)于虐童細(xì)節(jié)的展現(xiàn),卻依然靠著對(duì)于調(diào)查資料的展示和不斷深入的信息披露帶給觀眾強(qiáng)大的震撼力,每一集都可以看到人窒息。
這個(gè)世界上從來(lái)都沒(méi)有熊孩子,只有不負(fù)責(zé)任甚至內(nèi)心邪惡的家長(zhǎng)。
聽到哥哥姐姐的陳述真的氣到發(fā)抖,特別是看到最后一集同樣的事情重演真的太絕望了,為什么世界上會(huì)有這樣的人渣!
最后一集里 說(shuō)到 真正的罪惡是知道什么是錯(cuò)誤的 知道什么應(yīng)該做 卻選擇無(wú)所作為。
想做個(gè)好社工。眼淚。陪審團(tuán)里某些人的人的反應(yīng)我真的很無(wú)語(yǔ)。感謝檢察官團(tuán)隊(duì)。從頭到尾,他都很盡力。
The true evil is knowing what is wrong, seeing what is wrong, but looking away.
看得好難受,絕望,壓抑,痛苦。
查了下great- uncle邁克在Gabriel去世后不久也了走TvT
前幾天熬夜看完的,傷心
人間慘劇。拍得一般,太多重復(fù)的照片資料,更應(yīng)該交代的地方?jīng)]有涉及和探究
看照片里他的眼神,當(dāng)他和gay cp生活在一起的時(shí)候,就像每一個(gè)受到良好照顧的兒童一樣,由內(nèi)而外的開心,自足,幸福。可從離開他們之后,這孩子的眼神就全變了,牽強(qiáng)的笑容,最后驚恐憂郁的眼神.....眼神不撒謊,這真是讓人心碎??
本來(lái)這是一個(gè)家庭的悲劇,拍一集就夠了。但是這部紀(jì)錄片一直在拷問(wèn)整個(gè)村莊。敬佩那些揪著系統(tǒng)不放的人。系統(tǒng)經(jīng)常失靈,但人不能失去責(zé)任感,否則悲劇會(huì)一直重演。
親生父母有傷害虐待兒童的可能,這不必多說(shuō)。人性本惡。但最讓我不可思議的是那些社工竟然覺(jué)得自己沒(méi)有責(zé)任???不算瀆職也最起碼是工作失誤吧。所謂的“社工”在調(diào)查家庭的時(shí)候不是應(yīng)該用排除法嗎?能前去調(diào)查就說(shuō)明已經(jīng)有不正常征兆,兒童監(jiān)護(hù)人有虐待嫌疑,那么最應(yīng)該確保的是兒童受否安全,而不是去詢問(wèn)嫌疑人”你有沒(méi)有虐待孩子?“ 難道警探在詢問(wèn)嫌疑人”你有沒(méi)有殺人?“嫌疑人說(shuō)”沒(méi)有“。然后警探說(shuō)”好的,晚安“????
拍攝手法很 netflix 模板,但劇情跌宕起伏層層剝離賣足關(guān)子,揭露好多社會(huì)、gov 和人性黑暗面,居然讓人第一次有點(diǎn)想從政。案情本身的殘忍和社會(huì)問(wèn)題從多個(gè)角度陳述展現(xiàn)(救護(hù)員、老師、目擊者保安、兄弟姐妹,甚至還有被告方證人反面角度證詞),歧視,(以下被迫中夾英)gov 機(jī)構(gòu)、police 瀆職 corruption,社工不同反應(yīng)的推鍋,熱心群眾,正面社工案例,科技(ML)對(duì)案件處理的影響,陪審團(tuán)的討論(雖然有點(diǎn)刻意懸念)。最震撼的是你以為總能改變點(diǎn)什么了吧,結(jié)果 the same system failed again。抱著三分的心態(tài)吃飯打開,內(nèi)心波瀾地一晚上看完打了五星。
看到崩潰大哭,不懂為什么作為母親可以這樣對(duì)待自己的親生孩子,人間真的有惡魔。 而五年之后幾乎一模一樣的事情再次發(fā)生,政府和系統(tǒng)并沒(méi)有從之前學(xué)到任何經(jīng)驗(yàn),壓抑又絕望。
印象最深刻的其實(shí)是警察對(duì)Gabriel的哥哥姐姐說(shuō) 這不是你們的錯(cuò) 溫柔總是遲到的 另外網(wǎng)飛這類紀(jì)錄片雖然拍得客觀真實(shí) 但總是缺少了兇手的自白(or更逼近的觀察)也就永遠(yuǎn)缺失了拼圖里最重要的一塊
從來(lái)沒(méi)有看一個(gè)真實(shí)罪案看的如此心碎過(guò) 不僅是對(duì)虐童本身的震驚 更多是對(duì)兒童權(quán)益保護(hù)的從業(yè)者和執(zhí)法體系不作為的悲憤 真正的惡在于視而不見 社工、警方 有那么多的機(jī)會(huì)可以拯救受難的孩子 但他們什么都沒(méi)做 CPFS在澳洲至少西澳也不具有百分百的口碑 地區(qū)歷史因素是一方面 而另一方面更在于從業(yè)者本身的素質(zhì)和職業(yè)道德 這部紀(jì)錄片追溯了相關(guān)福利和執(zhí)法系統(tǒng)的問(wèn)責(zé)過(guò)程 也給未來(lái)做社工的我敲響警鐘 無(wú)論涉不涉足兒童保護(hù)領(lǐng)域 社會(huì)正義及職業(yè)integration是我必須高舉的兩面大旗