這是一個關于復仇和家庭的復雜故事,講述的是自由職業(yè)殺手女妖被殺死父親的雇傭兵伏擊的故事。
我認為,《伊尼舍林的報喪女妖》雖然發(fā)生在愛爾蘭內戰(zhàn)之期,理解這場戰(zhàn)爭也會讓故事更有趣,但不理解也無傷大雅。它并不是一部意在影射某特定戰(zhàn)爭的電影。內戰(zhàn)之所以出現(xiàn),只是因為它在主題、事件、氣氛、地理上,跟這場絕交異曲同工。個人的絕交和國家的絕交,虛構的絕交和真實的絕交,是這個故事里的精妙互文。
麥克唐納本人稱這部電影為“一個簡單的分手故事”,探索如果一個人單方面決定與另一個人斷絕關系,兩個人可能會發(fā)生什么。
更準確說,這是一個人被剝奪了社會關系后的荒誕主義故事。
它從一個非理性的行為開始。
科爾姆在某一天單方面突然斷絕和帕德里克在所有關系。對帕德里克來說,比起絕交更難以接受的,是它毫無征兆和無法解釋。
即使他已經(jīng)聽到了科爾姆說“我只是不再喜歡你了。”他也不愿相信。在真實世界里,一個認識了幾十年的人往往不會采取這么不留人情、直截了當?shù)淖龇ā<幢氵@個原因是真實的,在帕特里克這個正常人的眼里,它也只是在這個難以理解的情況下,另一個難以理解的元素而已。
它被戲劇性地加在帕特里克身上,他必須維持他生活的合理性。他尋找這次絕交的理由,他從自己身上找起,再從對方身上找起。他那惹人厭煩的糾纏行為,與其說是出自他對于友情的珍重, 不如說是出自他對恢復生活秩序感的渴求。
這是荒誕主義打在帕德里克身上的第一槍。
這種荒誕在科爾姆剪掉他的手指后達到了頂峰。作為局外人,觀眾會希望帕德里克饒過科爾姆一馬,讓他好好享受他的平靜。但我們如果如果用帕德里克為數(shù)不多但還算正常的智商去理解這一切,會發(fā)現(xiàn)剪手指行為不僅沒讓事情恢復正常,反而讓他的生活秩序感跌到了谷底,因為這加重了這整件事情的難以理解程度——科爾姆寧愿剪掉他拉小提琴的手指都不跟他講話。
帕德里克的所有糾纏都是在跟這種荒誕進行抗爭,但它不僅對他的秩序感產生了影響,最終還導致他失去了妹妹和驢子。
焦慮和混亂變成了反抗和報復。
帕德里克最后接受了這種荒誕性,他不再去追究一切的來源。
當他失去一切后,他將這種荒誕視為合理的一部分,對于它帶來的不幸后果,他選擇去做出同樣荒誕的反應,以在邏輯獲得自洽。他變成一個主動出擊的人,宣告將在周日下午兩點放火燒了科爾姆的房子。
在故事的結尾,科爾姆并沒有被燒死,他一反常態(tài)的跟帕德里克求和,但這次非理性的主體已經(jīng)轉移到帕德里克身上。帕德里克說,既然你還沒被燒死,那么事情就還沒結束。
他們看著對岸,談起了暫時熄火的戰(zhàn)爭。帕德里克認為,戰(zhàn)爭不會結束,只會卷土重來,這是一件好事情。荒誕成為帕德里克新的生活秩序,無論科爾姆是否恢復了正常。
在影片的結尾,這種非理性在小島上正式漫延,荒誕成為了世界的一部分。正如對岸的戰(zhàn)火,或者其他所有的一切。
一個人該如何逃離這種荒誕呢?
在影片里,有兩個人逃離了,其中一個是帕德里克的妹妹西沃恩,她選擇了離開。
西沃恩像是一個極度理性的人,乘船到了新的城市,遠離了這種荒誕,但這種遠離是一種理想結局?;恼Q的并不是這個島,而是整個世界,哪里都難以躲開。
當西沃恩建議帕德里克離開這個小島時,他只能選擇拒絕。帕德里克被剝奪了友情、親情和寵物的陪伴,他意識到生活的虛無?;恼Q主義認為,一個人如果被迫面對這種虛無,接下來他要思考的就是自殺問題。帕德里克選擇的是永不停止的斗爭,他對科爾姆說,兩個人之間必須有一個人死亡。這是自殺的一種方式。
當我們回到故事的開頭,會發(fā)現(xiàn)這一切都沒有意義,事情起因已經(jīng)不重要,只留下了斗爭。
另一個離開的人,是多米尼克,他墜湖身亡,真正逃離了這個地方。
正如那句無法得知出處的名言: 只有死去的人才見過戰(zhàn)爭的終結。
第95屆奧斯卡將于3月12日正式頒獎!有人說,縱觀入圍本屆最佳影片的10部電影,最有勝算爭奪頭獎的還是《瞬息全宇宙》和《造夢之家》,而我們今天要聊的這部電影《伊尼舍林的報喪女妖》估計只能屈居第二梯隊。
當然,這部電影能夠囊獲包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯在內的九項提名,無疑也是今年奧斯卡的重頭戲。其中最沒懸念的應該是科林·法瑞爾,已然被很多影迷鎖定為新任影帝,除非奧斯卡再玩爆冷。
隨著奧斯卡頒獎日益臨近,針對本片的討論也接近尾聲。我們借此來總結一下影迷們對這部電影的不同聲音。
有人認為,這部電影才是真正的“分手的決心”,不僅僅因為有切手指的劇情,更在于決心背后對人生孤獨本質的思考。而極具寓言性的島嶼的設定,則讓很多影迷想到《狗鎮(zhèn)》;也有影迷說,這是《風吹麥浪》的另一種表述。
但也有人認為,馬丁·麥克唐納拍這部電影的動機,就是沖著奧斯卡拿獎去的。無論是影片的情節(jié)編排,還是演員們的表演拿捏,都能讓人看到“奧斯卡”式的打造痕跡。在他們看來,這樣的故事可能更適合戲劇舞臺,而非電影銀幕。
相信很多影迷都已經(jīng)看過這部電影,無論你喜歡與否,不妨再來復盤一下。如果你有任何新的看法,歡迎留言討論。
作者| 多尼達克
帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……
影片《伊尼舍林的報喪女妖》以這樣一個略帶玩笑稚氣的情節(jié)拉開帷幕,一如《三塊廣告牌》里麥克多蒙德買下荒涼公路邊那塊無人問津的廣告牌,從而為整部影片埋下一個并不緊張嚴肅、卻又撓人心癢的懸念,同時借此宣告了影片在馬丁·麥克唐納這里絕對的創(chuàng)作歸屬權。
影片《伊尼舍林的報喪女妖》在去年的“奧斯卡新前哨”威尼斯電影節(jié)上首次亮相時,便曾收獲過不俗的反響,馬丁·麥克唐納還拿到了主競賽單元的最佳編劇。
男主科林·法瑞爾則憑借本片斬獲威尼斯影帝,后又在第80屆金球獎上奪得音樂喜劇類最佳男主角?;赝ツ昴昴┐蟠笮⌒〉念C獎和媒體評選的年度電影榜單,幾乎都能看到《伊尼舍林的報喪女妖》的身影。
那么,麥克唐納能否一雪2018年《三塊廣告牌》除表演獎外的其他獎都慘遭奧斯卡snub的前恥,老搭檔科林·法瑞爾又能否榮膺第95屆奧斯卡影帝,似乎都是可期的事情。
但在我看來,無論《伊尼舍林的報喪女妖》在奧斯卡上的獎運如何,它都無疑是一份電影人獻給影迷們的美好禮物。
跟以往一樣,帕瑞克照常來到科爾姆家,想邀請他去酒吧喝酒閑聊。窗子里背對著帕瑞克的科爾姆若有所思地抽著煙,任憑帕瑞克如何呼喚,就是毫無反應。在外人看來,他們是關系親密無間的朋友。但今天,一切都將發(fā)生翻天覆地的變化。
在酒吧遇見時,帕瑞克主動向科爾姆求解。但科爾姆的回應卻讓帕瑞克感到更為苦惱:“你沒有做對不起我的事,我只是不喜歡你了”。原以為只是玩笑,但科爾姆”分手的決心“卻一步步將帕瑞克逼進了死胡同。
自此,帕瑞克便三番五次地找科爾姆麻煩。不堪打擾的科爾姆被迫做出令人咋舌的決定:只要帕瑞克找他說一次話,他就剪掉自己的一根手指。帕瑞克深感震驚,卻無力挽回。
看著魂不守舍的帕瑞克,身為妹妹的西布安很不是滋味。自從父母去世后,兄妹倆共同生活已有八年。因大齡未婚,西布安沒少被島上的人議論,目光短淺的島民們根本不懂熱愛讀書的西布安內心的理想和堅持。
帕瑞克是西布安在島上生活的唯一理由。眼下,她不僅要為帕瑞克的事情煩惱,還要為自己是否該接受夢寐以求的島外工作邀請而發(fā)愁。因為她無法想象,如果她離開這里,心智不成熟的帕瑞克該如何獨自生活。
除科爾姆和西布安,帕瑞克并非真的沒有其他朋友,至少多米尼克算一個。這個長期遭受父親毒打的可憐男孩,很愿意傾聽帕瑞克的苦惱,同時還迷戀著帕瑞克的妹妹。但帕瑞克對多米尼克的殷勤并不領情,畢竟沒有人愿意跟傻子一塊兒玩。
1923年的伊尼舍林島上,時不時地回蕩著從島嶼對岸傳來的槍炮聲,一襲黑袍的報喪女妖如游魂般走來走去,但所有人的生活仍在繼續(xù)。帕瑞克、科爾姆、西布安和多米尼克,他們都必須面對自己的選擇、自己的叛逆所造成的代價……
難抑的懷舊
或許是上一代男性導演的落幕正在無可挽回的加速,又或許是疫情時代每個人對自我生命體驗的重新認識,“懷舊”似乎正在悄然成為很多男性導演們創(chuàng)作的主旋律。
雖然這樣的說法并沒有統(tǒng)計學上的依據(jù)作為支撐,但我們仍然能夠從近幾年世界影壇最輝煌的電影成果中瞥見這趨勢。尤其是2022年,“懷舊”已經(jīng)成為一種不可阻擋的爆發(fā)性現(xiàn)象。
林克萊特在新作《阿波羅10?號:太空時代的童年》中,帶領觀眾們回到那個被“升空夢”所環(huán)繞的令人感慨的童年;PTA導演的《甘草披薩》則是屬于70年代的青少年情懷。
早已在好萊塢扎穩(wěn)腳跟的亞歷桑德羅,帶來一部回歸故土墨西哥的《詩人》;斯皮爾伯格的《造夢之家》通篇都是叛逆又迷影的人生經(jīng)歷;詹姆斯·格雷的《世界末日》則重返80年代童年記憶里那個美國猶太家庭的苦痛歲月……
顯然,影片《伊尼舍林的報喪女妖》同樣是一部帶有強烈懷舊性質的、在自己和自己的家庭體認中尋找舊日痕跡的作品。
科林·法瑞爾、布萊丹·格里森,這對愛爾蘭主演繼《殺手沒有假期》后的回歸,以及影片背景虛構的愛爾蘭小島,都是懷舊的明證。在《三塊廣告牌》大獲成功后,馬丁·麥克唐納還是毅然地選擇重回愛爾蘭拍電影。
盡管麥克唐納出生于英國倫敦,但這里才是他的愛爾蘭裔家庭的原點。對愛爾蘭的認同感,不僅是他孩童時代家庭教育的重要部分,同時也貫徹了麥克唐納的整個戲劇和電影生涯。
因此《伊尼舍林的報喪女妖》幾乎是一次必然性的創(chuàng)作。電影拍攝于疫情時代,也更加難掩其中懷舊的意味。
沒有硝煙的戰(zhàn)爭
某種程度上,影片《伊尼舍林的報喪女妖》其實是一部與陀螺導演的《潘神的迷宮》異曲同工的電影。
正如大多數(shù)的評論所指出的,影片中“好友絕交”的情節(jié)影射的是愛爾蘭內戰(zhàn),它所選定的時間(1923年)、空間(愛爾蘭的島嶼)都足以回應這個影射。
作為在戲劇界深耕多年、成績斐然的劇作家,麥克唐納巧妙地借用伊尼舍林島上兩個親密好友彼此決裂的故事,四兩撥千斤地復原了愛爾蘭內戰(zhàn)中“上到整個民族,下到家庭內部”因不同政見而最終分道揚鑣的境況。
愛爾蘭內戰(zhàn)爆發(fā)于1922年6月到1923年5月之間。盡管英國1921年簽署的《英愛條約》承認愛爾蘭的獨立,但條約中卻規(guī)定,愛爾蘭獨立是基于作為大英帝國中的一個自治領地,英國君主仍作為國家元首,而非獨立戰(zhàn)爭中的民族主義者所希望的獨立共和國。于是,條約支持者和反對者之間爆發(fā)了沖突。
兩位主角科爾姆和帕瑞克,對應于愛爾蘭內戰(zhàn)中的所指,便即刻變得清晰起來:在影片中,科爾姆首先斬斷了與帕瑞克之間的友誼,他認為,曾經(jīng)和帕瑞克度過的酒吧閑暇時光都是在浪費生命,他此刻只想做一點有意義的事情。
科爾姆是這段友誼中掌握著決定權的一方,也是指摘他人生活意義的傲慢者,他代表的顯然是臨時政府掌權的親英派。
而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的,但同時大家又都覺得他有些傻氣和固執(zhí)。他在與科爾姆的這段關系中不斷妥協(xié),乃至最后走向報復的地步。
帕瑞克對應的顯然是反對條約的共和軍。共和軍多由工農階級組成,他們身上的品質以及遭到親英派背叛的命運,都與帕瑞克的人設相重合。
愛爾蘭內戰(zhàn)雖然只持續(xù)了短短一年,卻對整個愛爾蘭社會有著深遠的影響,造成了家庭和民族內部難以復原的裂痕。
而在影片中,科爾姆與帕瑞克的絕交事件,也終于在帕瑞克燒毀科爾姆的房子、科爾姆失去五根手指后,迎來了短暫卻有些悲傷的和平。自此,島嶼對岸的槍炮聲終于匿跡。
永恒的困境
對愛爾蘭內戰(zhàn)的解讀,僅僅只是《伊尼舍林的報喪女妖》的電影文本所呈現(xiàn)的一部分而已。這部電影的創(chuàng)作野心和迷人之處絕對不僅僅局限于此。
在麥克唐納創(chuàng)造的這座名為“伊尼舍林”的看似美好愜意、實則衰敗不堪的小島上,發(fā)生的是人類永恒的困境:如何對抗生活的平庸和痛苦,如何確立自我的中心地位。
對科爾姆來說,帕瑞克意味著一種“一眼就能望到頭”的簡單的生活,這樣的生活固然很快樂,卻難免是平庸的,甚至可以說是墮落的。想要創(chuàng)造生命的偉大意義,首先救是拒絕生命的平庸化。有著留名樂史的抱負、卻又時日無多的科爾姆,必須毅然決然地拒絕帕瑞克。
然而,拒絕平庸的代價一定是痛苦和不被理解的。所以,“剪手指”也就成了焦慮的不甘平庸者們最為普遍的手段。但科爾姆沒有意識到的是,這種過激的方式本身就是對生活的逃避,他實際上并沒有擺脫生活的平庸。
帕瑞克則是一個完全島民化的形象,他在這片土地上過著所有島民都認為理所應當?shù)纳睢T?jīng)的那個科爾姆,是帕瑞克僅剩無幾的確認自我的一種方式,他在“獨特的”科爾姆這里享受到了快樂和平等。而科爾姆的絕交,并不單單是不再做朋友那樣簡單,還意味著帕瑞克此前的生活遭到徹底的否定和嘲諷。
因此,哪怕科爾姆以“剪手指”作為威脅,帕瑞克卻仍舊選擇屢次進犯,試圖以此來挽回平庸者的那份尊嚴。帕瑞克對抗平庸的方式是成為平庸者當中的一部分,因為當所有人都平等地平庸著,那平庸就不再是人類的煩惱。
妹妹西布安選擇從原有的環(huán)境壓力中逃離出來,離開小島尋求新生;可憐的多米尼克因求愛被拒而落水溺亡,結束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的報喪女妖》中四個最關鍵的角色,都試圖用自己的方式擺脫生活的平庸和痛苦,得到的卻多少是個令人遺憾的答案。
在人類永恒的困境面前,智慧如馬丁·麥克唐納也終究無法欣然作答。但至少在看完《伊尼舍林的報喪女妖》后,我們終于可以松一口氣:原來,不止我一個人要面對生活的平庸和痛苦!
作者|多尼達克;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉載請注明出處
好像除了環(huán)球旅行影評人海老鼠以外,我還沒看到有對影片拍攝地的介紹,正好2020年疫情席卷歐洲之前去過這個小島,并且聯(lián)系我的旅程和電影有不少有趣的重合,于是寫下這篇文章也當做當時的游記了。
影片中小島叫做“Inisherin”,現(xiàn)實中的拍攝地應該位于愛爾蘭西邊阿倫群島(Aran Islands),其中有大多數(shù)場景應該是在面積最大的一座島嶼 Inishmore上拍攝。從地圖上看如下:
Aran Islands由三座島嶼Inishmore, Inishmaan和Inisheer組成。Inishmore是其中面積最大的島嶼,大約長12km,寬3km,也是三座島嶼中最受游客歡迎的小島。游客一般會從Galway前往該島嶼,可以選擇輪渡甚至是搭乘飛機(AER ARANN ISLANDS據(jù)說也是愛爾蘭唯一的私人航空航線)前往。我當時選擇的就是搭乘輪渡,從Galway到渡口先坐大巴(大概是50分鐘)再轉輪渡(40分鐘左右)才能最終到達Inishmore小島。不過建議搭輪渡之前做好準備(吃暈船藥或者一上船就睡覺),我當時完全沒想到還有暈船這回事,海浪非常大,船身很晃,去程的時候就暈船了,去廁所吐完之后才沒事,后來回程的時候一上船就睡覺就沒有暈船。
Inishmore可能是愛爾蘭傳統(tǒng)文化被保留的最好的地方,據(jù)認為,小島在有5000多年前就有人類的的居住歷史,但現(xiàn)在仍然處于較為封閉和原生態(tài)的狀態(tài),島上約有900名常住居民,很多游客來到這里是為了尋求愛爾蘭文化和傳統(tǒng)以及自然風光。我的一位愛爾蘭同事就說她曾經(jīng)來這座小島上參加為期一周的愛爾蘭語夏令營,規(guī)定在島上只能使用愛爾蘭語進行交流。這也是為什么在電影中也展現(xiàn)了大量的愛爾蘭風格音樂。
用谷歌地圖可以找到在碼頭附近有小島唯一一家超市Spar,品種雖然不多,但建議如果沒有更早就準備好干糧的話,一定要在這個超市備好,因為島上幾乎沒有其他地方可以購買稍微平價的食物了。
我當時來的目的其實是在島上騎行,邊騎車邊觀光,但是雖然說小島長12km,實際上路途高低起伏不定,騎行路途還是要比想象中困難,并且愛爾蘭的天氣變化無常,海風又超級大,一天騎下來真的很累,建議還是租一輛電動車比較方便,不要為難自己(當時學生黨還是有點窮)。不過我也看到有同一班輪渡的游客來這邊徒步,我在騎行的路上也見到他們好幾次,如果更喜歡步行并且體力驚人,或許也不失為一種好方式。
為什么知道是Inishmore?除了海老鼠寫的那篇關于配樂和拍攝地的介紹文章,下圖這個拍攝地點是最好的證明。這個景點叫做Dún Aonghasa ,應該是每個來到這個小島的游客都會去的地方。Dún Aonghasa是阿倫群島中最大的史前石堡壘,有3000多年的歷史。堡壘呈半圓形,圖中Padraic正是坐在堡壘墻壁遺跡上,邊上是沒有圍欄的懸崖。在靠近海那邊的懸崖因為沒有圍欄進行保護,跨出去可以直到87米之下的大海。
另外在下面這張劇照中,我估計背景中箭頭所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡壘。
在堡壘的另一邊,即Padraic坐著的背面,景色如下圖,這也是后來Padraic和Siobhan揮手告別的懸崖。
電影《閏年》也在這個懸崖上拍了最后求婚的場景:
七教堂應該是在Inishmore上另外一個比較著名的景點,摘抄一段介紹的翻譯(看著還是挺有意思的):
盡管它的名字很流行,但在‘七座教堂’中實際上只有兩座教堂; 其他建筑物可能是朝圣者和附屬建筑的住所。 árainn 作為朝圣地的重要性體現(xiàn)在 1607 年,教皇保羅五世對所有在特定圣日造訪該島教堂的人給予了大赦。
該遺址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin(‘Breacán 神廟’),尺寸為 5 米乘 13 米。 Breacán 據(jù)說生活在 6 世紀,他的原名是 Bresal。 根據(jù)一首 15 世紀的詩,他從 árainn 驅逐了一個名叫 Breacán Cláiringneach(‘變形’)的惡魔,接管了這個地方并采用了他的名字。 這個故事可能是對以前異教徒遺址基督教化的隱喻。 Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角,其中有一對‘突出的安塔’之一(參見 2.Teaghlach éinne)和 10 世紀的大型磚石建筑。 教堂在13世紀擴大了一倍多,從西墻可以清楚地看出建筑風格的差異。 在西墻的中央,就在頭頂上方有一個銘文:OR AR II CONOIN:'為兩個大炮祈禱'。
我在這個景點匆匆而過,當時想來是因為感覺這個地點的名字和權游中Light of the Seven有異曲同工之妙,但實際上我沒有找到什么聯(lián)系。兩座教堂遺址的廢墟旁邊還有不少凱爾特風格的墓碑,因為在島嶼上能停留的時間不長,我在此只打了個卡就返程了。
我在影片中見到Padraic的Jenny的時候很驚訝,因為在找七教堂的路途上也見到了一直非??蓯鄣捏H!還心想導演不會讓這頭可愛的驢也參演了電影吧?!不過對比發(fā)現(xiàn)并不是同一只。
我騎單車靠近的時候它本來在比較遠的位置,看到我停下看著它,它就向我走過來了,后來還歪著頭擺造型讓我拍照,我覺得它當時可能以為我會給它喂食才向我走來,可惜我的干糧早就被掏空,只好狠心撇下它繼續(xù)趕路。記得在路上好像看到介紹說驢也是Inishmore最普遍的馴養(yǎng)動物之一。
我在小島上也看到了一只和電影里的這匹馬毛色接近的馬,它有另一只長得像Bojack the Horseman的馬作伴,沒有像小驢一樣那么孤單。騎行的時候我還看到當?shù)鼐用襁咈T單車邊遛馬,第一次見到這樣的方式遛動物,非常驚奇(沒有拍照)。
除此之外,牛也是島上常見的動物之一,Padraic家也養(yǎng)了牛。這么看來,電影還是在相當程度上反映了小島居民的實際生活。
不過,本來來這個小島的目的之一是來看看像小羊肖恩一樣的黑面羊,但是在這座島上并沒有看到這個品種,但在愛爾蘭大陸的西部,能比較容易找到黑面羊。
當我在小島上我靠近這些動物的時候,它們都會好奇地走近你,非常友好,就不難理解為什么影片中Padraic在失去了Jenny之后會如此傷心,在這里生活的居民應該真的是把這些動物都當做了自己的朋友。當然從另外一個角度看,在如此空曠寂寥的環(huán)境下,除了人之外,或許也只有動物能成為自己的朋友了。
另外,小島上有一片海灘(Google Map搜Seal Colony Viewpoint)是觀賞海豹的好地方,可惜當時經(jīng)過的時候并沒有看到上岸曬太陽的海豹。
從電影的場景中可以看出島上的道路仍然是比較原始的,有點像由于長期行走而形成的山路的質感,實際在島上大部分的主要道路已經(jīng)是鋪好了的瀝青,但要走小路的話,也能看到不少的原始道路。
講到Aran Sweater,這種毛衣是Aran Islands島上漁民和農民的特色服飾,毛衣本身非常厚重,具有避免穿著者過冷與過熱的特點(但是真的很貴,即使打折也要100€左右)。
而美隊在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是來自于Aran Islands的Aran Sweater,毛衣上的針腳花紋反映了穿著人的氏族與身份。
Siobhan在電影里寄信給大陸的圖書館接受了工作offer,我在島上也寄了封明信片。電影里雜貨鋪的老板娘正在給把原來是紅色的郵筒涂成綠色,而現(xiàn)實中英國的郵筒是紅色的,愛爾蘭的郵筒是綠色的,這也大概意味著內戰(zhàn)馬上就要結束了(現(xiàn)實中結束于1923年5月,即電影中一個月之后)。
電影最后結束的場景是在一片沙灘上,我也正好騎車經(jīng)過了Kilmurvey Beach,但是目測電影拍攝地并不在這個沙灘上。
本來計劃著也要去這個天然形成的長方形水池看看的,但由于去的路上碰到積水,目測即使騎著單車過去也會濕鞋,走了一半只好放棄。
后來看谷歌地圖上也有其他網(wǎng)友說如果只跟隨這大路的圖標去找非常難找到,網(wǎng)友建議如果在海岸線邊上走的話可以跟隨紅色的指標。
紅牛公司曾經(jīng)在這個水池舉辦過懸崖跳水的挑戰(zhàn)賽,放幾張網(wǎng)友的圖,可以看出還是很漂亮值得一看的地點。
總的來說,電影在很大程度上展現(xiàn)了小島的生態(tài)和本地居民的生活狀態(tài)。要來這里旅游的話,一定要做好耗費體力的心理準備,準備好沖鋒衣。除此之外,盡情欣賞大西洋上一座小島的風景就好。這是我最快樂的騎行之旅之一,雖然是一個人騎行,但是沒有嘈雜的聲音在耳邊,密度極低的房屋空間給我一種心曠神怡的感覺。本地居民可能會因為小島的偏僻和社區(qū)的相對封閉反而在自己的社區(qū)中保存不了秘密,但這或許是游客的福音,逃離密集的城市空間,自省到自我的渺小,但卻能體會到一種私人的、快樂的孤獨。
富有特色的音樂,簡單凝練的對白,以展示人物情緒細節(jié)為主的鏡頭和打光,流暢的剪接像燈光把人的輪廓勾描出來一樣,把看不見的人物關系和荒誕戲劇的底色進行準確表達。
雖然拿了很多編劇獎,包括第二座威尼斯編劇獎,馬丁·麥克唐納的功力并不僅只在編劇,更在于他能使用視聽為載體,以電影的形式講述他的戲劇故事。他是戲劇之王,也是電影之王,更是編劇之王。在普遍不重視編劇的當下,能看到這樣一個故事,真讓人眼前一亮。
伊尼舍林人煙稀少,土地貧瘠,常年陰冷,島上沒什么新聞,在這樣一個獨特的戲劇舞臺上,影片演繹了一對直男友情的破裂,布蘭登·格里森飾演的科爾姆,向科林·法瑞爾飾演的派瑞克提出“分手”,昔日的友情逐漸走入不可挽回的激烈境地。
觀眾完全有權利只把影片理解為人與人之間“割席”。割席是不容易的,當兩個人因為地域原因產生交集,甚至產生感情,便很難從自己生命里徹底抹去對方的痕跡。
影片格局又不限于此。許多細節(jié)提醒我們,馬丁·麥克唐納顯然有更深刻的東西要講。劇本寥寥數(shù)筆,巨大的愛爾蘭歷史像一朵云橫亙在空中,將影子投射在舞臺中間,并貫徹始終。
明筆主要有兩點:一是島嶼外部的槍聲,主角們口中提及的沖突,直接指涉了愛爾蘭內戰(zhàn);另一處是派瑞克家里的日歷,日期落在1923年4月,是故事的主要發(fā)生時間,那時正是愛爾蘭內戰(zhàn)的最后一個月,幫助故事落定了具體的歷史空間。
如果影片只是講友情,那么它可以發(fā)生在任何時空,上述這些明筆就成了廢筆了。荒誕戲劇編劇,是最忌諱廢筆太多的。
暗筆則附著在故事的整體脈絡里。作為友情破裂的雙方,科爾姆和派瑞克有著明顯的內戰(zhàn)兩方的特征:
科爾姆喜歡音樂,會寫歌,彈曲子,接受過文化教育,和外來的學生打成一片,科爾姆家里也很有特點,放滿了很多來自聯(lián)合王國各地的擺件,科爾姆像是愛爾蘭內戰(zhàn)中的精英人士和親英派。
派瑞克本土的特征更明顯,他質樸、和善,和通情達理的妹妹一起生活,養(yǎng)了一頭驢子和幾頭牛,靠牛奶換錢度日,像是愛爾蘭內戰(zhàn)中的工農階層。
科爾姆和派瑞克的立場之爭集中體現(xiàn)在酒吧一場戲上。派瑞克認為科爾姆待人不再友善了,于是二人對“友善”有了一番爭論。
派瑞克說,“你不再友善了。我的父親、媽媽、妹妹都很友善,我會記住他們?!笨茽柲氛J為友善并不能讓后人記住一個人,但是音樂可以,詩歌也可以,“一個兩百年前的人所創(chuàng)作的音樂可以被記住?!倍扇鹂嘶貜退f,“這話聽起來你是把自己當英格蘭人了呢。”
這段臺詞堪稱戲眼,是一次立場沖突的剖白,點明了這個小小的男性友誼破裂的故事背后,是波譎云詭的內戰(zhàn)演義。創(chuàng)作者難得有如此智慧,考慮男權社會和戰(zhàn)爭的聯(lián)系,以一對男性關系來隱喻內戰(zhàn)的發(fā)展,實在太恰當了。
高明的編劇往往不會對人物下定義,不對事情做出判斷。很多觀眾會自動將自己帶入科爾姆視角,覺得現(xiàn)實里和不喜歡的人割席很困難,對科爾姆非常有共鳴。但實際上,編劇并未將偏愛“賜予”他,否則編劇就不會寫他記錯時間被妹妹更正了。科爾姆執(zhí)著于抽象的概念(執(zhí)著于主義),而無法對具體的人友善。派瑞克則太執(zhí)拗,又無法理解更宏大的東西。
觀感上,兩位男性的倨傲讓彼此放不下面子和尊嚴,誰對誰錯,觀眾一時難以說清。觀眾既同情派瑞克,又為其“執(zhí)念”所不解,既佩服科爾姆的堅持,又為其言行感到疑惑。最終更激烈的沖突無法避免地發(fā)生。
可是,島上的一些罪惡還在進行,真正的弱者被忽視了。被父親暴力對待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白,唯一知書達理的妹妹也離開了島嶼。兩個人象征了弱者的結局和智者的出走(潤)。被稱為老妖婆的老婦,則像一位愛爾蘭先知看著一切發(fā)生。
配角設計讓整部電影的內涵顯得更豐富,承擔了全片最悲劇的部分。正像布羅茨基說,“在真正的悲劇中,死去的不是主角,而是合唱隊。”
受愛爾蘭民間文學、戲劇傳統(tǒng)熏陶,馬丁·麥克唐納善于以小切口講大文章,他刪繁就簡,并未堆砌符號,而是把敘事、技巧做到極簡,讓故事?lián)碛辛撕芴貏e的荒誕力量,對觀眾發(fā)出犀利一擊,連帶道出了一片如此復雜的歷史疑云。
馬丁·麥克唐納也并非憑空突發(fā)奇想要講這個故事,一定是察覺當下的時局,認為人們需要這樣的故事。世界一盤散沙,沖突頻繁發(fā)生,良好的溝通很難建立。所以我在觀看時,完全沉浸在其中,它與我的心靈狀態(tài)是契合的。
這個空曠的伊尼舍林小海島,具備了整座愛爾蘭島的特征,甚至可以成為全世界發(fā)生相似沖突的任何區(qū)域的象征,也是你和我,我們和我們腳下的土地的象征。
伊尼舍林這個島,讓我想起《都靈之馬》和《撒旦探戈》中的村莊。前者蕭索到末世,后者歡騰到末世,一樣都是是末人的居所。
伊尼舍林停留在19世紀漫長的余韻中,20世紀的槍聲只是遠方的訊號。妹妹不堪末人彼此毫無意義的爭端與殺伐去向新世界,而末人則無處可逃。
神父與圣所喪失權威,警察和體制不再有效運作。公允的裁決和宗教留給心靈的緩沖地帶都不再有效,因此二人有些存在主義意味的對賭,從開始荒謬的可笑,飛速墜入荒謬的可怖。
一切狂歡和搞笑之下都埋藏著一個殘酷的事實:這里是中世紀的長尾,是被20世紀拋棄的荒原。末人的土地上沒有給年輕和希望的空間,因此不管是驢崽還是青年,都會早夭。希望僅存在于新世界之中,屬于有勇氣離開故土的初民。
這部電影帶有德萊葉式的寓言氣質,抽離幾乎所有的復雜因素,colm 簡單的割裂,padraic 簡單的追問,帶著巨大的存在主義印痕。colm 因為凡人無法觸達不朽而絕望,padraic 則因為友情的結束無法找到理性原因而絕望。它的勾連如此荒謬、簡潔而強烈,讓后面所有的卷入都顯得合理。謊言,斷指,離別,死亡,縱火。最終,一人畏懼死亡,全員付出代價。
它有些像《卡斯帕·豪澤爾故事》的德文原名:Jeder für sich und Gott gegen alle,人人為自己,上帝反眾人。伊尼舍林就是神棄之地,是20世紀之索多瑪,娥摩拉。
互害的死結在末人之間無法解開。沉湎于舊日陰影中的末人則只能切手指,燒倉房,瘋狂互害,瘋狂自戕。報喪女妖則永遠有存在必要。存在主義永遠指向一種末人的狀態(tài):前進與強健的精神喪失后,萎靡的、囿于自限性的人類狀況。
《奇愛博士》里,將軍因陽痿發(fā)動核戰(zhàn),和這場席卷了驢崽和青年生命的災難如出一轍。它也是一個寓言式的的末人社會模型,福柯式的瘋狂是擺脫末人共同體的唯一方式。共同體最終會以巨大災難,補償一個看似微弱卻極度自我焦慮的意志——是不是聽著非常耳熟呢?
看到衩姐推薦,今天在工作夾縫中看完。很喜歡這部電影。
看了一些影評,發(fā)現(xiàn)這部電影蘊含了大量對于愛爾蘭那場開始的莫名其妙的內戰(zhàn)的映射。文化人和勞動階層的沖突,說不清理由突然就爆發(fā)的戰(zhàn)爭,成為犧牲品的年輕一代,為了擺脫戰(zhàn)爭而選擇離開去往美國的愛爾蘭第一代移民(男主的姐姐)。這種對歷史的反應,大概讓這部電影在很多著名的影展上被提名。 可是我對愛爾蘭的歷史并不熟悉,只在電影布魯克林里獲得過一點關于”愛爾蘭第一代“的知識。
盡管我無法理解本片的這一層含義,卻始終擋不住我對它的喜愛。 朋友之間三觀差異導致的絕交。(與外部世界) 認識到生命無意義后的絕望感。(與內心世界) 沒有勇氣獨自面對孤獨的恐懼。(外部世界帶給內心的影響) 這是三個長久以來在讓我感到最痛苦的事情。痛苦,就是這部電影的主旋律,它貫徹始終,只是在兩位男性主角的之間不停的轉換。
科林扮演的男主角Padraic是一個日常生活中很常見的人,他無知卻善良,有一點點懦弱。但是他還算快樂,因為他有照顧自己的姐姐,有自己的馬和小毛驢,還有自己的摯友Colm。他每天跟朋友在酒吧,喝同一款當?shù)氐漠a的啤酒,喋喋不休的講著那些毫無營養(yǎng)的屎尿屁,因為自己是一個Nice的人而感到幸福。直到有一天,Colm對他關起了大門,拒絕再跟他做朋友,想要認真去探索自己人生的意義,想要進行音樂創(chuàng)作,想留下什么,不想讓無知的Padraic再影響自己的生活。Padraic無法理解,幾次跟Colm糾纏,企圖說服他恢復他們的友誼。Colm切下的手指,丟在Padraic門口,用自殘的方式,表明自己想要跟Padraic劃清界限的決心。
很多人似乎會無法理解他們的行為。 不理解Padraic那種拋棄尊嚴近乎祈求的堅持,一次次的去找Colm,朋友嘛,沒了一個,再找一個不就可以了?更不理解Colm那種不惜自殘的”分手的決心“
而我,不相信人和人之間有任何關系是無法割舍拋棄的,也討厭看任何流血的畫面??墒俏覅s很理解他們的立場,因為我感受到的是他們行為下的痛苦。
害怕孤獨的痛苦,和害怕自己從此只能一成不變的痛苦。
所以Padraic一遍遍的祈求,把毛驢放進房間,面對姐姐的指責,說”我很難過的時候就希望它能進屋陪陪我“
所以Colm在Padraic又一次來找自己的時候,哪怕有一絲心軟,最后選擇的是更極端的,切掉自己剩下的4只手指。
電影里兩段戲我印象深刻。
一段是,Padraic被粗暴的警察在眾人圍觀之下狠狠揍了一頓,毫無還手之力?;丶业穆飞?,自己坐在馬車上,碰到Colm迎面走來,坐上他的馬車。Padraic面對自己還抱有一絲希望的昔日友人,留下了作為男人委屈的淚水(不得不說科林這一場哭戲實在太強了,把委屈窩囊脆弱都表現(xiàn)了出來)。Colm最終拉過Padraic的手,握了一下,然后把馬韁抵還給Padraic,下了馬車,不回頭的走了。
第二段,是片尾。Colm坐在海邊,他本應被燒死在自己的房子里,死在那場Padraic當著他的面放的火里。他為什么會選擇離開火場活下來,我們不得而知。Padraic帶著Colm的狗趕來,Colm對他說,謝謝你,照顧我的狗。Padraic露出了一種天真的笑容,像不喜歡被夸獎的小孩,又夾雜著一些,作為男人被哥們兒道謝的羞澀感。這種笑容只停留了一秒,就被下意識的收起,他冷著臉,像說出”我要殺了你“時一樣,冰冷的表情說,”客氣什么呢“。這次轉身走開的,是Padraic。
電影里我最喜歡的角色,或者說全片唯一正常,中和了這部電影過多的怪誕色彩,讓它看起來更像一個虛構的現(xiàn)實故事而非架空世界的人,Padraic的姐姐。
她未婚,聰慧又勤勞。讀很多書,懂音樂,也毫無怨言的照顧哥哥的生活,幫他洗衣做飯。在兩個男人發(fā)瘋時,一次次站出來勸他們清醒,保證以后不再打擾他。但她終于也在收到Colm的四根手指時,發(fā)現(xiàn)自己的信被雜貨鋪的老太婆私自拆開并散播時,選擇了離開。離開這個充滿莫名其妙的爭斗的地方,去開始自己的新生活。在無法自拔之前,找到可以抓住的橄欖枝,拼盡全力脫離這塊泥潭,用我們中文這兩年最流行的說法,擺脫內耗。
孤獨和無意義感帶來的痛苦,注定將纏繞我們大部分人的一生。這部電影并沒有談及任何美好的解決之道,只是用一個看起來匪夷所思的故事,把這種痛苦鋪開講了出來。上一次看到這種類型的電影,是無依之地。
這種電影大概無法給我所謂的力量感,也沒有揭露什么敏感的社會議題。但是可以讓我用影像的方式,讀懂自己的痛苦。 而這足以成為讓它們在我心里變成好電影的理由。
分手(指)的決心
A. 讓人如坐針氈的好。看似是反目成仇的荒誕喜劇,實則是對精神內耗生動的具像化:一半的我渴望“偉大”而與“平庸”的自我割席,另一半的我因為被憎恨而變得充滿怨恨。四面懸崖的小島成為封閉內心的絕佳喻體,悶響的炮火和如報喪的鐘聲則是意識深處的背景音。麥克唐納用淺顯卻精確的符號構建當代個體的精神戰(zhàn)場,并在后三分之一由焦慮轉為觸目驚心的自毀,而結尾那場看似平淡的海邊戲,正是在筆鋒一轉中提醒觀眾:我與我的戰(zhàn)爭永無止境,我們都是伊尼舍林的囚徒。
極其無聊,可能我的觀影水平無法欣賞,不了解歷史,也看不出隱喻,浪費了兩個小時看兩個精神病的故事。
做成話劇的話,會更招人喜歡。
本屆威尼斯最喜歡的影片!兩個人物對時間的掠奪和捍衛(wèi)都極度共情。由于現(xiàn)實的相似性,觀影過程中一度令我產生了些許恐慌,轉頭望著你的側臉。我那時沒想到的是你提及的關于Padraic的分析,當優(yōu)秀的朋友、熱情的哥們、美麗的姐姐這些構筑起他善良外皮的他人的美好逐漸被剝離之后,Padraic自私、暴戾、邪惡的本性就暴露無遺,而人的本來面目在多大程度上就是如此不堪呢。即使不去思考,影片呈現(xiàn)的本身也是個好故事。麥克唐納的編劇真棒啊。
挺魯迅的。第一次割手指非常好,男二擺脫冷氣向上走,不再仿徨的吶喊。也把一個阿Q砸出五味三道,朋友離開,他妹妹的人血饅頭也終于吃不下了。村里的狗啊驢啊牛啊馬啊眼神也冷了,翻開歷史,愛爾蘭英格蘭,寫滿了吃人二字。第二次就不好了,成了孩子氣,可見孤獨不過是另一種斗氣,茴香豆寫了幾遍,這件事沒有意義,依然是孤獨的新寫法,沒得出路。男二少了開場的凄厲之色,成了祥林嫂,孤獨本身就是咒語,一個傳一個,搞瘋所有人。最后的燒房子成了強弩之末,成了門口有兩樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹,燒掉一棵不會改變本質,何況還沒燒成。人類的悲歡并不相通,可悲的是他們總是強行相通,我們都覺得吵鬧只有他們不懂。
男男版“分手的決心”是吧?太兒戲了,這是在過家家嗎?這就是麥克唐納的尬學嗎?威尼斯電影節(jié)果真玩兒完了… @Venezia79
#79thVeniceCompetition#目測是個人本屆威尼斯最佳。兩個人物都完美踩在我的點上,一個在存在主義焦慮驅動下不顧一切的與自我割席,每次鐘聲響起我都能充分共情到那種被時間攫取的窒息感;另一個建立在社會支撐上空心的“善”被逐步抽離的線也寫得非常精妙。而在嵌入了如此精細的文本后還能將故事講得引人入勝,這編劇能力就太厲害了。
能明白片子想說什么,但是我不喜歡… 以及男人真是永遠聽不懂別人的拒絕。
這部才應該叫《分手的決心》!
“人要么孤獨,要么庸俗”,這是馬丁麥克唐納的思想實驗,在伊尼舍林島上爆發(fā)的是一場兩種存在危機之間的內戰(zhàn)。而在這座孤世小島的遠方,宏觀的世界之中,還時不時傳來愛爾蘭內戰(zhàn)的轟鳴聲
氣質上特像是一部四五十年代的英國“伊靈喜劇”(Ealing),以及大衛(wèi).里恩早期電影那種調,像所有“伊靈喜劇”一樣天真和古老,只是生在了當代。能想到的對標片是邁肯德里克的《荒島酒池》(1949)。
莫扎特是18世紀的(讓你裝逼?。┳蛱爝€是朋友今天就要分手(燒死你個狗日的!)姐姐有沒有可能你也喜歡我(沒有?好的那我可以去死了)男人喜歡男人很常見(神父你真的不是在說你自己?)我的驢我的驢我的小毛驢啊?。?!實際上一點都不荒誕,封閉停滯的生活中,情緒無限波瀾:絕交、單戀、糾纏、怨恨、復仇、你侮辱我可以但不能侮辱我的寵物——這就不是我們現(xiàn)在么!
挺好的電影。是我不該在一周繁重的工作以后特別想放松的時候選擇了它?。?!到底是誰???告訴我它是喜劇?。?!
4.5。之所以喜歡,是因為覺得它與當下十分relevant。畫面遠處內戰(zhàn)的炮火,近在眼前卻仿佛又和自己無關的戰(zhàn)爭,好像在影射著什么。動蕩的時代勢必會左右人的思想,我們寄希望于調整人際關系去適應瞬息萬變的環(huán)境。但在一個你無法隨意“按下刪除鍵”斷交好友的時代你需要為友誼的破裂,或者割席所有人際關系,承受多少肉體和心靈的代價。麥克唐納寫的是現(xiàn)實寓言,用這個故事下探人性的深度。善良與暴行也許并不對立?;蛟S最好的辦法就是像Siobhan一樣選擇離開。(LFF2022,RFH)
反冷暴力宣傳教育片
整部電影里唯一喜歡和感興趣的就是妹妹的角色。聰慧,溫柔,活在孤島之上默默忍受著孤獨,她也讀書,也無人可以交談,卻不給人以其他男性角色那種咬緊牙關的用力之感,而是有一種海浪般獨自舒卷的自然感,跟島上的自然風光一樣美。最后選擇在一片靜默中轉身離去,酷極了。如果可以的話,希望她才是電影的主角。所以,相比之下,我完全不關心兩個男主在干嘛,我看得懂導演意圖(哥們你的導演意圖確實也過于明顯了,),但我絲毫不與他們共情,也不是太關心他們的手指和死活。我實在是一個過于典型的女性觀眾啊。
男朋友變了,覺得無聊要跟你分手了。你卻想方設法想和他多說幾句話。他覺得和你說話是在浪費生命,甚至切了自己的手指扔到你家門上,你還在想著:他沒有扔在我身上,一定是因為愛我。(love fades
始于兩個男人戛然破碎的友誼,一方堅定絕交,一方倔強挽留,荒唐滑稽的人際危機在分歧、糾纏、困惑中逐漸演變成極端瘋狂的暴力事件,切斷手指以表決心,焚燒房子以雪前恥,人物帶著神經(jīng)質的古怪與偏執(zhí)走向毀滅,麥克唐納用虛構島嶼上人與人的對立決裂巧妙影射歷史上真實的愛爾蘭內戰(zhàn),隔海內陸無休無止的槍火仍未終結,閉塞孤島愈演愈烈的斗爭還將繼續(xù),凄厲的鐘聲猶如女妖報喪,溫柔的海浪沖刷不凈復仇余燼,在偏激的自我對抗中淪墮為伊尼舍林的永世囚徒。愛爾蘭自然風光和凱爾特民俗神話裝點寓言故事,外加招牌式黑色幽默,最大限度抽去戲劇化元素,表面冷靜克制,內核則更加虛無,從善與惡、俗與雅的矛盾撕扯里窺見人性的復雜多面,荒誕中透著徹骨的壓抑和悲涼。除去流暢的劇本和精彩的表演以外,攝影、配樂以及色彩運用都堪稱一絕。
#venezia79 3.5 可能是我期待太高了吧 抱著期待去看結果收獲了個小品 也不是小品不好 也不是完成的不好 就是覺得差點什么