這是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇和家庭的復(fù)雜故事,講述的是自由職業(yè)殺手女妖被殺死父親的雇傭兵伏擊的故事。
我認(rèn)為,《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》雖然發(fā)生在愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)之期,理解這場戰(zhàn)爭也會(huì)讓故事更有趣,但不理解也無傷大雅。它并不是一部意在影射某特定戰(zhàn)爭的電影。內(nèi)戰(zhàn)之所以出現(xiàn),只是因?yàn)樗谥黝}、事件、氣氛、地理上,跟這場絕交異曲同工。個(gè)人的絕交和國家的絕交,虛構(gòu)的絕交和真實(shí)的絕交,是這個(gè)故事里的精妙互文。
麥克唐納本人稱這部電影為“一個(gè)簡單的分手故事”,探索如果一個(gè)人單方面決定與另一個(gè)人斷絕關(guān)系,兩個(gè)人可能會(huì)發(fā)生什么。
更準(zhǔn)確說,這是一個(gè)人被剝奪了社會(huì)關(guān)系后的荒誕主義故事。
它從一個(gè)非理性的行為開始。
科爾姆在某一天單方面突然斷絕和帕德里克在所有關(guān)系。對(duì)帕德里克來說,比起絕交更難以接受的,是它毫無征兆和無法解釋。
即使他已經(jīng)聽到了科爾姆說“我只是不再喜歡你了?!彼膊辉赶嘈拧T谡鎸?shí)世界里,一個(gè)認(rèn)識(shí)了幾十年的人往往不會(huì)采取這么不留人情、直截了當(dāng)?shù)淖龇ā<幢氵@個(gè)原因是真實(shí)的,在帕特里克這個(gè)正常人的眼里,它也只是在這個(gè)難以理解的情況下,另一個(gè)難以理解的元素而已。
它被戲劇性地加在帕特里克身上,他必須維持他生活的合理性。他尋找這次絕交的理由,他從自己身上找起,再從對(duì)方身上找起。他那惹人厭煩的糾纏行為,與其說是出自他對(duì)于友情的珍重, 不如說是出自他對(duì)恢復(fù)生活秩序感的渴求。
這是荒誕主義打在帕德里克身上的第一槍。
這種荒誕在科爾姆剪掉他的手指后達(dá)到了頂峰。作為局外人,觀眾會(huì)希望帕德里克饒過科爾姆一馬,讓他好好享受他的平靜。但我們?nèi)绻绻门恋吕锟藶閿?shù)不多但還算正常的智商去理解這一切,會(huì)發(fā)現(xiàn)剪手指行為不僅沒讓事情恢復(fù)正常,反而讓他的生活秩序感跌到了谷底,因?yàn)檫@加重了這整件事情的難以理解程度——科爾姆寧愿剪掉他拉小提琴的手指都不跟他講話。
帕德里克的所有糾纏都是在跟這種荒誕進(jìn)行抗?fàn)?,但它不僅對(duì)他的秩序感產(chǎn)生了影響,最終還導(dǎo)致他失去了妹妹和驢子。
焦慮和混亂變成了反抗和報(bào)復(fù)。
帕德里克最后接受了這種荒誕性,他不再去追究一切的來源。
當(dāng)他失去一切后,他將這種荒誕視為合理的一部分,對(duì)于它帶來的不幸后果,他選擇去做出同樣荒誕的反應(yīng),以在邏輯獲得自洽。他變成一個(gè)主動(dòng)出擊的人,宣告將在周日下午兩點(diǎn)放火燒了科爾姆的房子。
在故事的結(jié)尾,科爾姆并沒有被燒死,他一反常態(tài)的跟帕德里克求和,但這次非理性的主體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到帕德里克身上。帕德里克說,既然你還沒被燒死,那么事情就還沒結(jié)束。
他們看著對(duì)岸,談起了暫時(shí)熄火的戰(zhàn)爭。帕德里克認(rèn)為,戰(zhàn)爭不會(huì)結(jié)束,只會(huì)卷土重來,這是一件好事情。荒誕成為帕德里克新的生活秩序,無論科爾姆是否恢復(fù)了正常。
在影片的結(jié)尾,這種非理性在小島上正式漫延,荒誕成為了世界的一部分。正如對(duì)岸的戰(zhàn)火,或者其他所有的一切。
一個(gè)人該如何逃離這種荒誕呢?
在影片里,有兩個(gè)人逃離了,其中一個(gè)是帕德里克的妹妹西沃恩,她選擇了離開。
西沃恩像是一個(gè)極度理性的人,乘船到了新的城市,遠(yuǎn)離了這種荒誕,但這種遠(yuǎn)離是一種理想結(jié)局?;恼Q的并不是這個(gè)島,而是整個(gè)世界,哪里都難以躲開。
當(dāng)西沃恩建議帕德里克離開這個(gè)小島時(shí),他只能選擇拒絕。帕德里克被剝奪了友情、親情和寵物的陪伴,他意識(shí)到生活的虛無?;恼Q主義認(rèn)為,一個(gè)人如果被迫面對(duì)這種虛無,接下來他要思考的就是自殺問題。帕德里克選擇的是永不停止的斗爭,他對(duì)科爾姆說,兩個(gè)人之間必須有一個(gè)人死亡。這是自殺的一種方式。
當(dāng)我們回到故事的開頭,會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都沒有意義,事情起因已經(jīng)不重要,只留下了斗爭。
另一個(gè)離開的人,是多米尼克,他墜湖身亡,真正逃離了這個(gè)地方。
正如那句無法得知出處的名言: 只有死去的人才見過戰(zhàn)爭的終結(jié)。
第95屆奧斯卡將于3月12日正式頒獎(jiǎng)!有人說,縱觀入圍本屆最佳影片的10部電影,最有勝算爭奪頭獎(jiǎng)的還是《瞬息全宇宙》和《造夢之家》,而我們今天要聊的這部電影《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》估計(jì)只能屈居第二梯隊(duì)。
當(dāng)然,這部電影能夠囊獲包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯在內(nèi)的九項(xiàng)提名,無疑也是今年奧斯卡的重頭戲。其中最沒懸念的應(yīng)該是科林·法瑞爾,已然被很多影迷鎖定為新任影帝,除非奧斯卡再玩爆冷。
隨著奧斯卡頒獎(jiǎng)日益臨近,針對(duì)本片的討論也接近尾聲。我們借此來總結(jié)一下影迷們對(duì)這部電影的不同聲音。
有人認(rèn)為,這部電影才是真正的“分手的決心”,不僅僅因?yàn)橛星惺种傅膭∏椋谟跊Q心背后對(duì)人生孤獨(dú)本質(zhì)的思考。而極具寓言性的島嶼的設(shè)定,則讓很多影迷想到《狗鎮(zhèn)》;也有影迷說,這是《風(fēng)吹麥浪》的另一種表述。
但也有人認(rèn)為,馬丁·麥克唐納拍這部電影的動(dòng)機(jī),就是沖著奧斯卡拿獎(jiǎng)去的。無論是影片的情節(jié)編排,還是演員們的表演拿捏,都能讓人看到“奧斯卡”式的打造痕跡。在他們看來,這樣的故事可能更適合戲劇舞臺(tái),而非電影銀幕。
相信很多影迷都已經(jīng)看過這部電影,無論你喜歡與否,不妨再來復(fù)盤一下。如果你有任何新的看法,歡迎留言討論。
作者| 多尼達(dá)克
帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……
影片《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》以這樣一個(gè)略帶玩笑稚氣的情節(jié)拉開帷幕,一如《三塊廣告牌》里麥克多蒙德買下荒涼公路邊那塊無人問津的廣告牌,從而為整部影片埋下一個(gè)并不緊張嚴(yán)肅、卻又撓人心癢的懸念,同時(shí)借此宣告了影片在馬丁·麥克唐納這里絕對(duì)的創(chuàng)作歸屬權(quán)。
影片《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》在去年的“奧斯卡新前哨”威尼斯電影節(jié)上首次亮相時(shí),便曾收獲過不俗的反響,馬丁·麥克唐納還拿到了主競賽單元的最佳編劇。
男主科林·法瑞爾則憑借本片斬獲威尼斯影帝,后又在第80屆金球獎(jiǎng)上奪得音樂喜劇類最佳男主角?;赝ツ昴昴┐蟠笮⌒〉念C獎(jiǎng)和媒體評(píng)選的年度電影榜單,幾乎都能看到《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的身影。
那么,麥克唐納能否一雪2018年《三塊廣告牌》除表演獎(jiǎng)外的其他獎(jiǎng)都慘遭奧斯卡snub的前恥,老搭檔科林·法瑞爾又能否榮膺第95屆奧斯卡影帝,似乎都是可期的事情。
但在我看來,無論《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》在奧斯卡上的獎(jiǎng)運(yùn)如何,它都無疑是一份電影人獻(xiàn)給影迷們的美好禮物。
跟以往一樣,帕瑞克照常來到科爾姆家,想邀請(qǐng)他去酒吧喝酒閑聊。窗子里背對(duì)著帕瑞克的科爾姆若有所思地抽著煙,任憑帕瑞克如何呼喚,就是毫無反應(yīng)。在外人看來,他們是關(guān)系親密無間的朋友。但今天,一切都將發(fā)生翻天覆地的變化。
在酒吧遇見時(shí),帕瑞克主動(dòng)向科爾姆求解。但科爾姆的回應(yīng)卻讓帕瑞克感到更為苦惱:“你沒有做對(duì)不起我的事,我只是不喜歡你了”。原以為只是玩笑,但科爾姆”分手的決心“卻一步步將帕瑞克逼進(jìn)了死胡同。
自此,帕瑞克便三番五次地找科爾姆麻煩。不堪打擾的科爾姆被迫做出令人咋舌的決定:只要帕瑞克找他說一次話,他就剪掉自己的一根手指。帕瑞克深感震驚,卻無力挽回。
看著魂不守舍的帕瑞克,身為妹妹的西布安很不是滋味。自從父母去世后,兄妹倆共同生活已有八年。因大齡未婚,西布安沒少被島上的人議論,目光短淺的島民們根本不懂熱愛讀書的西布安內(nèi)心的理想和堅(jiān)持。
帕瑞克是西布安在島上生活的唯一理由。眼下,她不僅要為帕瑞克的事情煩惱,還要為自己是否該接受夢寐以求的島外工作邀請(qǐng)而發(fā)愁。因?yàn)樗裏o法想象,如果她離開這里,心智不成熟的帕瑞克該如何獨(dú)自生活。
除科爾姆和西布安,帕瑞克并非真的沒有其他朋友,至少多米尼克算一個(gè)。這個(gè)長期遭受父親毒打的可憐男孩,很愿意傾聽帕瑞克的苦惱,同時(shí)還迷戀著帕瑞克的妹妹。但帕瑞克對(duì)多米尼克的殷勤并不領(lǐng)情,畢竟沒有人愿意跟傻子一塊兒玩。
1923年的伊尼舍林島上,時(shí)不時(shí)地回蕩著從島嶼對(duì)岸傳來的槍炮聲,一襲黑袍的報(bào)喪女妖如游魂般走來走去,但所有人的生活仍在繼續(xù)。帕瑞克、科爾姆、西布安和多米尼克,他們都必須面對(duì)自己的選擇、自己的叛逆所造成的代價(jià)……
難抑的懷舊
或許是上一代男性導(dǎo)演的落幕正在無可挽回的加速,又或許是疫情時(shí)代每個(gè)人對(duì)自我生命體驗(yàn)的重新認(rèn)識(shí),“懷舊”似乎正在悄然成為很多男性導(dǎo)演們創(chuàng)作的主旋律。
雖然這樣的說法并沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的依據(jù)作為支撐,但我們?nèi)匀荒軌驈慕鼛啄晔澜缬皦钶x煌的電影成果中瞥見這趨勢。尤其是2022年,“懷舊”已經(jīng)成為一種不可阻擋的爆發(fā)性現(xiàn)象。
林克萊特在新作《阿波羅10?號(hào):太空時(shí)代的童年》中,帶領(lǐng)觀眾們回到那個(gè)被“升空夢”所環(huán)繞的令人感慨的童年;PTA導(dǎo)演的《甘草披薩》則是屬于70年代的青少年情懷。
早已在好萊塢扎穩(wěn)腳跟的亞歷桑德羅,帶來一部回歸故土墨西哥的《詩人》;斯皮爾伯格的《造夢之家》通篇都是叛逆又迷影的人生經(jīng)歷;詹姆斯·格雷的《世界末日》則重返80年代童年記憶里那個(gè)美國猶太家庭的苦痛歲月……
顯然,影片《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》同樣是一部帶有強(qiáng)烈懷舊性質(zhì)的、在自己和自己的家庭體認(rèn)中尋找舊日痕跡的作品。
科林·法瑞爾、布萊丹·格里森,這對(duì)愛爾蘭主演繼《殺手沒有假期》后的回歸,以及影片背景虛構(gòu)的愛爾蘭小島,都是懷舊的明證。在《三塊廣告牌》大獲成功后,馬丁·麥克唐納還是毅然地選擇重回愛爾蘭拍電影。
盡管麥克唐納出生于英國倫敦,但這里才是他的愛爾蘭裔家庭的原點(diǎn)。對(duì)愛爾蘭的認(rèn)同感,不僅是他孩童時(shí)代家庭教育的重要部分,同時(shí)也貫徹了麥克唐納的整個(gè)戲劇和電影生涯。
因此《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》幾乎是一次必然性的創(chuàng)作。電影拍攝于疫情時(shí)代,也更加難掩其中懷舊的意味。
沒有硝煙的戰(zhàn)爭
某種程度上,影片《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》其實(shí)是一部與陀螺導(dǎo)演的《潘神的迷宮》異曲同工的電影。
正如大多數(shù)的評(píng)論所指出的,影片中“好友絕交”的情節(jié)影射的是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn),它所選定的時(shí)間(1923年)、空間(愛爾蘭的島嶼)都足以回應(yīng)這個(gè)影射。
作為在戲劇界深耕多年、成績斐然的劇作家,麥克唐納巧妙地借用伊尼舍林島上兩個(gè)親密好友彼此決裂的故事,四兩撥千斤地復(fù)原了愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中“上到整個(gè)民族,下到家庭內(nèi)部”因不同政見而最終分道揚(yáng)鑣的境況。
愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1922年6月到1923年5月之間。盡管英國1921年簽署的《英愛條約》承認(rèn)愛爾蘭的獨(dú)立,但條約中卻規(guī)定,愛爾蘭獨(dú)立是基于作為大英帝國中的一個(gè)自治領(lǐng)地,英國君主仍作為國家元首,而非獨(dú)立戰(zhàn)爭中的民族主義者所希望的獨(dú)立共和國。于是,條約支持者和反對(duì)者之間爆發(fā)了沖突。
兩位主角科爾姆和帕瑞克,對(duì)應(yīng)于愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的所指,便即刻變得清晰起來:在影片中,科爾姆首先斬?cái)嗔伺c帕瑞克之間的友誼,他認(rèn)為,曾經(jīng)和帕瑞克度過的酒吧閑暇時(shí)光都是在浪費(fèi)生命,他此刻只想做一點(diǎn)有意義的事情。
科爾姆是這段友誼中掌握著決定權(quán)的一方,也是指摘他人生活意義的傲慢者,他代表的顯然是臨時(shí)政府掌權(quán)的親英派。
而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的,但同時(shí)大家又都覺得他有些傻氣和固執(zhí)。他在與科爾姆的這段關(guān)系中不斷妥協(xié),乃至最后走向報(bào)復(fù)的地步。
帕瑞克對(duì)應(yīng)的顯然是反對(duì)條約的共和軍。共和軍多由工農(nóng)階級(jí)組成,他們身上的品質(zhì)以及遭到親英派背叛的命運(yùn),都與帕瑞克的人設(shè)相重合。
愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)雖然只持續(xù)了短短一年,卻對(duì)整個(gè)愛爾蘭社會(huì)有著深遠(yuǎn)的影響,造成了家庭和民族內(nèi)部難以復(fù)原的裂痕。
而在影片中,科爾姆與帕瑞克的絕交事件,也終于在帕瑞克燒毀科爾姆的房子、科爾姆失去五根手指后,迎來了短暫卻有些悲傷的和平。自此,島嶼對(duì)岸的槍炮聲終于匿跡。
永恒的困境
對(duì)愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的解讀,僅僅只是《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》的電影文本所呈現(xiàn)的一部分而已。這部電影的創(chuàng)作野心和迷人之處絕對(duì)不僅僅局限于此。
在麥克唐納創(chuàng)造的這座名為“伊尼舍林”的看似美好愜意、實(shí)則衰敗不堪的小島上,發(fā)生的是人類永恒的困境:如何對(duì)抗生活的平庸和痛苦,如何確立自我的中心地位。
對(duì)科爾姆來說,帕瑞克意味著一種“一眼就能望到頭”的簡單的生活,這樣的生活固然很快樂,卻難免是平庸的,甚至可以說是墮落的。想要?jiǎng)?chuàng)造生命的偉大意義,首先救是拒絕生命的平庸化。有著留名樂史的抱負(fù)、卻又時(shí)日無多的科爾姆,必須毅然決然地拒絕帕瑞克。
然而,拒絕平庸的代價(jià)一定是痛苦和不被理解的。所以,“剪手指”也就成了焦慮的不甘平庸者們最為普遍的手段。但科爾姆沒有意識(shí)到的是,這種過激的方式本身就是對(duì)生活的逃避,他實(shí)際上并沒有擺脫生活的平庸。
帕瑞克則是一個(gè)完全島民化的形象,他在這片土地上過著所有島民都認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳?。曾?jīng)的那個(gè)科爾姆,是帕瑞克僅剩無幾的確認(rèn)自我的一種方式,他在“獨(dú)特的”科爾姆這里享受到了快樂和平等。而科爾姆的絕交,并不單單是不再做朋友那樣簡單,還意味著帕瑞克此前的生活遭到徹底的否定和嘲諷。
因此,哪怕科爾姆以“剪手指”作為威脅,帕瑞克卻仍舊選擇屢次進(jìn)犯,試圖以此來挽回平庸者的那份尊嚴(yán)。帕瑞克對(duì)抗平庸的方式是成為平庸者當(dāng)中的一部分,因?yàn)楫?dāng)所有人都平等地平庸著,那平庸就不再是人類的煩惱。
妹妹西布安選擇從原有的環(huán)境壓力中逃離出來,離開小島尋求新生;可憐的多米尼克因求愛被拒而落水溺亡,結(jié)束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中四個(gè)最關(guān)鍵的角色,都試圖用自己的方式擺脫生活的平庸和痛苦,得到的卻多少是個(gè)令人遺憾的答案。
在人類永恒的困境面前,智慧如馬丁·麥克唐納也終究無法欣然作答。但至少在看完《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》后,我們終于可以松一口氣:原來,不止我一個(gè)人要面對(duì)生活的平庸和痛苦!
作者|多尼達(dá)克;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
好像除了環(huán)球旅行影評(píng)人海老鼠以外,我還沒看到有對(duì)影片拍攝地的介紹,正好2020年疫情席卷歐洲之前去過這個(gè)小島,并且聯(lián)系我的旅程和電影有不少有趣的重合,于是寫下這篇文章也當(dāng)做當(dāng)時(shí)的游記了。
影片中小島叫做“Inisherin”,現(xiàn)實(shí)中的拍攝地應(yīng)該位于愛爾蘭西邊阿倫群島(Aran Islands),其中有大多數(shù)場景應(yīng)該是在面積最大的一座島嶼 Inishmore上拍攝。從地圖上看如下:
Aran Islands由三座島嶼Inishmore, Inishmaan和Inisheer組成。Inishmore是其中面積最大的島嶼,大約長12km,寬3km,也是三座島嶼中最受游客歡迎的小島。游客一般會(huì)從Galway前往該島嶼,可以選擇輪渡甚至是搭乘飛機(jī)(AER ARANN ISLANDS據(jù)說也是愛爾蘭唯一的私人航空航線)前往。我當(dāng)時(shí)選擇的就是搭乘輪渡,從Galway到渡口先坐大巴(大概是50分鐘)再轉(zhuǎn)輪渡(40分鐘左右)才能最終到達(dá)Inishmore小島。不過建議搭輪渡之前做好準(zhǔn)備(吃暈船藥或者一上船就睡覺),我當(dāng)時(shí)完全沒想到還有暈船這回事,海浪非常大,船身很晃,去程的時(shí)候就暈船了,去廁所吐完之后才沒事,后來回程的時(shí)候一上船就睡覺就沒有暈船。
Inishmore可能是愛爾蘭傳統(tǒng)文化被保留的最好的地方,據(jù)認(rèn)為,小島在有5000多年前就有人類的的居住歷史,但現(xiàn)在仍然處于較為封閉和原生態(tài)的狀態(tài),島上約有900名常住居民,很多游客來到這里是為了尋求愛爾蘭文化和傳統(tǒng)以及自然風(fēng)光。我的一位愛爾蘭同事就說她曾經(jīng)來這座小島上參加為期一周的愛爾蘭語夏令營,規(guī)定在島上只能使用愛爾蘭語進(jìn)行交流。這也是為什么在電影中也展現(xiàn)了大量的愛爾蘭風(fēng)格音樂。
用谷歌地圖可以找到在碼頭附近有小島唯一一家超市Spar,品種雖然不多,但建議如果沒有更早就準(zhǔn)備好干糧的話,一定要在這個(gè)超市備好,因?yàn)閸u上幾乎沒有其他地方可以購買稍微平價(jià)的食物了。
我當(dāng)時(shí)來的目的其實(shí)是在島上騎行,邊騎車邊觀光,但是雖然說小島長12km,實(shí)際上路途高低起伏不定,騎行路途還是要比想象中困難,并且愛爾蘭的天氣變化無常,海風(fēng)又超級(jí)大,一天騎下來真的很累,建議還是租一輛電動(dòng)車比較方便,不要為難自己(當(dāng)時(shí)學(xué)生黨還是有點(diǎn)窮)。不過我也看到有同一班輪渡的游客來這邊徒步,我在騎行的路上也見到他們好幾次,如果更喜歡步行并且體力驚人,或許也不失為一種好方式。
為什么知道是Inishmore?除了海老鼠寫的那篇關(guān)于配樂和拍攝地的介紹文章,下圖這個(gè)拍攝地點(diǎn)是最好的證明。這個(gè)景點(diǎn)叫做Dún Aonghasa ,應(yīng)該是每個(gè)來到這個(gè)小島的游客都會(huì)去的地方。Dún Aonghasa是阿倫群島中最大的史前石堡壘,有3000多年的歷史。堡壘呈半圓形,圖中Padraic正是坐在堡壘墻壁遺跡上,邊上是沒有圍欄的懸崖。在靠近海那邊的懸崖因?yàn)闆]有圍欄進(jìn)行保護(hù),跨出去可以直到87米之下的大海。
另外在下面這張劇照中,我估計(jì)背景中箭頭所指的突起的地方也是Dún Aonghasa堡壘。
在堡壘的另一邊,即Padraic坐著的背面,景色如下圖,這也是后來Padraic和Siobhan揮手告別的懸崖。
電影《閏年》也在這個(gè)懸崖上拍了最后求婚的場景:
七教堂應(yīng)該是在Inishmore上另外一個(gè)比較著名的景點(diǎn),摘抄一段介紹的翻譯(看著還是挺有意思的):
盡管它的名字很流行,但在‘七座教堂’中實(shí)際上只有兩座教堂; 其他建筑物可能是朝圣者和附屬建筑的住所。 árainn 作為朝圣地的重要性體現(xiàn)在 1607 年,教皇保羅五世對(duì)所有在特定圣日造訪該島教堂的人給予了大赦。
該遺址上最大的建筑是 Temappall Bhreacáin(‘Breacán 神廟’),尺寸為 5 米乘 13 米。 Breacán 據(jù)說生活在 6 世紀(jì),他的原名是 Bresal。 根據(jù)一首 15 世紀(jì)的詩,他從 árainn 驅(qū)逐了一個(gè)名叫 Breacán Cláiringneach(‘變形’)的惡魔,接管了這個(gè)地方并采用了他的名字。 這個(gè)故事可能是對(duì)以前異教徒遺址基督教化的隱喻。 Teampall Bhreacáin 最古老的部分是西北角,其中有一對(duì)‘突出的安塔’之一(參見 2.Teaghlach éinne)和 10 世紀(jì)的大型磚石建筑。 教堂在13世紀(jì)擴(kuò)大了一倍多,從西墻可以清楚地看出建筑風(fēng)格的差異。 在西墻的中央,就在頭頂上方有一個(gè)銘文:OR AR II CONOIN:'為兩個(gè)大炮祈禱'。
我在這個(gè)景點(diǎn)匆匆而過,當(dāng)時(shí)想來是因?yàn)楦杏X這個(gè)地點(diǎn)的名字和權(quán)游中Light of the Seven有異曲同工之妙,但實(shí)際上我沒有找到什么聯(lián)系。兩座教堂遺址的廢墟旁邊還有不少凱爾特風(fēng)格的墓碑,因?yàn)樵趰u嶼上能停留的時(shí)間不長,我在此只打了個(gè)卡就返程了。
我在影片中見到Padraic的Jenny的時(shí)候很驚訝,因?yàn)樵谡移呓烫玫穆吠旧弦惨姷搅艘恢狈浅?蓯鄣捏H!還心想導(dǎo)演不會(huì)讓這頭可愛的驢也參演了電影吧?!不過對(duì)比發(fā)現(xiàn)并不是同一只。
我騎單車靠近的時(shí)候它本來在比較遠(yuǎn)的位置,看到我停下看著它,它就向我走過來了,后來還歪著頭擺造型讓我拍照,我覺得它當(dāng)時(shí)可能以為我會(huì)給它喂食才向我走來,可惜我的干糧早就被掏空,只好狠心撇下它繼續(xù)趕路。記得在路上好像看到介紹說驢也是Inishmore最普遍的馴養(yǎng)動(dòng)物之一。
我在小島上也看到了一只和電影里的這匹馬毛色接近的馬,它有另一只長得像Bojack the Horseman的馬作伴,沒有像小驢一樣那么孤單。騎行的時(shí)候我還看到當(dāng)?shù)鼐用襁咈T單車邊遛馬,第一次見到這樣的方式遛動(dòng)物,非常驚奇(沒有拍照)。
除此之外,牛也是島上常見的動(dòng)物之一,Padraic家也養(yǎng)了牛。這么看來,電影還是在相當(dāng)程度上反映了小島居民的實(shí)際生活。
不過,本來來這個(gè)小島的目的之一是來看看像小羊肖恩一樣的黑面羊,但是在這座島上并沒有看到這個(gè)品種,但在愛爾蘭大陸的西部,能比較容易找到黑面羊。
當(dāng)我在小島上我靠近這些動(dòng)物的時(shí)候,它們都會(huì)好奇地走近你,非常友好,就不難理解為什么影片中Padraic在失去了Jenny之后會(huì)如此傷心,在這里生活的居民應(yīng)該真的是把這些動(dòng)物都當(dāng)做了自己的朋友。當(dāng)然從另外一個(gè)角度看,在如此空曠寂寥的環(huán)境下,除了人之外,或許也只有動(dòng)物能成為自己的朋友了。
另外,小島上有一片海灘(Google Map搜Seal Colony Viewpoint)是觀賞海豹的好地方,可惜當(dāng)時(shí)經(jīng)過的時(shí)候并沒有看到上岸曬太陽的海豹。
從電影的場景中可以看出島上的道路仍然是比較原始的,有點(diǎn)像由于長期行走而形成的山路的質(zhì)感,實(shí)際在島上大部分的主要道路已經(jīng)是鋪好了的瀝青,但要走小路的話,也能看到不少的原始道路。
講到Aran Sweater,這種毛衣是Aran Islands島上漁民和農(nóng)民的特色服飾,毛衣本身非常厚重,具有避免穿著者過冷與過熱的特點(diǎn)(但是真的很貴,即使打折也要100€左右)。
而美隊(duì)在《利刃出鞘》中穿的毛衣就是來自于Aran Islands的Aran Sweater,毛衣上的針腳花紋反映了穿著人的氏族與身份。
Siobhan在電影里寄信給大陸的圖書館接受了工作offer,我在島上也寄了封明信片。電影里雜貨鋪的老板娘正在給把原來是紅色的郵筒涂成綠色,而現(xiàn)實(shí)中英國的郵筒是紅色的,愛爾蘭的郵筒是綠色的,這也大概意味著內(nèi)戰(zhàn)馬上就要結(jié)束了(現(xiàn)實(shí)中結(jié)束于1923年5月,即電影中一個(gè)月之后)。
電影最后結(jié)束的場景是在一片沙灘上,我也正好騎車經(jīng)過了Kilmurvey Beach,但是目測電影拍攝地并不在這個(gè)沙灘上。
本來計(jì)劃著也要去這個(gè)天然形成的長方形水池看看的,但由于去的路上碰到積水,目測即使騎著單車過去也會(huì)濕鞋,走了一半只好放棄。
后來看谷歌地圖上也有其他網(wǎng)友說如果只跟隨這大路的圖標(biāo)去找非常難找到,網(wǎng)友建議如果在海岸線邊上走的話可以跟隨紅色的指標(biāo)。
紅牛公司曾經(jīng)在這個(gè)水池舉辦過懸崖跳水的挑戰(zhàn)賽,放幾張網(wǎng)友的圖,可以看出還是很漂亮值得一看的地點(diǎn)。
總的來說,電影在很大程度上展現(xiàn)了小島的生態(tài)和本地居民的生活狀態(tài)。要來這里旅游的話,一定要做好耗費(fèi)體力的心理準(zhǔn)備,準(zhǔn)備好沖鋒衣。除此之外,盡情欣賞大西洋上一座小島的風(fēng)景就好。這是我最快樂的騎行之旅之一,雖然是一個(gè)人騎行,但是沒有嘈雜的聲音在耳邊,密度極低的房屋空間給我一種心曠神怡的感覺。本地居民可能會(huì)因?yàn)樾u的偏僻和社區(qū)的相對(duì)封閉反而在自己的社區(qū)中保存不了秘密,但這或許是游客的福音,逃離密集的城市空間,自省到自我的渺小,但卻能體會(huì)到一種私人的、快樂的孤獨(dú)。
富有特色的音樂,簡單凝練的對(duì)白,以展示人物情緒細(xì)節(jié)為主的鏡頭和打光,流暢的剪接像燈光把人的輪廓勾描出來一樣,把看不見的人物關(guān)系和荒誕戲劇的底色進(jìn)行準(zhǔn)確表達(dá)。
雖然拿了很多編劇獎(jiǎng),包括第二座威尼斯編劇獎(jiǎng),馬丁·麥克唐納的功力并不僅只在編劇,更在于他能使用視聽為載體,以電影的形式講述他的戲劇故事。他是戲劇之王,也是電影之王,更是編劇之王。在普遍不重視編劇的當(dāng)下,能看到這樣一個(gè)故事,真讓人眼前一亮。
伊尼舍林人煙稀少,土地貧瘠,常年陰冷,島上沒什么新聞,在這樣一個(gè)獨(dú)特的戲劇舞臺(tái)上,影片演繹了一對(duì)直男友情的破裂,布蘭登·格里森飾演的科爾姆,向科林·法瑞爾飾演的派瑞克提出“分手”,昔日的友情逐漸走入不可挽回的激烈境地。
觀眾完全有權(quán)利只把影片理解為人與人之間“割席”。割席是不容易的,當(dāng)兩個(gè)人因?yàn)榈赜蛟虍a(chǎn)生交集,甚至產(chǎn)生感情,便很難從自己生命里徹底抹去對(duì)方的痕跡。
影片格局又不限于此。許多細(xì)節(jié)提醒我們,馬丁·麥克唐納顯然有更深刻的東西要講。劇本寥寥數(shù)筆,巨大的愛爾蘭歷史像一朵云橫亙?cè)诳罩?,將影子投射在舞臺(tái)中間,并貫徹始終。
明筆主要有兩點(diǎn):一是島嶼外部的槍聲,主角們口中提及的沖突,直接指涉了愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn);另一處是派瑞克家里的日歷,日期落在1923年4月,是故事的主要發(fā)生時(shí)間,那時(shí)正是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的最后一個(gè)月,幫助故事落定了具體的歷史空間。
如果影片只是講友情,那么它可以發(fā)生在任何時(shí)空,上述這些明筆就成了廢筆了?;恼Q戲劇編劇,是最忌諱廢筆太多的。
暗筆則附著在故事的整體脈絡(luò)里。作為友情破裂的雙方,科爾姆和派瑞克有著明顯的內(nèi)戰(zhàn)兩方的特征:
科爾姆喜歡音樂,會(huì)寫歌,彈曲子,接受過文化教育,和外來的學(xué)生打成一片,科爾姆家里也很有特點(diǎn),放滿了很多來自聯(lián)合王國各地的擺件,科爾姆像是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的精英人士和親英派。
派瑞克本土的特征更明顯,他質(zhì)樸、和善,和通情達(dá)理的妹妹一起生活,養(yǎng)了一頭驢子和幾頭牛,靠牛奶換錢度日,像是愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)中的工農(nóng)階層。
科爾姆和派瑞克的立場之爭集中體現(xiàn)在酒吧一場戲上。派瑞克認(rèn)為科爾姆待人不再友善了,于是二人對(duì)“友善”有了一番爭論。
派瑞克說,“你不再友善了。我的父親、媽媽、妹妹都很友善,我會(huì)記住他們?!笨茽柲氛J(rèn)為友善并不能讓后人記住一個(gè)人,但是音樂可以,詩歌也可以,“一個(gè)兩百年前的人所創(chuàng)作的音樂可以被記住。”而派瑞克回復(fù)他說,“這話聽起來你是把自己當(dāng)英格蘭人了呢?!?
這段臺(tái)詞堪稱戲眼,是一次立場沖突的剖白,點(diǎn)明了這個(gè)小小的男性友誼破裂的故事背后,是波譎云詭的內(nèi)戰(zhàn)演義。創(chuàng)作者難得有如此智慧,考慮男權(quán)社會(huì)和戰(zhàn)爭的聯(lián)系,以一對(duì)男性關(guān)系來隱喻內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)展,實(shí)在太恰當(dāng)了。
高明的編劇往往不會(huì)對(duì)人物下定義,不對(duì)事情做出判斷。很多觀眾會(huì)自動(dòng)將自己帶入科爾姆視角,覺得現(xiàn)實(shí)里和不喜歡的人割席很困難,對(duì)科爾姆非常有共鳴。但實(shí)際上,編劇并未將偏愛“賜予”他,否則編劇就不會(huì)寫他記錯(cuò)時(shí)間被妹妹更正了。科爾姆執(zhí)著于抽象的概念(執(zhí)著于主義),而無法對(duì)具體的人友善。派瑞克則太執(zhí)拗,又無法理解更宏大的東西。
觀感上,兩位男性的倨傲讓彼此放不下面子和尊嚴(yán),誰對(duì)誰錯(cuò),觀眾一時(shí)難以說清。觀眾既同情派瑞克,又為其“執(zhí)念”所不解,既佩服科爾姆的堅(jiān)持,又為其言行感到疑惑。最終更激烈的沖突無法避免地發(fā)生。
可是,島上的一些罪惡還在進(jìn)行,真正的弱者被忽視了。被父親暴力對(duì)待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白,唯一知書達(dá)理的妹妹也離開了島嶼。兩個(gè)人象征了弱者的結(jié)局和智者的出走(潤)。被稱為老妖婆的老婦,則像一位愛爾蘭先知看著一切發(fā)生。
配角設(shè)計(jì)讓整部電影的內(nèi)涵顯得更豐富,承擔(dān)了全片最悲劇的部分。正像布羅茨基說,“在真正的悲劇中,死去的不是主角,而是合唱隊(duì)?!?/p>
受愛爾蘭民間文學(xué)、戲劇傳統(tǒng)熏陶,馬丁·麥克唐納善于以小切口講大文章,他刪繁就簡,并未堆砌符號(hào),而是把敘事、技巧做到極簡,讓故事?lián)碛辛撕芴貏e的荒誕力量,對(duì)觀眾發(fā)出犀利一擊,連帶道出了一片如此復(fù)雜的歷史疑云。
馬丁·麥克唐納也并非憑空突發(fā)奇想要講這個(gè)故事,一定是察覺當(dāng)下的時(shí)局,認(rèn)為人們需要這樣的故事。世界一盤散沙,沖突頻繁發(fā)生,良好的溝通很難建立。所以我在觀看時(shí),完全沉浸在其中,它與我的心靈狀態(tài)是契合的。
這個(gè)空曠的伊尼舍林小海島,具備了整座愛爾蘭島的特征,甚至可以成為全世界發(fā)生相似沖突的任何區(qū)域的象征,也是你和我,我們和我們腳下的土地的象征。
伊尼舍林這個(gè)島,讓我想起《都靈之馬》和《撒旦探戈》中的村莊。前者蕭索到末世,后者歡騰到末世,一樣都是是末人的居所。
伊尼舍林停留在19世紀(jì)漫長的余韻中,20世紀(jì)的槍聲只是遠(yuǎn)方的訊號(hào)。妹妹不堪末人彼此毫無意義的爭端與殺伐去向新世界,而末人則無處可逃。
神父與圣所喪失權(quán)威,警察和體制不再有效運(yùn)作。公允的裁決和宗教留給心靈的緩沖地帶都不再有效,因此二人有些存在主義意味的對(duì)賭,從開始荒謬的可笑,飛速墜入荒謬的可怖。
一切狂歡和搞笑之下都埋藏著一個(gè)殘酷的事實(shí):這里是中世紀(jì)的長尾,是被20世紀(jì)拋棄的荒原。末人的土地上沒有給年輕和希望的空間,因此不管是驢崽還是青年,都會(huì)早夭。希望僅存在于新世界之中,屬于有勇氣離開故土的初民。
這部電影帶有德萊葉式的寓言氣質(zhì),抽離幾乎所有的復(fù)雜因素,colm 簡單的割裂,padraic 簡單的追問,帶著巨大的存在主義印痕。colm 因?yàn)榉踩藷o法觸達(dá)不朽而絕望,padraic 則因?yàn)橛亚榈慕Y(jié)束無法找到理性原因而絕望。它的勾連如此荒謬、簡潔而強(qiáng)烈,讓后面所有的卷入都顯得合理。謊言,斷指,離別,死亡,縱火。最終,一人畏懼死亡,全員付出代價(jià)。
它有些像《卡斯帕·豪澤爾故事》的德文原名:Jeder für sich und Gott gegen alle,人人為自己,上帝反眾人。伊尼舍林就是神棄之地,是20世紀(jì)之索多瑪,娥摩拉。
互害的死結(jié)在末人之間無法解開。沉湎于舊日陰影中的末人則只能切手指,燒倉房,瘋狂互害,瘋狂自戕。報(bào)喪女妖則永遠(yuǎn)有存在必要。存在主義永遠(yuǎn)指向一種末人的狀態(tài):前進(jìn)與強(qiáng)健的精神喪失后,萎靡的、囿于自限性的人類狀況。
《奇愛博士》里,將軍因陽痿發(fā)動(dòng)核戰(zhàn),和這場席卷了驢崽和青年生命的災(zāi)難如出一轍。它也是一個(gè)寓言式的的末人社會(huì)模型,福柯式的瘋狂是擺脫末人共同體的唯一方式。共同體最終會(huì)以巨大災(zāi)難,補(bǔ)償一個(gè)看似微弱卻極度自我焦慮的意志——是不是聽著非常耳熟呢?
看到衩姐推薦,今天在工作夾縫中看完。很喜歡這部電影。
看了一些影評(píng),發(fā)現(xiàn)這部電影蘊(yùn)含了大量對(duì)于愛爾蘭那場開始的莫名其妙的內(nèi)戰(zhàn)的映射。文化人和勞動(dòng)階層的沖突,說不清理由突然就爆發(fā)的戰(zhàn)爭,成為犧牲品的年輕一代,為了擺脫戰(zhàn)爭而選擇離開去往美國的愛爾蘭第一代移民(男主的姐姐)。這種對(duì)歷史的反應(yīng),大概讓這部電影在很多著名的影展上被提名。 可是我對(duì)愛爾蘭的歷史并不熟悉,只在電影布魯克林里獲得過一點(diǎn)關(guān)于”愛爾蘭第一代“的知識(shí)。
盡管我無法理解本片的這一層含義,卻始終擋不住我對(duì)它的喜愛。 朋友之間三觀差異導(dǎo)致的絕交。(與外部世界) 認(rèn)識(shí)到生命無意義后的絕望感。(與內(nèi)心世界) 沒有勇氣獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)的恐懼。(外部世界帶給內(nèi)心的影響) 這是三個(gè)長久以來在讓我感到最痛苦的事情。痛苦,就是這部電影的主旋律,它貫徹始終,只是在兩位男性主角的之間不停的轉(zhuǎn)換。
科林扮演的男主角Padraic是一個(gè)日常生活中很常見的人,他無知卻善良,有一點(diǎn)點(diǎn)懦弱。但是他還算快樂,因?yàn)樗姓疹欁约旱慕憬?,有自己的馬和小毛驢,還有自己的摯友Colm。他每天跟朋友在酒吧,喝同一款當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)的啤酒,喋喋不休的講著那些毫無營養(yǎng)的屎尿屁,因?yàn)樽约菏且粋€(gè)Nice的人而感到幸福。直到有一天,Colm對(duì)他關(guān)起了大門,拒絕再跟他做朋友,想要認(rèn)真去探索自己人生的意義,想要進(jìn)行音樂創(chuàng)作,想留下什么,不想讓無知的Padraic再影響自己的生活。Padraic無法理解,幾次跟Colm糾纏,企圖說服他恢復(fù)他們的友誼。Colm切下的手指,丟在Padraic門口,用自殘的方式,表明自己想要跟Padraic劃清界限的決心。
很多人似乎會(huì)無法理解他們的行為。 不理解Padraic那種拋棄尊嚴(yán)近乎祈求的堅(jiān)持,一次次的去找Colm,朋友嘛,沒了一個(gè),再找一個(gè)不就可以了?更不理解Colm那種不惜自殘的”分手的決心“
而我,不相信人和人之間有任何關(guān)系是無法割舍拋棄的,也討厭看任何流血的畫面??墒俏覅s很理解他們的立場,因?yàn)槲腋惺艿降氖撬麄冃袨橄碌耐纯唷?/p>
害怕孤獨(dú)的痛苦,和害怕自己從此只能一成不變的痛苦。
所以Padraic一遍遍的祈求,把毛驢放進(jìn)房間,面對(duì)姐姐的指責(zé),說”我很難過的時(shí)候就希望它能進(jìn)屋陪陪我“
所以Colm在Padraic又一次來找自己的時(shí)候,哪怕有一絲心軟,最后選擇的是更極端的,切掉自己剩下的4只手指。
電影里兩段戲我印象深刻。
一段是,Padraic被粗暴的警察在眾人圍觀之下狠狠揍了一頓,毫無還手之力?;丶业穆飞希约鹤隈R車上,碰到Colm迎面走來,坐上他的馬車。Padraic面對(duì)自己還抱有一絲希望的昔日友人,留下了作為男人委屈的淚水(不得不說科林這一場哭戲?qū)嵲谔珡?qiáng)了,把委屈窩囊脆弱都表現(xiàn)了出來)。Colm最終拉過Padraic的手,握了一下,然后把馬韁抵還給Padraic,下了馬車,不回頭的走了。
第二段,是片尾。Colm坐在海邊,他本應(yīng)被燒死在自己的房子里,死在那場Padraic當(dāng)著他的面放的火里。他為什么會(huì)選擇離開火場活下來,我們不得而知。Padraic帶著Colm的狗趕來,Colm對(duì)他說,謝謝你,照顧我的狗。Padraic露出了一種天真的笑容,像不喜歡被夸獎(jiǎng)的小孩,又夾雜著一些,作為男人被哥們兒道謝的羞澀感。這種笑容只停留了一秒,就被下意識(shí)的收起,他冷著臉,像說出”我要?dú)⒘四恪皶r(shí)一樣,冰冷的表情說,”客氣什么呢“。這次轉(zhuǎn)身走開的,是Padraic。
電影里我最喜歡的角色,或者說全片唯一正常,中和了這部電影過多的怪誕色彩,讓它看起來更像一個(gè)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)故事而非架空世界的人,Padraic的姐姐。
她未婚,聰慧又勤勞。讀很多書,懂音樂,也毫無怨言的照顧哥哥的生活,幫他洗衣做飯。在兩個(gè)男人發(fā)瘋時(shí),一次次站出來勸他們清醒,保證以后不再打擾他。但她終于也在收到Colm的四根手指時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的信被雜貨鋪的老太婆私自拆開并散播時(shí),選擇了離開。離開這個(gè)充滿莫名其妙的爭斗的地方,去開始自己的新生活。在無法自拔之前,找到可以抓住的橄欖枝,拼盡全力脫離這塊泥潭,用我們中文這兩年最流行的說法,擺脫內(nèi)耗。
孤獨(dú)和無意義感帶來的痛苦,注定將纏繞我們大部分人的一生。這部電影并沒有談及任何美好的解決之道,只是用一個(gè)看起來匪夷所思的故事,把這種痛苦鋪開講了出來。上一次看到這種類型的電影,是無依之地。
這種電影大概無法給我所謂的力量感,也沒有揭露什么敏感的社會(huì)議題。但是可以讓我用影像的方式,讀懂自己的痛苦。 而這足以成為讓它們?cè)谖倚睦镒兂珊秒娪暗睦碛伞?/p>
分手(指)的決心
A. 讓人如坐針氈的好??此剖欠茨砍沙鸬幕恼Q喜劇,實(shí)則是對(duì)精神內(nèi)耗生動(dòng)的具像化:一半的我渴望“偉大”而與“平庸”的自我割席,另一半的我因?yàn)楸辉骱薅兊贸錆M怨恨。四面懸崖的小島成為封閉內(nèi)心的絕佳喻體,悶響的炮火和如報(bào)喪的鐘聲則是意識(shí)深處的背景音。麥克唐納用淺顯卻精確的符號(hào)構(gòu)建當(dāng)代個(gè)體的精神戰(zhàn)場,并在后三分之一由焦慮轉(zhuǎn)為觸目驚心的自毀,而結(jié)尾那場看似平淡的海邊戲,正是在筆鋒一轉(zhuǎn)中提醒觀眾:我與我的戰(zhàn)爭永無止境,我們都是伊尼舍林的囚徒。
極其無聊,可能我的觀影水平無法欣賞,不了解歷史,也看不出隱喻,浪費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)看兩個(gè)精神病的故事。
做成話劇的話,會(huì)更招人喜歡。
本屆威尼斯最喜歡的影片!兩個(gè)人物對(duì)時(shí)間的掠奪和捍衛(wèi)都極度共情。由于現(xiàn)實(shí)的相似性,觀影過程中一度令我產(chǎn)生了些許恐慌,轉(zhuǎn)頭望著你的側(cè)臉。我那時(shí)沒想到的是你提及的關(guān)于Padraic的分析,當(dāng)優(yōu)秀的朋友、熱情的哥們、美麗的姐姐這些構(gòu)筑起他善良外皮的他人的美好逐漸被剝離之后,Padraic自私、暴戾、邪惡的本性就暴露無遺,而人的本來面目在多大程度上就是如此不堪呢。即使不去思考,影片呈現(xiàn)的本身也是個(gè)好故事。麥克唐納的編劇真棒啊。
挺魯迅的。第一次割手指非常好,男二擺脫冷氣向上走,不再仿徨的吶喊。也把一個(gè)阿Q砸出五味三道,朋友離開,他妹妹的人血饅頭也終于吃不下了。村里的狗啊驢啊牛啊馬啊眼神也冷了,翻開歷史,愛爾蘭英格蘭,寫滿了吃人二字。第二次就不好了,成了孩子氣,可見孤獨(dú)不過是另一種斗氣,茴香豆寫了幾遍,這件事沒有意義,依然是孤獨(dú)的新寫法,沒得出路。男二少了開場的凄厲之色,成了祥林嫂,孤獨(dú)本身就是咒語,一個(gè)傳一個(gè),搞瘋所有人。最后的燒房子成了強(qiáng)弩之末,成了門口有兩樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹,燒掉一棵不會(huì)改變本質(zhì),何況還沒燒成。人類的悲歡并不相通,可悲的是他們總是強(qiáng)行相通,我們都覺得吵鬧只有他們不懂。
男男版“分手的決心”是吧?太兒戲了,這是在過家家嗎?這就是麥克唐納的尬學(xué)嗎?威尼斯電影節(jié)果真玩兒完了… @Venezia79
#79thVeniceCompetition#目測是個(gè)人本屆威尼斯最佳。兩個(gè)人物都完美踩在我的點(diǎn)上,一個(gè)在存在主義焦慮驅(qū)動(dòng)下不顧一切的與自我割席,每次鐘聲響起我都能充分共情到那種被時(shí)間攫取的窒息感;另一個(gè)建立在社會(huì)支撐上空心的“善”被逐步抽離的線也寫得非常精妙。而在嵌入了如此精細(xì)的文本后還能將故事講得引人入勝,這編劇能力就太厲害了。
能明白片子想說什么,但是我不喜歡… 以及男人真是永遠(yuǎn)聽不懂別人的拒絕。
這部才應(yīng)該叫《分手的決心》!
“人要么孤獨(dú),要么庸俗”,這是馬丁麥克唐納的思想實(shí)驗(yàn),在伊尼舍林島上爆發(fā)的是一場兩種存在危機(jī)之間的內(nèi)戰(zhàn)。而在這座孤世小島的遠(yuǎn)方,宏觀的世界之中,還時(shí)不時(shí)傳來愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的轟鳴聲
氣質(zhì)上特像是一部四五十年代的英國“伊靈喜劇”(Ealing),以及大衛(wèi).里恩早期電影那種調(diào),像所有“伊靈喜劇”一樣天真和古老,只是生在了當(dāng)代。能想到的對(duì)標(biāo)片是邁肯德里克的《荒島酒池》(1949)。
莫扎特是18世紀(jì)的(讓你裝逼?。┳蛱爝€是朋友今天就要分手(燒死你個(gè)狗日的?。┙憬阌袥]有可能你也喜歡我(沒有?好的那我可以去死了)男人喜歡男人很常見(神父你真的不是在說你自己?)我的驢我的驢我的小毛驢啊?。。?shí)際上一點(diǎn)都不荒誕,封閉停滯的生活中,情緒無限波瀾:絕交、單戀、糾纏、怨恨、復(fù)仇、你侮辱我可以但不能侮辱我的寵物——這就不是我們現(xiàn)在么!
挺好的電影。是我不該在一周繁重的工作以后特別想放松的時(shí)候選擇了它!??!到底是誰???告訴我它是喜?。。?!
4.5。之所以喜歡,是因?yàn)橛X得它與當(dāng)下十分relevant。畫面遠(yuǎn)處內(nèi)戰(zhàn)的炮火,近在眼前卻仿佛又和自己無關(guān)的戰(zhàn)爭,好像在影射著什么。動(dòng)蕩的時(shí)代勢必會(huì)左右人的思想,我們寄希望于調(diào)整人際關(guān)系去適應(yīng)瞬息萬變的環(huán)境。但在一個(gè)你無法隨意“按下刪除鍵”斷交好友的時(shí)代你需要為友誼的破裂,或者割席所有人際關(guān)系,承受多少肉體和心靈的代價(jià)。麥克唐納寫的是現(xiàn)實(shí)寓言,用這個(gè)故事下探人性的深度。善良與暴行也許并不對(duì)立?;蛟S最好的辦法就是像Siobhan一樣選擇離開。(LFF2022,RFH)
反冷暴力宣傳教育片
整部電影里唯一喜歡和感興趣的就是妹妹的角色。聰慧,溫柔,活在孤島之上默默忍受著孤獨(dú),她也讀書,也無人可以交談,卻不給人以其他男性角色那種咬緊牙關(guān)的用力之感,而是有一種海浪般獨(dú)自舒卷的自然感,跟島上的自然風(fēng)光一樣美。最后選擇在一片靜默中轉(zhuǎn)身離去,酷極了。如果可以的話,希望她才是電影的主角。所以,相比之下,我完全不關(guān)心兩個(gè)男主在干嘛,我看得懂導(dǎo)演意圖(哥們你的導(dǎo)演意圖確實(shí)也過于明顯了,),但我絲毫不與他們共情,也不是太關(guān)心他們的手指和死活。我實(shí)在是一個(gè)過于典型的女性觀眾啊。
男朋友變了,覺得無聊要跟你分手了。你卻想方設(shè)法想和他多說幾句話。他覺得和你說話是在浪費(fèi)生命,甚至切了自己的手指扔到你家門上,你還在想著:他沒有扔在我身上,一定是因?yàn)閻畚摇?love fades
始于兩個(gè)男人戛然破碎的友誼,一方堅(jiān)定絕交,一方倔強(qiáng)挽留,荒唐滑稽的人際危機(jī)在分歧、糾纏、困惑中逐漸演變成極端瘋狂的暴力事件,切斷手指以表決心,焚燒房子以雪前恥,人物帶著神經(jīng)質(zhì)的古怪與偏執(zhí)走向毀滅,麥克唐納用虛構(gòu)島嶼上人與人的對(duì)立決裂巧妙影射歷史上真實(shí)的愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn),隔海內(nèi)陸無休無止的槍火仍未終結(jié),閉塞孤島愈演愈烈的斗爭還將繼續(xù),凄厲的鐘聲猶如女妖報(bào)喪,溫柔的海浪沖刷不凈復(fù)仇余燼,在偏激的自我對(duì)抗中淪墮為伊尼舍林的永世囚徒。愛爾蘭自然風(fēng)光和凱爾特民俗神話裝點(diǎn)寓言故事,外加招牌式黑色幽默,最大限度抽去戲劇化元素,表面冷靜克制,內(nèi)核則更加虛無,從善與惡、俗與雅的矛盾撕扯里窺見人性的復(fù)雜多面,荒誕中透著徹骨的壓抑和悲涼。除去流暢的劇本和精彩的表演以外,攝影、配樂以及色彩運(yùn)用都堪稱一絕。
#venezia79 3.5 可能是我期待太高了吧 抱著期待去看結(jié)果收獲了個(gè)小品 也不是小品不好 也不是完成的不好 就是覺得差點(diǎn)什么