仍然是很美的服裝道具濾鏡，典型的英劇范。但這部的邏輯還不如上一部。大概是那個(gè)時(shí)代女性行動(dòng)力和關(guān)系網(wǎng)的有限性和編劇試圖給對(duì)手設(shè)置更強(qiáng)大背景加起來導(dǎo)致了情節(jié)邏輯難以自洽——因?yàn)檫@么強(qiáng)大的組織怎么會(huì)是幾個(gè)手無寸鐵的女性對(duì)付得了的？所以四人組的勝利歸根結(jié)底依靠的是國家暴力機(jī)關(guān)的正直……結(jié)果是前一個(gè)故事，犯蠢的只是瘋狂科學(xué)家一個(gè)，軍方得知此事非常震驚（可能嗎？）。后一個(gè)故事，一看到走私證據(jù)總警督立刻變臉把先前合作的女Boss拷起來（這總警督也太配合了太乖了）。如果軍方長官和警局的人都和反派沆瀣一氣呢？四人組什么都改變不了，還會(huì)累及自身。和軍方為敵??！

當(dāng)然我也并不是非要強(qiáng)求她們有多大能耐，時(shí)代背景和身份地位的局限，完全可以理解。只是為什么要設(shè)置這種四人組憑自身能力完全對(duì)付不了的Boss呢？馬普爾小姐只解決單純的謀殺案，這未嘗不是一種自身價(jià)值的證明。阿加莎讓特工湯米和塔彭絲對(duì)付反派組織，讓波洛抓連環(huán)殺人犯，讓馬普爾小姐抓鄉(xiāng)村謀殺案的犯人，她比現(xiàn)在的編劇明智得多。

有陣子沒看老英劇，看到第一季只有3集的時(shí)候，第一反應(yīng)是難道不全？忘記了三集片也是一種傳統(tǒng)。這部劇區(qū)別于快節(jié)奏的美劇，第一季整季只講了一個(gè)案子，第二季四集兩個(gè)案子。

女主們?cè)?jīng)在二戰(zhàn)時(shí)期被招募到一個(gè)秘密組織布萊切利密碼破譯組，承擔(dān)破解德軍軍事密碼的工作，并因?yàn)樗齻兊耐献?，使得?zhàn)爭提前結(jié)束。但戰(zhàn)后，她們的一切工作都不得不保密，她們成了那個(gè)機(jī)構(gòu)的“行政人員”，聽起來像是端茶倒水的Tea Lady，不得不說也很符合社會(huì)對(duì)女性的刻板印象。

對(duì)我來說，這是一部平凡又神奇的劇。

說這部劇平凡，是因?yàn)樗齻儧]有什么千里眼順風(fēng)耳的超能力，她們依靠的一切都是科學(xué)，唯一算是點(diǎn)特異功能的就是Lucy的過目不忘。不過既然福爾摩斯可以有大腦宮殿，過目不忘也不算太超能吧；

說它神奇是因?yàn)樗鼌R聚了四個(gè)半女性的小集體（Alice只在第二季后半段加入，算半個(gè)戰(zhàn)力吧），這四個(gè)半，有擅長數(shù)學(xué)、解謎、尋找模式的Susan，做圖書管理員人脈通達(dá)中層的Jean，過目不忘的Lucy，自信勇敢的Millie，以及后面加入的機(jī)械小能手Alice。盡管在敵后工作，誰能說她們不是“一起扛過槍”的生死之交呢？這樣四個(gè)人湊在一起，可以說是當(dāng)偵探的全能組合。女孩子們各展所長，互相幫助互相支持，在解救了其他女孩子的同時(shí)，也救了自己。非常Girls help girls 了。

這部劇還有一點(diǎn)引發(fā)我的思考：一件事的發(fā)起人有沒有權(quán)利中途退出？

第一季里，查案的發(fā)起人是Susan，因?yàn)樗吹搅俗锓傅哪Ｊ?，想要解救那些潛在的受害者們，她找到了Millie，Millie帶著她一起說服了Jean和Lucy，最后解決了案子。但是因?yàn)閮词忠埠軓?qiáng)，給Susan留下了很大的心理陰影。到了第二季，Jean為了救Alice找大家?guī)兔Φ臅r(shí)候，Susan很不積極，一直想拒絕，最后算是友情和道義勝出，她依然在團(tuán)隊(duì)里為團(tuán)隊(duì)付出，直到跟老公一起去了孟買。

如果是過去的我，看到Susan可能會(huì)生氣，你想查案子的時(shí)候朋友們都幫了你，現(xiàn)在朋友有求于你了，你不干了。但是轉(zhuǎn)念一想，她難道沒有權(quán)利害怕和恐懼嗎？第一季的最后，直面兇手的人是她，差點(diǎn)被地雷炸死的人是她。第一季的案子雖然說是她牽頭，但大家都是成年人，做出的是自己的選擇，她也付出了很多。在第二季里，即使Susan一再表示退卻，其他幾個(gè)人也沒有抱怨、埋怨過她，在她出現(xiàn)并幫忙的時(shí)候，也對(duì)她表示了感謝。她要去國外的時(shí)候，也得到了伙伴們真心的祝福。即使她們?yōu)榱瞬榘钢鼐?，但連接她們最深的紐帶，是她們之間的友情。對(duì)情感體現(xiàn)得細(xì)膩又不張揚(yáng)（不管是友情還是母女情），是這部劇讓我感到最溫暖的地方之一。

自2014年HeForShe話題的發(fā)起到2017年#Metoo運(yùn)動(dòng)成燎原之勢(shì)以來，《使女的故事》《了不起的麥瑟爾夫人》《大小謊言》等女性題材電視劇的制作明顯增多。但在這一切之前，已經(jīng)有一部英劇以刻畫多個(gè)勇敢自主的女性角色來表達(dá)女性主義訴求了。我指的就是這部女性群戲的翹楚：《布萊切利四人組》。

《布萊切利四人組》分別于2012年、2014年播出第一、第二季，兩季在豆瓣均保持8.4分，IMDB兩季共8分。它講述了幾位曾在二戰(zhàn)時(shí)期任職于英國情報(bào)部門的女性在戰(zhàn)后重聚偵破案件的故事。借此劇我們可以思考：一部女性群戲如何通過群體中的個(gè)人成長講述女性故事？這些女性角色又是如何在實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的同時(shí)捍衛(wèi)女性群體力量的呢？

女性故事的主題——女性英雄的旅程

我們?cè)谂怨适碌闹黝}上經(jīng)歷了漫長的探索過程。從約瑟夫?坎貝爾1949年出版的《千面英雄》里以男性為中心的英雄成長旅程原型，直到1990年莫琳?默多克的《女性英雄的旅程》運(yùn)用女性心理分析對(duì)坎貝爾原型進(jìn)行重構(gòu)，我們才有了相對(duì)成熟的專屬于女性英雄的成長旅程原型，以適應(yīng)日益增長的講述現(xiàn)代女性故事的需求。

誠然，正如男性中心的故事關(guān)注的是男性主角的成長，女性故事的主題自然是女性成長的旅程，《布萊切利四人組》也不例外。這些女性角色在兩季的破案歷程中，基本每一位都經(jīng)歷了默多克原型中的一段成長旅程，達(dá)到了階段性的心理完整：

作為全職母親的Susan面臨著事業(yè)與家庭“雙頭龍”的威脅。她的經(jīng)歷和才干使她本能地追尋案件真相，無法安于全職照顧家庭；但當(dāng)她有機(jī)會(huì)運(yùn)用才干破案時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)自己無法兼顧家庭職責(zé)。這受到了丈夫的指責(zé)，破案對(duì)家人安危產(chǎn)生的威脅也讓她開始猶豫。這一兩難境地最終通過丈夫方面的態(tài)度轉(zhuǎn)變解決：丈夫了解了她的過往和才華后予以體諒，肯定了她的價(jià)值和成就（“你們的媽媽是一位英雄”），并支持、幫助她重返職場(chǎng)。

年輕溫柔的Lucy面臨著婚姻中占主導(dǎo)地位的男性的壓迫及重建對(duì)婚姻的信心的挑戰(zhàn)。她首先需要打破“屠龍騎士拯救落難少女”的幻象：勇敢地走出依賴婚姻/男人獲得幸福這個(gè)謊言，離開家暴丈夫取回自主權(quán)。當(dāng)擁有工作來支撐自己的生活后，她遇到了新的感情對(duì)象。此時(shí)她需要對(duì)他的品性進(jìn)行試煉，且再次確保自己不需要依賴他后，才能享受這段真正平等的感情關(guān)系。

獨(dú)立要強(qiáng)的Millie需要重拾她的女性氣質(zhì)。她需要直面一名女性反派Marta——Millie自身的黑暗鏡像，內(nèi)心壓抑著的“瘋女人”形象：同樣是獨(dú)身、沒有孩子、有著情報(bào)部門背景和對(duì)金錢的渴望，但Millie選擇倒賣香水絲襪補(bǔ)貼生活，Marta卻選擇販賣女性斂財(cái)。Millie最后以積極的女性氣質(zhì)克服了這一陰暗面：她搗破了Marta的陰謀，通過拯救被販賣的少女找回了她性格中原本缺失的母性。

第二季加入的Alice和女兒Lizzie從陌生到和好經(jīng)歷了母女裂痕愈合的過程。由于Alice從未擔(dān)負(fù)過母親的責(zé)任，她需要彌補(bǔ)的不但是兩人間的情感裂痕，還有Lizzie心理上的裂痕：一直得不到滿足的對(duì)于強(qiáng)大、稱職母親的需求。Alice對(duì)于實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的堅(jiān)持起到了示范作用（“你一定不能放棄你愛好和擅長的東西”），她鼓勵(lì)女兒不要因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因放棄自己的夢(mèng)想，自己也最終找到了工作，并堅(jiān)持運(yùn)用自己的才能為破案做出了無可替代的貢獻(xiàn)。

最年長的Jean曾經(jīng)是團(tuán)隊(duì)其他成員的上級(jí)，是“祖母蜘蛛”般的存在：以其閱歷引導(dǎo)、鼓勵(lì)、幫助女性群體中陷入掙扎和低谷的成員。在整個(gè)故事里她相對(duì)其他女性角色而言缺乏成長旅程上的前進(jìn)。這或許有待續(xù)集發(fā)展，但某種程度來說也反映了女性題材作品中對(duì)年長女性心理發(fā)展的塑造和關(guān)注依然有限。

雖然這些女性角色并沒有完整經(jīng)歷默多克原型的女性英雄旅程，但在一部女性群戲里，讓幾位女性角色同步經(jīng)歷完整的成長旅程本就不符合戲劇性要求（也與系列劇留下續(xù)作空間的開放性傳統(tǒng)相悖）。她們的相異性組成了一個(gè)多樣的女性群體，并由她們之間的戲劇張力和共同目標(biāo)來推動(dòng)故事前進(jìn)。這也就引出了《布萊切利四人組》這樣的女性群戲的本質(zhì)：它并不以單個(gè)女性角色作為主角，而是以女性群體作為故事主角（英雄）的女性眾生相。

女性個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)——從個(gè)人到群體

自此，我們的視角從個(gè)人轉(zhuǎn)為群體：《布萊切利四人組》以其女性角色不同階段的個(gè)人成長，作為群體共同反映了1950年代——第二波女性主義浪潮前夕——女性的生存情況、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的需求及其所面對(duì)的挑戰(zhàn)和障礙。

故事的背景已經(jīng)奠定了其著眼于女性群體的基調(diào)。幾位女性角色一致的戰(zhàn)時(shí)情報(bào)人員背景影射了女性長期作為社會(huì)“他者”的地位：國家權(quán)力機(jī)構(gòu)——社會(huì)的父權(quán)——教導(dǎo)她們隱藏收斂自己的才能，甘心退居幕后，掩蓋她們作出貢獻(xiàn)的痕跡；而婚姻中的夫權(quán)作為“幫兇”則習(xí)慣性貶低、質(zhì)疑女性的能力，享受女性的付出并對(duì)她們實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的需求不聞不問。

在這樣一個(gè)女性群體受到多重壓抑的背景里，首先生出的便是女性實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的需求和渴望。線索人物Susan是第一個(gè)表現(xiàn)出了這種需求和渴望的角色。根據(jù)對(duì)白，她當(dāng)初也是以婚姻為名第一個(gè)離開這個(gè)姐妹團(tuán)隊(duì)的。實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的渴求驅(qū)使她回歸女性群體，而女性群體的重新形成給予女性個(gè)體以力量，又使其他團(tuán)隊(duì)成員得到了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的途徑。因此從一開始，這個(gè)故事里的女性個(gè)人和群體便是互為因果、相輔相成、密不可分的。

從個(gè)體角度來看，她們重拾自己的才能追尋案件的真相，是因?yàn)樗齻冃枰蚱飘?dāng)下一成不變、也毫無自我的生活，為了在婚姻和單調(diào)工作以外實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值——也就是解決對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值途徑的迷茫和需求。但更為直接的理由，是她們對(duì)其他女性遭遇的同理心以及施以援手的緊迫感——也就是身為女性個(gè)體對(duì)于社會(huì)上全體女性的生存環(huán)境的關(guān)注和憂慮。

在第一季的案子里，多名女性以極其殘忍的方式被殺，人心惶惶之時(shí)警察部門卻只滿足于找替罪羊完結(jié)案子。兇手的兇殘狡猾及家庭壓力使得她們?cè)谄瓢傅倪^程中屢次退縮，但很快又決定繼續(xù)走下去。這一模式在第二季并沒有太大改變。她們幫助過去的同事Alice洗脫了謀殺罪名，而在Alice加入小組后，她們又幫助解救了一群被賣至異國他鄉(xiāng)的年輕女性。她們對(duì)于女性境況的強(qiáng)烈自覺性貫穿了整個(gè)系列，時(shí)時(shí)可見她們對(duì)受害女性的的愧疚感和以及自己身為女性群體中一員的責(zé)任感。因此她們破案的目的實(shí)際上從不僅僅是滿足自己的需求，更多的是捍衛(wèi)整個(gè)女性群體的利益和力量。

第一季第一集

第一季第二集

第一季第三集

當(dāng)女性力量得到增強(qiáng)，社會(huì)環(huán)境得以改善，受益的是全體女性并作用于女性個(gè)體。正如前文所說，《布萊切利四人組》的女性角色是女性在其年代背景中的歷史縮影。她們?cè)诩彝ヅc事業(yè)平衡上的作出思考和努力，她們面對(duì)家庭暴力、殘害婦女生命與價(jià)值時(shí)所顯示出來的勇氣，正對(duì)應(yīng)了不久后1960年代第二波女性主義浪潮的訴求。自此女性個(gè)人的努力聚合成群體的力量推動(dòng)社會(huì)變革，從而提高全社會(huì)對(duì)女性人權(quán)及個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值需求的尊重。

對(duì)我來說，這正是《布萊切利四人組》最為出色之處：它在一個(gè)男女地位不平等的時(shí)代背景下拋棄了女性爭奪男性目光的俗套，正視了女性作為獨(dú)立個(gè)體實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、達(dá)到心理完整的需求和渴望，并成功將女性個(gè)人成長、女性個(gè)人價(jià)值和女性群體力量交織在了一起。女性角色共同通過運(yùn)用自己的才干破除案件實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，并在這個(gè)過程中完成個(gè)人成長旅程，而最終的目標(biāo)和成果既是個(gè)人價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的滿足感，也是女性群體權(quán)益和力量的增強(qiáng)與穩(wěn)固。又可以說，她們對(duì)于實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的努力本就是增強(qiáng)女性群體權(quán)益和力量的方式，而她們個(gè)人也終將受益于自己對(duì)女性群體做出的貢獻(xiàn)。

個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)=獲得個(gè)人權(quán)力？

或許有人會(huì)覺得，《布萊切利四人組》幾位女性角色在每件案子的結(jié)局總會(huì)回歸生活、回歸平淡，她們沒有用自己的才干轟轟烈烈干一番大事業(yè)，又怎么叫成功呢？這其中暗含了“力量”“權(quán)益”與“權(quán)力”等意義的混淆。在大部分人的印象中，女性成功或許就該像近年來國產(chǎn)熒幕上的“大女主劇”那樣，伴隨著權(quán)力、金錢和名聲。然而這些“大女主劇”打著“女權(quán)”的旗號(hào)，實(shí)際上仍然是講述女性個(gè)體如何在掌權(quán)男性的偏心幫助下一路開掛、登上女性權(quán)力巔峰的故事。它們以弱肉強(qiáng)食的叢林法則來為不擇手段追求權(quán)力正名，本質(zhì)仍然是與男女平權(quán)相悖的慕強(qiáng)思想。從《甄嬛傳》《羋月傳》到《武媚娘傳奇》《延禧攻略》，無一不是這種“女權(quán)”糖衣包裹下的權(quán)力春藥。即便以時(shí)代背景的局限性來反駁，那現(xiàn)代背景的《歡樂頌》《北京女子圖鑒》同樣以女性奮斗為主題，卻為何是以一波三折糾纏不清的感情線來推進(jìn)劇情，而女性角色的事業(yè)和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)依舊被放在了邊緣地位呢？

我們可能需要思考一下：我們所追求的女性成功究竟是什么？實(shí)現(xiàn)女性個(gè)人價(jià)值是否只有通過登上權(quán)力巔峰，踩在別人（尤其是男性）頭上才能實(shí)現(xiàn)呢？我們的藝術(shù)作品是否能夠反映，女性個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不需要他人俯首稱臣，也不是一枝獨(dú)秀的光芒萬丈，她的成功在于完成自己的成長旅程達(dá)到心理上的完整，她的力量和偉大之處可以通過她對(duì)整個(gè)女性群體權(quán)益的關(guān)注、并為其奮斗而體現(xiàn)？或許等我們想清楚的那時(shí)，我們才能在創(chuàng)作女性題材作品上達(dá)到一個(gè)新的維度。

參考資料：

Indick, William. (2004) Psychology for Screenwriters: Building the Conflict in Your Script, Michael Wiese Productions through Labuan, Malaysia: Big Apple Agency, Inc.

Murdock, Maureen. (1990) The Heroine’s Journey, Colorado: Shambhala Publications, Inc.