近些年來，關于女性主義的討論變得越來越多。

越來越多的影視作品開始聚焦女性視角，也有更多大女主題材走進大眾視野。

最近的豆瓣電影口碑榜上，就出現(xiàn)了這樣一部。

全片沒有直接的、血腥的畫面，但在她們的描繪中，卻無處不存在著猙獰與陰暗。

今天，就來聊聊「她」——

無名姐妹 (2022)

8.7

2022 / 美國 / 紀錄片 / 蒂婭·萊辛 艾瑪·皮爾德 / Abby Judith Arcana

豆瓣8.7，HBO出品，曾入圍過奧斯卡最佳紀錄長片短名單。

這是一部很平靜、卻又不斷掀起內(nèi)心巨浪的影片。

很難想象，63年前的芝加哥，墮胎是違法的。

醫(yī)生幫助意外懷孕的女生終結妊娠，不是行醫(yī)，是單純的犯罪行為。

在當時，女人只有結婚了才可以戴上子宮帽（一種避孕措施），或者才能從醫(yī)生那里拿到處方箋，拿到避孕藥。

未婚的女性們要想拿到避孕藥，只能去超市里買個廉價戒指，編造已婚，蒙混過關。

但如果你想墮胎，那只有另尋出路。

冒險一點地，尋求黑手黨幫忙，支付昂貴的費用。

價位分從雪佛蘭、凱迪拉克到勞斯萊斯，最便宜的“雪佛蘭”，要價也多達500美元。

但女孩們往往會被要求來到偏遠的汽車酒店，全程只能聽見醫(yī)生冰冷的三句話——

“錢在哪”、“躺好，照我說的做”、“去浴室”

沒有任何麻醉、任何防護措施，墮胎手術結束之后，留下了流血不停而昏迷的女孩，他們就走了。

而女孩們，需要在一到兩個小時里恢復意識、像什么都沒發(fā)生過一樣，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)仉x開房間，回到家里。

有錢的，會選擇去相對靠譜的私人診所。

但也免不了遇見猥瑣的醫(yī)生，在做完手術之后提出無理的要求：

“他可能會向你索吻、他可能會要求抱你或者摟著你睡覺”

還有的醫(yī)生會威脅道，“做完墮胎手術，要服從于我，不行那就給我出去。”

或者在家使用工具去終止妊娠，用衣架、鐵絲等刺穿子宮、甚至膀胱。

還有人用石炭酸灌入體內(nèi)，嚴重燒傷。

醫(yī)院的急診室，充滿了因感染性流產(chǎn)，而等待救治的女人們。

與此同時，醫(yī)院的停尸房，也放滿了一張張美麗而又年輕的面孔。

能夠遇見順利又平和的手術，實際上幾率微乎其微。

每天都會有女人因為墮胎手術而去世，同樣地，死亡的消息也會不間斷地出現(xiàn)在報紙上，但卻沒有一個人，會對她們的死去產(chǎn)生重視。

追根溯源，宗教文化的洗腦與盛行，造就了這種對女性權利的忽視。

芝加哥的大街上，每天都是不斷為人權爭奪、為反戰(zhàn)揭竿起義的人們。

而令人有些心酸的是，這么多為權利作斗爭的人們，卻沒有為“墮胎”而斗爭的人們。

比起獲得法律上的認可，解決時下女孩們的困境更為急迫。

12位女性，就這樣成立了一個“非法”的墮胎組織，名字叫“珍妮”（Jane）。

他們偷偷地在地下報刊刊登廣告，在街頭貼海報暗自宣傳……

很快地，“珍妮”的電話被打爆了。

無數(shù)的女孩涌進來，迫不及待地想要來尋求“珍妮”的幫助。

她們準備了一張信息卡，需要女孩們填上聯(lián)系方式、醫(yī)療細節(jié)、孕期、并發(fā)癥以及過敏史、還有所能夠支付的墮胎手術的金額等。

有年僅21歲，已經(jīng)育有一個孩子，但只能提供0美元的女孩；

只有16歲的未成年，已經(jīng)懷孕了16周；

還有需要保持警惕，孩子父親是警察的備注。

再度翻閱這些卡片，總能讓人透過卡片看到這些女孩們迷茫又無助的模樣。

“珍妮”要做的，不僅僅是一場墮胎手術而已，還有對女孩們極致的關懷。

在手術之前，“珍妮”的成員們都會主動邀請她們一起聊天，詳細地介紹手術的流程，和自己曾經(jīng)進行過的粗暴的手術過程作對比，讓女孩們產(chǎn)生安慰與信任。

與此同時，女孩們也會逐漸敞開心扉，和“珍妮”聊起自己墮胎的理由與無奈。

“珍妮”希望做的，除了能夠幫助他們解決醫(yī)學上的難題之外，還希望女孩們能夠真的做到：

“沒必要責怪自己，她們墮胎的原因，都有她們自己的道理，我不是來審判她們的?！?/span>

在咨詢結束之后，女孩們會得到一個地址，去到那里完成人生的一次重大磨難。

特別的是，她們給這個地方起了兩個名字，一個叫“前線”，另一個叫“此地”。

“前線”像是等待的候機廳，有零食點心，可以帶上信任的家人陪同，為接下來的手術做好充分的心理準備。

無名姐妹 (2022)

8.7

2022 / 美國 / 紀錄片 / 蒂婭·萊辛 艾瑪·皮爾德 / Abby Judith Arcana

1972年春天，警察突襲了芝加哥南部的一間公寓，逮捕了七名女性。

她們都隸屬于名為“簡”（Jane）的輔助「墮胎秘密組織」。

什么是輔助墮胎？

女人們又為何要冒著被捕風險參與其中？

今天這部紀錄片或許能夠給出答案——

《無名姐妹》 The Janes

HBO出品，目前豆瓣評分 8.8。

影片于2022年美國圣丹斯電影節(jié)首映，并且入圍了美國紀錄片主競賽單元。

此前，也有一部講述這7位女性的電影，《珍妮熱線》。不過相較于那部半虛構半真實的影片，《無名姐妹》則是完全“真實”，出鏡的全是當時事件的主角。

每一位在說話時，還會再配有她年輕的照片，方便觀眾辨認。

通過她們的敘述，觀眾很容易被代入到那個對女性格外嚴苛的時代。

上世紀60年代，美國芝加哥的法律中明令「禁止女性墮胎」。

因為芝加哥天主教盛行，而天主教對墮胎持強烈反對情緒，他們認為任何人沒有權利結束嬰兒的生命，包括他們的母親。

但是，懷孕對于女性來說并不全是幸福的事。

她們或許會因為懷孕影響事業(yè)，畢竟在那個年代，只要懷孕就意味著要被辭退，更不用提懷著娃找工作了。

她們或許之前已經(jīng)有了孩子，實在無力負擔另一個，又或許是意外懷孕，不得已需要墮胎。

總之，對于女性來說，一個不合時宜的嬰兒或許會影響她的一生，甚至危及她的生命。

然而諷刺的是，女性的身體自由卻要被一幫外人，大部分是男性主導。

由于墮胎違法，女人們被迫去找地下黑診所。

在此過程中，經(jīng)常會遇到一些不良中介，一位女性曾回憶她所經(jīng)歷過的可怕瞬間。

彼時的她與另外一位來墮胎的女孩躺在小旅館的床上，身下流著血，幾個收了錢的中介根本沒有對她們做任何止血處理，甚至不能確定她們有沒有被感染，唯一對她們說的話只有三句：

“錢在哪”、“躺下聽我指揮”、“去廁所”。

毫無衛(wèi)生消毒的汽車旅館，沒有醫(yī)師資格的黑幫混混，再這樣的條件下接受墮胎手術的女性們最后還要自己強撐著虛弱的身體，佯裝什么也沒有發(fā)生一樣獨自離開。

可就連這種的“手術花費都能達到500美金，在那個年代對于普通女性來說也是一筆巨款。

稍微好一點的條件，花費會高達1000美金，甚至是1500美金。

而且，這幫人還會要求女性在做完手術后，與他們進行「性交」…

沒有錢的女性們只好自行墮胎，她們往往會采用一些化學藥物，或者尖銳的物體刺進下體，這樣做的后果往往是傷害身體還不一定能夠墮胎成功。

甚至有女性因此失去性命，在花季年華躺在了冰冷的病床上。

或許有人會說：那為什么不做好避孕措施？

在當時，所有避孕、節(jié)育的物品購買只能是已婚女性，未婚的單身女性根本無法購買這些物品。

即便是去買一個簡易戒指假裝已婚，在購買時也要說明自己是“XX太太”。

顯而易見，在那個年代，男人們處于社會主導地位，他們占據(jù)著大部分資源，還要搶占女性們的資源與權利。

女性們并非沒有為此做出反抗，她們高舉標語喊著口號在街頭游行，要求「自·由·平·等」。

可男人們似乎認為這一切都是男人的專屬，哪怕在探討女性問題時，女人們的發(fā)言都能隨時被男人們打斷。

在那種情況下，美國每年至少有20萬起非法或自行墮胎事件，最多可達到120萬。

而在此之中，因為墮胎而失去性命的女性不計其數(shù)，死亡的陰影籠罩著女性們。

于是，The Janes 應運而生。

這里聚集著大約12位女性，她們有的人經(jīng)歷過痛苦的地下墮胎，有的人目睹過因墮胎而身體受損的閨蜜模樣，也有的人只是想怒斥這個不公的社會，為更多女性幫忙。

她們集思廣益，通過假名、偽裝和安全屋為當時受制于墮胎禁令的女性提供安全、負擔得起的地下墮胎服務。

一開始是找不同的醫(yī)生，到后來她們親自上陣。

冒著被捕的風險，這群“Jane的姐妹”們奔走各處，張貼廣告：“懷孕了嗎？打給Jane?！?/p>

來尋求幫助的女性們也越來越多，在Janes，她們可以得知墮胎的風險和術后需要注意的事項，也會得到溫柔的安撫。

通過這部紀錄片，眾多網(wǎng)友紛紛留言表示真切地感受到“Jane的姐妹”們的勇敢與善良，正是因為有了她們，才拯救了無數(shù)女性，這才是真正的“Girls help girls”。

她們的堅持沒有白費1973年1月22日，最高法庭終于將墮胎合法化，這對于美國所有女性都是值得紀念的一天。

女性與生俱來的生育能力既是天賜的權利，也伴隨著致命的風險。

她們從不奢望男性能夠擁有一樣的同理心，只希望能夠獲得最起碼的尊重和最基本的支配自己身體的權利。

可一代代女性意識的覺醒卻成了部分人的絆腳石，他們不斷打壓女性，甚至女性群體中也出現(xiàn)了“厭女”的人。

再聯(lián)想到去年6月24日，美國聯(lián)邦最高法院正式作出判決，推翻了「羅訴韋德案」，取消憲法規(guī)定的合法墮胎權，且將賦予各州制定墮胎法的權力。

屬于女性們的“自由之日”到底還要等多久呢？

ps：劇荒了？別怕，不知道看什么優(yōu)質(zhì)英美劇，就快來關注公眾號“美劇院線”（MJyuanxian），你想看的都在這里！

大家好，我們是彎彎～今天我想為大家?guī)?022年1月上映的記錄片《她名叫簡》，豆瓣上名字叫做《無名姐妹》。

本片講述了十幾位女性為了保護其他女性遠離非法墮胎的危險，成立了名為“簡”的組織。她們都以“簡”這個名字跟有需要進行手術的女性聯(lián)系。在惡劣的環(huán)境中，“簡”的成員為了做了自己想做的、認為正確的事，有償或無償?shù)膸椭?1000名女性在較為安全的環(huán)境下進行手術

01初始

在上個世紀的芝加哥，民權運動、反戰(zhàn)抗議如火如荼。

人們時?？棺h、游行。為了維護自己的觀點和流派，當時的芝加哥出現(xiàn)了不少人權等組織，例如一批律師組成的“激進律師”組織。他們保護人權，為被逮捕的人提供援助，但是，這些以男性為主導的組織對女性的權利并沒有適當?shù)年P注，女性總是被安置在輔助的位置。

在當時，法律規(guī)定：“終止妊娠是犯罪行為，除非是強奸或亂倫所致，或者母親的生命處于危險之中。”

芝加哥天主教氛圍濃厚，而天主教認為“墮胎”是一種不道德的行為。而當時的法律在“胎兒究竟算不算有生命權的人”的問題上爭議重重。

女人如果不結婚，就沒辦法去正規(guī)場所采取避孕措施，也沒有批量生產(chǎn)的避孕藥可以購買。

許多人意外懷孕，但是卻無法在正規(guī)場所進行手術。大量的女性只能選擇非法的途徑，甚至自行用物品傷害自己，達到流產(chǎn)的目的。

這對女性的身體造成了非常大的傷害。

非法墮胎也造成了一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈，在這條鎖鏈中，進行手術的女性擔驚受怕，承擔了許多痛苦。

為了女性權利的前線戰(zhàn)場：墮胎權，十幾位女性自行發(fā)起了秘密組織。

“簡”誕生了。

在其他女性組織收集墮胎合法化的法律依據(jù)和支持數(shù)據(jù)時，這些女性用“簡”這個名字直接為需要墮胎的女性提供隱秘的手術。

02為了心中的正義

在“簡”中，有一部分女性自己就經(jīng)歷過非法的墮胎，她們更加清楚面臨風險的女性的痛苦。

為了記錄聯(lián)系者的信息，她們制作了許多的卡片，而隱藏在卡片背后的，正是那些求助無門的女性。

當這些女性們成立了“簡”，她們決定不收取固定的費用，并且對一部分貧困的女性進行無償?shù)膲櫶ァ?/p>

她們一心想要幫助面臨著困境的女性，在1970年美國紐約宣布墮胎合法化后，中產(chǎn)階級女性可以搭飛機前往紐約進行手術，來聯(lián)系“簡”進行手術的女性貧困比例大大增加，其中有很多都是有色人種女性。

女性以及有色人種一樣，都遭受著長期不平等的歧視性待遇

在手術的過程中，她們會考慮女性真正需要的待遇是什么，還會篩選醫(yī)生的資質(zhì)。

在一次意外事件之后，組織里的女性還一起學會了如何進行手術。

雖然最后她們還是被警察發(fā)現(xiàn)，在手術中，被警察逮捕。

但是在她們被指控犯罪的審判過程中，得益于羅伊訴韋德一案的結果，墮胎權終于成為了女性的合法權益，而她們也得以釋放。

03屬于我們自己的身體

“簡”的故事暫時結束了，因為羅伊訴韋德一案，這些女性得以重新從監(jiān)獄回歸了自己的生活，她們有的成為了作家、有的成為了教師、有的成為了神職人員，作為一個人繼續(xù)生活在世界上。

這兩年來，類似題材的電影還有根據(jù)諾貝爾文學獎獲得者安妮艾爾諾的原作翻拍的電影《正發(fā)生》，同樣也是講述了上個世紀60年代，法國禁止墮胎的時期，一位高中女生意外懷孕后尋找各種辦法墮胎的故事。

就在本片上映后不久，2022年6月24日，羅伊訴韋德一案被美國最高法院推翻，這意味著，各州可以自行制定禁止墮胎的法案，在6月24日之后，人們的墮胎權，再一次受到了挑戰(zhàn)。

但是曾經(jīng)人們做出的努力不會消失，因為“簡”的成立不僅見證了女性決定爭取自己身體權利的努力，還給予了人們成為自己故事主人公的力量。

沒想到在失眠的夜里能挖到一部小眾到才兩百多人看過，但是更新了本人個人top10的女性主義題材紀錄片。

故事講禁止墮胎時期的上世紀六七十年代的芝加哥，一個民間女性組織自發(fā)團結起來為無力支撐出國接受正規(guī)手術的女性進行墮胎的故事。因為最初提供聯(lián)絡號碼的女性為自保化名為Jane，“如果需要幫助，就聯(lián)絡Jane”，后來組織里每個人都是Jane。

訪談形式的紀錄片，沒有戲劇沖突，沒有表演，沒有情感爆發(fā)，只有畫面模糊的上世紀美國街頭的空鏡、作為考據(jù)的黑白老照片、以及一群經(jīng)歷過Janes平靜地一人一句跟你講著故事的女人。沒有一句對話不動人，沒有一位女性不偉大。

“女人僅僅因為她們的女性身份就在不斷地遭受意外死亡?！?/p>

“我清楚地知道這是非法手術，我可能會被逮捕，但那時候我根本不在乎。”

“姑娘們有很多故事跟我講，講她們必須要墮胎的理由，我想跟她們說的是，你根本不需要為自己想要墮胎而爭辯?！?/p>

“有誰會想要將自己的房子借出去用于非法的墮胎手術一整天呢？但我的室友同意了，她沒有提出任何條件?！?/p>

“她們在違法，我們也一樣，所以我們只能彼此信賴了。”

“她說不不不不不不不不，我可不想跟你們的案子扯上關系，我說我需要你接，所以她接了。她不要我們認罪，也不要我們說一些夸夸其談的政治頌詞，她不怕政治，也不懼怕權威?！?/p>

……

“我們都是普普通通的女人，但我們?nèi)匀幌胍绕渌说纳?，想要每一個聯(lián)絡我們的姑娘都能成為她人生的主角?！?/p>

“‘我們要做這件事’，講出這句話曾經(jīng)讓我們充滿力量，所以也想把我們的力量所帶來的感受分給那些在她們自己的生命中未曾感受到過這股力量的人。”

五十幾年過去了，這些女人們?nèi)匀辉谡劦阶约航^望時遇到Janes的幫助而流淚；談到自己第一次目睹因非正規(guī)墮胎而奄奄一息的女孩時而哽咽；談到自己曾經(jīng)見證過太多絕望而痛苦的女性時痛哭。女性已經(jīng)受了很多苦，走過了很遠的路，未來還有許多的苦，還有很長的路，愿每一位偉大獨立婦女都能有渡己渡人的力量。

終于看完The Jane了。有幾個比較感慨的部分。一是Jane的誕生，在這個組織的女人要么自己經(jīng)歷過墮胎，要么目睹過他人的墮胎，一項女人應有的卻被法律圈禁了的權力，與此同時，在那個革命四起的年代，人權、反戰(zhàn)，女人也試圖加入，企圖在時代的號召中找尋到自己的位置，然而到頭來卻發(fā)現(xiàn)，自己無論在哪個領域、喊著怎樣的口號，最終都只是在服務男人。是的，那時的女人確實只是行走的子宮，如若沒有打字技能根本找不到像樣的工作，而一旦懷孕了，立馬將被剝奪工作的權力；二是前期長期為她們做墮胎手術的男人，當他得知這個組織對于墮胎的收費是“給你所能給的，因為那會幫到下一個比你還擁有的少的女人?！彼茉尞?，他說“It says in the Bible, a man is worthy of his labors”，我找不到合適的詞語來形容我看到這句話的感受，因為上面的每個字都讓我覺得是現(xiàn)實某一塊的濃縮，以及那將女人排除在這個世界之外的目中無人的高傲讓我想發(fā)笑，這句話再讀一遍我甚至覺得很荒誕，可是他竟說得那樣理所當然。三是，有兩個女孩來墮胎，一個女孩子是作陪同的，她在房間外等待時看了放在桌子上的一本名為“our bodies, ourselves”，她說那可能是她人生第一次正兒八經(jīng)的性教育。 最后，則是Jane本身的存在，她們提到說，來做墮胎的女孩或者女人們會不停向她們解釋自己墮胎的理由，例如想要上學，例如已經(jīng)有還在養(yǎng)不起了，諸如此類非常正當?shù)睦碛?，然而Janes告訴她們，這是你們的理由，而我并非是來judge you，我只是來幫助你做你想要做的事。影片最后提到，在1973年美國不再將墮胎列為非法后，她們就去過自己的生活了，她們成了藝術家、教育者、公務員、社區(qū)組織者、醫(yī)療工作者、作者以及母親。是的，在成為母親之前她們可以做任何她們想干的事，母親不該是優(yōu)先選項，也絕不該是唯一選項。

1960s的美國是不允許墮胎的，是違法行為，甚至避孕也需要已婚身份才能獲得合法的避孕措施。而對于眾多無法承受意外懷孕的女性來講，對生育權的失控是痛苦的也是無奈的。1968年在芝加哥，幾位女性決定用自己的能量去幫助女性，不只是參與游行示威活動，而是真正的建立一個組織去幫助女性非法墮胎。他們擁有一個共同的名字，“Jane簡”。知乎的幾年里她們竭盡所能的去計劃宣傳完成這個過程，幫助了眾多女性擺脫痛苦。但也不可避免的遇到各種困難。1972年主要成員被捕，也是在積極營救她們的過程中，美國全境實現(xiàn)了墮胎合法化。簡這個組織也至此結束。

這是一個真實事件的紀錄片，節(jié)奏快，畫面以采訪和圖片交織，沒有特別多的藝術性，主打一個真實呈現(xiàn)。影片并沒有用任何技術去呈現(xiàn)事件，大概也是因為事件本身已經(jīng)足夠令人關注和震撼。這個群體中的女性有大學生，有少數(shù)族裔，她們愿意團結一致的去做一件違法的事。計劃周密，分工明確，甚至最后學會了手術技能，這是一次真正的girls help girls。在這個影片中少數(shù)出現(xiàn)的男性角色有最初的“醫(yī)生”（他很了不起），一位女性的律師丈夫，和逮捕她們的警察等，這些人也在一定程度上展現(xiàn)了另外一個視角，參與，協(xié)助，阻撓都可能是男性的態(tài)度。也因為不同的角色的參與，讓這個事件和影片更中立的表達這不是性別對立，只是一個女性要求自主權利的事件。

我敬佩這些女性的勇氣。在利用自己被教育白人已婚的身份同時，最大化的消除歧視的真正去幫助需要幫助的女性，不圖名不圖利，也在合法化之后坦然的消失于世間。這是一份偉大的愛與責任。簡是一個團體也是每一個人，在每個個體有不同的擔憂和害怕的前提下， 她們依然能做到同心協(xié)力的去完成一個夢想和使命，這份大愛是了不起的。最后當每個人說出 goodbye的時候會有一種感動，她們做到了去真實的幫助并推動社會的進步，我想這就是大家會反復被這種社會題材的紀錄片感動的原因吧。