該劇根據(jù)Beth Macy撰寫(xiě)的同名暢銷(xiāo)書(shū)改編,邁克爾·基頓扮演老派醫(yī)生塞繆爾·芬尼克斯,他以仁慈和同情心對(duì)待自己的工作,但他發(fā)現(xiàn)自己陷入了大制藥公司致命的秘密之中。
五分,推薦這部美劇。當(dāng)窮兇極惡之徒礙于律法無(wú)法明目張膽張開(kāi)血盆大口,則會(huì)披上精致的偽裝從而誘人墜入深淵。 片名“劑量”非常精準(zhǔn),善惡盡在尺度之間。 含阿片成分止痛藥在合理的掌控范圍內(nèi)使用可以緩解疼痛,對(duì)癌癥晚期病人來(lái)說(shuō)甚至說(shuō)得上是人道主義最后的關(guān)懷??蓞s在塞克勒家務(wù)惡意操縱下成為無(wú)數(shù)家庭破碎之初,而這是真實(shí)發(fā)生的事件。 首先通過(guò)承諾在食藥局離職后再高薪聘請(qǐng)這一基操合法賄賂FDA審批人員,到醫(yī)生高額返點(diǎn)。以學(xué)術(shù)探討為名請(qǐng)醫(yī)生免費(fèi)豪華旅行,并高薪聘請(qǐng)專(zhuān)家演講抹殺成癮性這一巨大副作用,再到醫(yī)生們?yōu)E給病患開(kāi)藥。 看著貪婪的嘴臉想好種種套路說(shuō)辭步步緊逼,從10mg劑量到120mg劑量無(wú)序擴(kuò)張。 而病患從止疼到藥片上癮到吸海洛因再到死亡,一個(gè)個(gè)家庭為之破碎,苦痛不堪。頓時(shí)感受到資本的力量高如須彌山。 我甚至在想前期“人們無(wú)需忍受疼痛”這一流行吶喊的口號(hào)、思潮是否也是資本的造勢(shì),為后面奧施康定的燃起熊熊大火作一股強(qiáng)勁妖風(fēng)。 畢竟疼痛另外伴隨著的是一股保護(hù)的意味,疼痛神經(jīng)的反射使得人類(lèi)被傷害時(shí)能及時(shí)感知,并自我保護(hù)。智力健全的人不應(yīng)該會(huì)把“疼痛”推到免除的極端。聽(tīng)起來(lái)“疼痛自由”這一理論很自由很炫酷,但更多感覺(jué)像是一種虛妄的執(zhí)著。 最后用止痛藥,感冒藥,止咳水之類(lèi)的千萬(wàn)要注意成分,防止過(guò)度使用導(dǎo)致上癮。希望能盡早發(fā)明一套治療毒癮的療法或相關(guān)藥物,使人們能早日免除毒品這類(lèi)惡獸的操控。
如果只寫(xiě)短評(píng)的話(huà),六個(gè)字:
“不易看,但耐看”。
以下是看完1-3集的長(zhǎng)評(píng),隨劇情開(kāi)展再更新。
首先,這部劇集“不易看”。為什么這么說(shuō)呢?
影片展示的故事線(xiàn)跨度近二十年:
1987年,在占公司銷(xiāo)售25%的拳頭產(chǎn)品MS Contin專(zhuān)利權(quán)即將到期時(shí),普渡公司高管Richard提出開(kāi)發(fā)針對(duì)“中等疼痛”患者長(zhǎng)期服用的止疼藥物OxyContin(“OC”);
1996年,OC上市。礦產(chǎn)小鎮(zhèn)Finch Creek的門(mén)診醫(yī)生Dr. Finnix成為普渡醫(yī)藥代表Billy跟蹤的銷(xiāo)售對(duì)象,在后者推薦下開(kāi)始向病人開(kāi)具OC;小鎮(zhèn)女孩Betsy在一次背部嚴(yán)重受傷后開(kāi)始服用OC并致癮;
1999年,DEA緝毒女警Bridget在一次掃毒行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)OC致人藥物上癮的端倪,并順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)在首批推廣OC的地區(qū),OC已經(jīng)導(dǎo)致大量病人藥物上癮,并引發(fā)一系列犯罪事件,但其調(diào)查行動(dòng)被上司勒令停止;
2002年至2003年,助理檢察官Rick與Randy在新任上司的支持下重新開(kāi)始對(duì)OC的調(diào)查,并于2005年將其成功提審到大陪審團(tuán)接受審訊。
除了1987年,影片將四個(gè)重要時(shí)間線(xiàn)上的故事穿插剪輯,相互輔助敘事,推動(dòng)情節(jié)的展開(kāi)。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的野心很大:隨著劇情發(fā)展,尤其是Rick與Randy的二人R&R小分隊(duì)中對(duì)普渡公司推廣OC的一系列操作進(jìn)行 “抽絲剝繭”,各個(gè)利益相關(guān)方被一一羅列出來(lái),一次又一次重現(xiàn)那句老話(huà)——“雪崩時(shí),沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”。
但也正因片子承載諸多內(nèi)容與情緒,盡管每次時(shí)間線(xiàn)切換時(shí),片子都友好地“滑動(dòng)時(shí)間軸”加以提示,但初次觀看時(shí),大概率還是會(huì)覺(jué)得凌亂。
但是,沒(méi)關(guān)系。請(qǐng)靜心看下去,很多故事與細(xì)節(jié),絕對(duì)值得深思。
這一切是如何發(fā)生的?
普渡公司是如何說(shuō)服醫(yī)生向患者開(kāi)具大劑量的OC,最終使患者上癮?
片子用了兩個(gè)時(shí)間線(xiàn)來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。
第一條線(xiàn)是1996年小鎮(zhèn)門(mén)診醫(yī)生Dr. Finnix的故事。
這是一位追隨妻子前往山中的煤礦小鎮(zhèn)Finch Creek擔(dān)任門(mén)診醫(yī)生四十年的老人。在接觸普渡公司的OC之前,Dr. Finnix的日常工作模式,大約是你我可以想象出的最理想的“小鎮(zhèn)診所大夫”:
他是一名“N項(xiàng)全能選手”,時(shí)刻面對(duì)小鎮(zhèn)居民可能出現(xiàn)的各式各樣的雜癥;斷指的年輕礦工、尚未來(lái)初潮的青春期女生、常年受肩傷困擾的老年人、健忘的獨(dú)居老婦人;
他善良溫和,極具同理心,不急不躁。他會(huì)與患者侃大山聊釣魚(yú);相比診所女接待員,他會(huì)更有耐心地安慰驚慌失措的少女;
他富有智慧,并且足夠謹(jǐn)慎。每天晚上回家前到獨(dú)居老人家中,并且在離開(kāi)前會(huì)“親眼”看著老人將藥服下;對(duì)于沒(méi)有來(lái)診所的人,他會(huì)趁著周日教會(huì)眾人聚集時(shí)詢(xún)問(wèn)近況。
Dr. Finnix是小鎮(zhèn)年輕人的“祖父”,中年藍(lán)領(lǐng)的“兄弟”,老年人的“朋友”。
影片中有個(gè)細(xì)節(jié),小得不起眼,但很讓人回味:Dr. Finnix安慰尚未來(lái)初潮的少女時(shí),在一段專(zhuān)業(yè)的解釋后,輕聲說(shuō)了句“Easy for me to say”。換成普通話(huà),大約是“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”。而這句話(huà),老人是對(duì)自己說(shuō)的。
老人此時(shí)的表情,因理解而同情,因無(wú)奈而愧疚。
面對(duì)迫切希望離開(kāi)小鎮(zhèn)的Betsy,老人也帶有同樣的情感。這種對(duì)患者的同理心,是一切專(zhuān)業(yè)人士最強(qiáng)大的力量,但也是最易被利用的特點(diǎn)。
這樣一位老人的結(jié)局,在影片開(kāi)頭即已展現(xiàn):在大陪審團(tuán)面前,他精神恍惚,悔恨內(nèi)疚。所以,從影片一開(kāi)始,就很難不讓人產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):這一切究竟是怎么發(fā)生的?
Dr. Finnix的改變,其直接推手是年輕的普渡公司醫(yī)藥銷(xiāo)售Billy。
前三集里,Billy與Dr.Finnix之間存在多次互動(dòng)。不難看出,Billy是“醫(yī)藥銷(xiāo)售小白”,但反應(yīng)極快,像海綿一樣快速地吸收公司宣講的要點(diǎn)。
初次培訓(xùn)時(shí),他能舉一反三地點(diǎn)出“如果OC不會(huì)讓人上癮,則可以適用任何癥狀”;向Dr. Finnix推銷(xiāo)OC時(shí),他不失時(shí)機(jī)地利用老人對(duì)患者的關(guān)心與內(nèi)疚心理,強(qiáng)調(diào)新藥能夠緩解病人疼痛;當(dāng)Dr. Finnix質(zhì)疑OC是否會(huì)致癮時(shí),他會(huì)迅速對(duì)Dr. Finnix提到的嗎啡做比較,說(shuō)服醫(yī)生提高OC的劑量。
同時(shí),作為“銷(xiāo)售小白”,他也和你我一樣,本能地對(duì)普渡公司推廣OC的做法帶著不解與困惑:對(duì)于公司提出“提高劑量(Double the dose)的做法,他會(huì)感到疑惑;在說(shuō)服Dr. Finnix提高劑量后,他掛上電話(huà)時(shí)會(huì)不安;在研討會(huì)上編撰父親生病的謊言以激發(fā)Dr.Finnix發(fā)言,他會(huì)萌生內(nèi)疚;在聽(tīng)聞?dòng)携偪襁^(guò)量開(kāi)藥的醫(yī)生的存在時(shí),他會(huì)感到困惑。
這一次次的不安與困惑,是如何緩解的呢?片子給出的動(dòng)機(jī)與解釋稍顯簡(jiǎn)單粗暴:"Only Human"。
Billy在初次培訓(xùn)時(shí)遇見(jiàn)同事Amber,并對(duì)后者產(chǎn)生傾慕。這段感情線(xiàn)初看覺(jué)得是雞肋,但隨著劇情展開(kāi),也能理解編劇的安排:Amber既是老練的醫(yī)藥銷(xiāo)售代表,熟知行業(yè)種種操作,因此便擔(dān)當(dāng)為Billy解惑的“職場(chǎng)導(dǎo)師”:對(duì)于Billy的不安與困惑,Amber總是回以某種 “行業(yè)操作”。出于對(duì)Amber的傾慕以及迫切希望得到對(duì)方的認(rèn)可, Billy漸漸對(duì)所謂的“行業(yè)操作”照單全收;在Amber一個(gè)贊許的微笑下,Billy內(nèi)疚的情緒便隨之瓦解。
影片對(duì)Billy與Dr.Finnix兩人的多次交流,刻畫(huà)得極具層次:Billy初次拜訪診所時(shí)需帶著禮物登門(mén),到之后與Dr.Finnix在后者最喜歡的釣魚(yú)地點(diǎn)共享午餐;Dr. Finnix從一開(kāi)始的警覺(jué),到之后逐漸被Billy所灌輸?shù)挠^念影響,再到后來(lái)參加普渡公司的周末研討會(huì)并上臺(tái)發(fā)言。老人作為小鎮(zhèn)醫(yī)生的驕傲、對(duì)病人的強(qiáng)烈同理心、對(duì)于專(zhuān)家與權(quán)威機(jī)構(gòu)的信任、被人恭維時(shí)的得意、鎂光燈下取得發(fā)言權(quán)的自豪,無(wú)一不成為普渡公司銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)加以利用之處。
第二條時(shí)間線(xiàn)是助理檢察官Rick與Randy自2002年起對(duì)OC藥物致癮的調(diào)查。
Rick是退伍軍人。與搭檔Randy相比,他在日常聊天中可以說(shuō)極為吝嗇言辭:被上司詢(xún)問(wèn)為何從事這份工作,他會(huì)拋出教科書(shū)般的簡(jiǎn)短回答——“為了正義”。但是他心思縝密,像一臺(tái)運(yùn)行良好的精密機(jī)器,靜默無(wú)聲但時(shí)刻警覺(jué):
這種警覺(jué)讓他能夠一針見(jiàn)血地提出關(guān)鍵問(wèn)題:面對(duì)三緘其口的Bridget,他會(huì)一針見(jiàn)血地提問(wèn)——"你不愿回答的原因是什么?”;在女警談及FDA授予普渡公司的“特定標(biāo)簽”時(shí),他又會(huì)抓住機(jī)會(huì)提問(wèn)——“FDA為什么會(huì)批準(zhǔn)這個(gè)標(biāo)簽?”
這種警覺(jué)讓他覺(jué)察容易讓人忽視的規(guī)律與疑點(diǎn):在看似平常的OC推廣廣告中,Rick發(fā)現(xiàn)了不尋常;在所謂的“獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)”的研討會(huì)上,從嘉賓的發(fā)言中察覺(jué)出機(jī)構(gòu)與普渡公司可能存在聯(lián)系。
在情緒上,Rick非常隱忍。他會(huì)難過(guò),比如訪談時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方因OC上癮而神智不清時(shí);他會(huì)生氣,比如初次庭辯失利時(shí);他也會(huì)開(kāi)心,比如最終爭(zhēng)取法官允許其調(diào)動(dòng)普渡公司的藥品研發(fā)、宣傳等資料。但是影片中,我們看不到Rick的情緒爆發(fā)。更多時(shí)候,這個(gè)人物是通過(guò)演員細(xì)微的神情變化來(lái)體現(xiàn)他的情緒變化。
作為一名滴酒不沾的退伍軍人,Rick在大多數(shù)時(shí)候與人交談時(shí),總是眼神閃爍,回避著對(duì)方的目光。這個(gè)人也是一個(gè)帶著疼痛生活的人,有太多的故事可以講述。隨著影片的展開(kāi),拭目以待再更新。
在R&R二人組中,如果說(shuō)Rick是陰,Randy則是陽(yáng)。
與上司見(jiàn)面,Randy會(huì)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)地侃大山;R&R二人組外出行動(dòng)時(shí),他負(fù)責(zé)與陌生人“破冰”,會(huì)逗樂(lè)會(huì)聊天;剛做完手術(shù)后回到辦公室,他仍不忘正話(huà)反說(shuō)地諷刺普渡公司以及所謂的獨(dú)立第三方研究機(jī)構(gòu)。
這樣看似玩世不恭的人,通常容易憤世嫉俗,對(duì)不對(duì)?
但片子很快就會(huì)通過(guò)各種細(xì)節(jié)展示,Randy心中有著自己的正義小宇宙:他在業(yè)余時(shí)間擔(dān)任社區(qū)棒球比賽的裁判;他會(huì)在球賽結(jié)束深夜看到路邊停著的車(chē),主動(dòng)上前詢(xún)問(wèn)女孩狀況并建議其就醫(yī);他在被診斷患有癌癥時(shí)默默忍受痛苦并堅(jiān)持調(diào)查,在手術(shù)一周后迅速歸隊(duì);他在手術(shù)剛結(jié)束后,能夠忍受術(shù)后異常的疼痛,盡力避免使用見(jiàn)效快的OC,并且在第一時(shí)間將醫(yī)生與護(hù)士對(duì)于OC的推薦向自己的搭檔Rick匯報(bào)。
很慶幸在目前片子中2005年的大陪審團(tuán)法庭上,還能夠看到Randy。R&R組合中,缺一不可。
我們應(yīng)該如何對(duì)待疼痛?
觀看這部電視劇時(shí),始終伴隨某種“疼痛感”。我們應(yīng)該如何對(duì)待“疼痛”?這大概是這部電視劇想要解決的終極問(wèn)題。
以Richard為代表的的普渡公司給出的答案是“藥物治療,并不斷提高藥物劑量”。
影片始于Richard向家族中的長(zhǎng)輩(普渡公司的三位創(chuàng)始元老)推薦研發(fā)含致癮成分的止疼新藥OC,即使此類(lèi)藥物的研發(fā)本身就是游走在灰色邊緣。從1987年至1996年,面臨研發(fā)費(fèi)用嚴(yán)重超支、產(chǎn)品失敗將會(huì)導(dǎo)致企業(yè)破產(chǎn),Richard依然一意孤行繼續(xù)推行OC研發(fā)。
這個(gè)人會(huì)在新藥OC上市時(shí),不斷地向原本尚屬謹(jǐn)慎的市場(chǎng)推廣團(tuán)隊(duì)灌輸“創(chuàng)新”、“顛覆”、“奇跡”之類(lèi)的詞匯,一次次“創(chuàng)造性”地為新藥推廣遇到的問(wèn)題提出解決方案,比如打造藥品廣告、花重金購(gòu)買(mǎi)處方藥數(shù)據(jù)庫(kù)IMS、搭建史無(wú)前例的龐大銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)、以“加倍提高劑量”為目的重新定義疼痛癥狀、不斷提高單片劑量包裝,并資助“獨(dú)立”學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)從而推動(dòng)將“疼痛”作為第五項(xiàng)生命體征的游說(shuō)活動(dòng)。
這是個(gè)狂人,但不同于美劇常見(jiàn)的“張牙舞爪”式的狂人,他的瘋狂隱藏在禮貌與克制之下。會(huì)面對(duì)家族成員與管理團(tuán)隊(duì)其他人員質(zhì)疑時(shí),他都能力排眾議地將自己的意見(jiàn)推行下去:不是通過(guò)口吐蓮花式的華麗詞藻來(lái)說(shuō)服對(duì)方,甚至不會(huì)產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)辯,而是言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)自己的想法,甚至在每次爭(zhēng)論后都不忘說(shuō)“謝謝”作為對(duì)話(huà)的結(jié)束。
但是你會(huì)發(fā)現(xiàn),Richard式的“謝謝”,實(shí)際上說(shuō)的是“對(duì)話(huà)結(jié)束,請(qǐng)按照我說(shuō)的去做”?!熬芙^”這個(gè)詞,從來(lái)不是他的選項(xiàng)。
在開(kāi)發(fā)與推廣OC的這條路上,這個(gè)人物瘋狂而不計(jì)代價(jià)。為了錢(qián)嗎?或許是,但似乎并非完全如此。
普渡公司的另一名家族成員Kathy更像是“逐利的商人”。面對(duì)不喜歡的繼母,她可以殷勤地介紹近期熱門(mén)的戲??;需要在家族會(huì)議上公開(kāi)攻擊Richard前,她不忘事先與Richard“打個(gè)招呼”;與Richard在公司內(nèi)和平共事,分享新藥利潤(rùn),但也會(huì)與兄弟姐妹私下嘲笑Richard。
Kathy知道如何在沖突中圓滑地周旋,以謀得最大的利益。對(duì)于新藥OC,她的關(guān)注點(diǎn)始終在于是否能不斷提高銷(xiāo)量,從而帶來(lái)更大的利潤(rùn)。
與之相比,Richard瘋狂地推廣OC成為可以媲美青霉素的成功藥物,背后的動(dòng)機(jī)更為復(fù)雜。
大多數(shù)時(shí)候,Richard的身上很難看到大型藥企高管的影子。他無(wú)論在任何場(chǎng)合都身穿格子亞麻西服,即使商務(wù)場(chǎng)合也謝絕領(lǐng)帶。與身邊西裝筆挺的職業(yè)經(jīng)理人相比,他更像是商業(yè)世界的邊緣人。無(wú)論是家族聚會(huì)或者公司內(nèi)部會(huì)議,Richard大多數(shù)時(shí)候都是眉頭緊皺,肩膀縮微,嘴角下垂,低著頭,眼光上瞟盯著對(duì)方:與其說(shuō)時(shí)是家族式大型藥企的第二代,更像個(gè)妥妥的“Loser”。
從始至終,Richard都帶著某種疼痛在掙扎。無(wú)論從其與父親談到推廣OC的野心,或者比照Uncle Arthur的“創(chuàng)造癥狀“的方式,不難想象,這種疼痛是Uncle Arthur造成的。它像夢(mèng)魘一樣始終追逐著Richard。研發(fā)OC并使之成為“最成功、可以類(lèi)比青霉素的藥物“,從而超越Uncle Arthur想象的商業(yè)版圖,是Richard所相信的可以治愈他疼痛的方式。
凝視惡龍的人,未屠龍,但已成惡龍。
影片中的大多數(shù)人,都帶著“疼痛”生活。不同的人,有著不同的選擇。
究竟,我們應(yīng)該如何與“傷痛”共處?
PS. 小鎮(zhèn)女孩Betsy是目前為止讓人看得最心疼的角色;DEA女警Bridget這條線(xiàn)也待進(jìn)一步展開(kāi)在更新。
第四集講述各個(gè)時(shí)間線(xiàn)上大約一年后的故事。
極簡(jiǎn)的劇透:Betsy與Dr. Finnix出現(xiàn)嚴(yán)重的OxyContin ("OC")上癮癥狀;DEA女警Bridget在2000年調(diào)查中首次直面FDA與普渡公司;而助理檢察官Rick與Randy對(duì)普渡公司等藥企倡導(dǎo)的“疼痛管理”輿論活動(dòng)引用的資料,進(jìn)行更深入的挖掘。
以下是看劇時(shí)記錄的感想。
(1)
Betsy在這一集中不再是礦工女孩。在事故后失去工作的她只能在加油站打工,并且通過(guò)裝病的方式,在醫(yī)院急診室騙取處方藥OxyContin ("OC")。同樣對(duì)OC上癮的Dr.Finnix則偷偷吸食病人的剩余藥片。
他們身邊出現(xiàn)了一個(gè)新角色:藥販子Walt。
這個(gè)人慫恿Betsy到佛羅里達(dá)州,因?yàn)槟抢飳?duì)違禁藥品更加缺乏管理,更容易獲得OC。急診室大夫?qū)Υ艘?jiàn)怪不怪,甚至暗示以其他代價(jià)支付醫(yī)藥費(fèi)。
也是這個(gè)Walt,教給Dr. Finnix快速吸食 OC的方法。Dr. Finnix在車(chē)禍后開(kāi)始服用OC。目前的劇情并未解釋Dr. Finnix如何吸食OC上癮,但其實(shí)無(wú)需花太多時(shí)間揣測(cè)。History repeats itself. 對(duì)OC上癮的Dr. Finnix,只是另一個(gè)版本的Besty。
Walt仿佛是普渡公司另一種分銷(xiāo)渠道的代表。如果說(shuō)前三集中OC還可以勉強(qiáng)算得上通過(guò)正規(guī)藥店流通的處方藥,那么從此刻開(kāi)始,它已是黑色藥丸。
而另一方面,隨著OC銷(xiāo)量激增,大量患者上癮報(bào)告也浮上水面。對(duì)此,Richard父子選擇尋找更激進(jìn)的疼痛管理專(zhuān)家,借助“Pseudo-Addition"的概念(字面直譯:“假性上癮”)制造新一輪的“疼痛管理”輿論。
Pseudo不是一個(gè)日常詞匯。忍不住用手頭的資源查一查:
韋氏詞典(網(wǎng)頁(yè)版)的解釋是“being apparently rather than actually as stated"。牛津辭典(網(wǎng)頁(yè)版)上的解釋是“pretended and not real。
似是而非。換成大白話(huà),應(yīng)該是“看起來(lái)極像,但其實(shí)并不是”。
普渡公司為什么對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)感興趣呢?因?yàn)樵谔岢鲞@個(gè)概念的David的解釋中,無(wú)數(shù)的Betsy與Dr. Finnix們,表面上顯露的任何上癮癥狀,都被解釋成“藥量不足而未能緩解的癥狀”。
荒不荒唐?這就好比,口渴的人喝高濃度鹽水無(wú)法解渴,而提供鹽水的人卻說(shuō),這是因?yàn)楹鹊柠}水不夠多。
在這個(gè)概念的助攻下,普渡的解決方案是“提高劑量”。與此前的“突破性疼痛”一樣,這家企業(yè)再次以產(chǎn)品銷(xiāo)售為核心創(chuàng)造出新的癥狀。
影片對(duì)此處的荒唐毫不掩飾地加以嘲諷。提出這一概念的David在談?wù)摰摹疤弁垂芾怼?,毫無(wú)設(shè)身處地的同理心,更像是事不關(guān)己的評(píng)論家。在他與Richard的對(duì)話(huà)中,盡管后者急切尋覓更激進(jìn)的“說(shuō)客”,但當(dāng)David江湖騙子般信口開(kāi)河時(shí),看看此時(shí)Richard的表情。這個(gè)比任何人都更了解OC致癮內(nèi)情的人,此時(shí)只能瞠目結(jié)舌。
(2)
在1999-2000年這條線(xiàn)上,DEA女警首次與普渡公司正面對(duì)峙。
但片子從一開(kāi)始就告訴我們,DEA對(duì)普渡公司的調(diào)查無(wú)果而終,未能傷普渡公司分毫。與其他故事線(xiàn)相比,這一條故事線(xiàn)的存在感稍顯薄弱,但并非不重要。
如果1996年的故事演繹普渡公司如何說(shuō)服醫(yī)生開(kāi)具OC,2002-2005年的故事展現(xiàn)檢察官對(duì)普渡公司的謊言抽絲剝繭的過(guò)程,那么1999年DEA女警Bridget的故事則挑明,向大型藥企挑戰(zhàn)將面臨什么樣的困難。
作為一線(xiàn)的緝毒女警,Bridget謹(jǐn)慎專(zhuān)業(yè):在外勤行動(dòng)中意外發(fā)現(xiàn)OC,她順藤摸瓜尋找線(xiàn)索;她不會(huì)有勇無(wú)謀地充當(dāng)“孤膽英雄”,而是搜集一手或二手資料后,與藥品分銷(xiāo)渠道的同事共享信息,并爭(zhēng)取上司對(duì)OC致癮的事實(shí)展開(kāi)調(diào)查。
隨著調(diào)查的深入,Bridget從緝毒前線(xiàn)調(diào)入藥品渠道管理部門(mén)。雖然上司恭維她是“迄今為止DEA職位最高的女性”,但這次調(diào)職讓Bridget不得不卸下武器;對(duì)她來(lái)說(shuō),這是妥協(xié)后的“明升暗降”。
這樣的調(diào)職很諷刺。持槍沖鋒的DEA警員可以搗毀非法窩點(diǎn),但對(duì)于OC卻束手無(wú)策,因?yàn)檫@種藥品有FDA特批標(biāo)簽加持,可以堂而皇之在藥店與診所“合法”售賣(mài)。
配槍女警只能卸下武器,退居藥品流通部門(mén),才能爭(zhēng)取到直面大老虎的機(jī)會(huì)。
Bridget與普渡公司的首次面談結(jié)果不盡如人意。普渡公司像鸚鵡學(xué)舌般復(fù)述FDA此前的觀點(diǎn):“僅允許疼痛科醫(yī)生開(kāi)具OC,將妨礙眾多合格的患者得到應(yīng)有的治療”,細(xì)思極恐。這沆瀣一氣的兩方中,究竟誰(shuí)是這句話(huà)的原創(chuàng)者?
但是這場(chǎng)對(duì)峙中Bridget的干練作風(fēng),可以總結(jié)為對(duì)付一切狡猾對(duì)手的談判方式:不與其做過(guò)多的言語(yǔ)糾纏。當(dāng)狡猾的對(duì)手企圖用復(fù)雜專(zhuān)業(yè)的詞匯把你繞暈時(shí),直截了當(dāng)?shù)貟伋瞿軌蛴么蟀自?huà)解釋清楚的行動(dòng)方案。
(3)
順著時(shí)間線(xiàn),再說(shuō)說(shuō)Rick與Randy倆搭檔對(duì)普渡公司的調(diào)查。
在公共政策領(lǐng)域,有個(gè)被稱(chēng)為“奧弗頓之窗”的理論。
想象你在平面上畫(huà)一個(gè)窗口,窗內(nèi)的意見(jiàn)是大眾可以接受的觀點(diǎn),而窗外的意見(jiàn)則常被主流社會(huì)認(rèn)為是極端或邊緣的。因此,政治說(shuō)客在爭(zhēng)取某項(xiàng)具體的政策前,會(huì)盡量擴(kuò)大這個(gè)窗口,讓窗外與新政策相關(guān)的某些意見(jiàn),先被主流社會(huì)接受。
跟隨Rick與Randy的視角,我們能看到普渡公司以及與之關(guān)系密切的研究機(jī)構(gòu)代言人,如何一步步擴(kuò)大“疼痛管理”和“含致癮成分的藥品”的“奧弗頓之窗”,使醫(yī)生在普通人在牙疼或者輕微頭疼時(shí),也能開(kāi)具含致癮成分的處方藥。
本集中,Rick與Randy在普渡公司的海量研發(fā)資料中發(fā)現(xiàn)被反復(fù)吹捧的金句——“含致癮成分的藥物致癮率只有1%”——的來(lái)源,居然僅僅是一封寫(xiě)給《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》編輯部的信。
這是一份醫(yī)學(xué)權(quán)威期刊,其刊登的醫(yī)學(xué)論文,需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的同行評(píng)議,并且篇幅通常為25-50頁(yè)。
而這封信呢?經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的同行評(píng)議嗎?沒(méi)有。擁有扎實(shí)的研究數(shù)據(jù)?沒(méi)有。
吉克醫(yī)生的這封信只有短短五句話(huà),其結(jié)論來(lái)源于工作中對(duì)所在醫(yī)院的“住院病人”觀察結(jié)果。“住院病人”與“非住院病人”,有什么不同呢?最明顯的,大概是前者更能按照醫(yī)生的囑咐服藥、其服藥后癥狀也受到密切觀察。而后者,便是現(xiàn)實(shí)中的Betsy與Dr. Finnix。
對(duì)于這個(gè)1%,還記得在醫(yī)藥代表Billy參加的首場(chǎng)培訓(xùn)中,笑著露出一口白牙的培訓(xùn)負(fù)責(zé)人拋出的第一個(gè)談資是什么嗎?
“OC的致癮率低于1%”。
簡(jiǎn)單粗暴偷換概念。更要命的是,這個(gè)概念原本的模樣,只是一封短短五句話(huà)的致編輯部的信。
這個(gè)談資的分量,與它的體量一樣,不堪一擊。
本集依舊是多線(xiàn)進(jìn)程。Betsy變賣(mài)母親祖?zhèn)魇罪梺?lái)購(gòu)買(mǎi)OC;Dr. Finnix藥癮發(fā)作卻操刀手術(shù),造成醫(yī)療事故后被強(qiáng)制戒毒;Richard Sackler向德國(guó)推廣OC的計(jì)劃受阻,但成功上位普渡公司主席;DEA女警Bridget以記者發(fā)布會(huì)形式宣布向普渡公司,但僅換來(lái)后者假意配合;Rick與Randy定位出掌握普渡公司內(nèi)幕的前普渡雇員。
(一)尋找吹哨人
劇情眼花繚亂,但這次想寫(xiě)寫(xiě)檢察官尋找普渡公司“吹哨人”的這條線(xiàn)。
在正式起訴普渡公司前,Rick與Randy首先需要說(shuō)服“大陪審團(tuán)(Grand Jury)”:檢察官有足夠的證據(jù)正式起訴普渡公司。
“大陪審團(tuán)”審訊通常由檢察官一方控場(chǎng),主導(dǎo)對(duì)證人的詢(xún)問(wèn),嫌疑人與辯方律師不出席,因此不會(huì)有此起彼伏的“反對(duì)”干擾。此外,相對(duì)于正式起訴,檢察官的舉證責(zé)任較輕——僅需要說(shuō)服大陪審團(tuán)“擁有足夠的證據(jù)進(jìn)行起訴”。在不少律政美劇中,“大陪審團(tuán)”經(jīng)常被辯方律師調(diào)侃:
“通常來(lái)說(shuō),如果檢察官提議,大陪審團(tuán)會(huì)起訴一份火腿三明治(“Normally a grand jury will indict a ham sandwich if a prosecutor asks it to.”)。
但說(shuō)服大陪審團(tuán)真的很容易嗎?當(dāng)然不是。
本集里Rick與Randy調(diào)查小分隊(duì)就面臨一個(gè)問(wèn)題:取得能夠證明普渡公司高層對(duì)OC致癮與濫用“明知故犯”的直接證據(jù)。
面對(duì)普渡公司,取得直接證據(jù)有多難呢?
舉個(gè)例子。在剛OC進(jìn)入市場(chǎng)的第一年,不少醫(yī)生對(duì)于OC的成分強(qiáng)度產(chǎn)生疑惑。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)理人Michael“主動(dòng)”建議——“這個(gè)階段不建議向醫(yī)生澄清”,Richard Sackler的回答是簡(jiǎn)單扼要的“我同意”。沒(méi)有其他多余的話(huà)。
再舉個(gè)例子。當(dāng)需要更加激進(jìn)的“疼痛管理專(zhuān)家”時(shí),依舊是市場(chǎng)經(jīng)理大海撈針地尋人,而高層的回答僅僅是“安排見(jiàn)面”。
更不用說(shuō)直接撇得干干凈凈的宣傳廣告《Get My Life Back》。
狡猾的獵物不是在逃跑時(shí)才倉(cāng)皇失措地擦拭指紋,而是從一開(kāi)始就小心翼翼地避免留下痕跡。
面對(duì)普渡,檢察官在此處選擇以簡(jiǎn)單直接的方式解決這個(gè)問(wèn)題。通過(guò)兩年的調(diào)查,無(wú)數(shù)間接證據(jù)指向普渡高管確實(shí)知情,Rick與Randy開(kāi)始尋找掌握內(nèi)情的吹哨人。普渡的“防爆料”措施在這個(gè)過(guò)程中也被一一揭露:解聘持異議的醫(yī)藥銷(xiāo)售,并要求簽訂保密協(xié)議(“NDA”);對(duì)待察覺(jué)OC致癮端倪的女秘書(shū),甚至主動(dòng)提供藥物致其上癮后并借機(jī)解聘。(女秘書(shū)的車(chē)禍?zhǔn)茄永m(xù)劇情走向的安排,但也顯得巧合。如若這個(gè)事故在事后被揭露為普渡公司所安排,則更讓人不寒而栗。)
(二)謎團(tuán)與謎題
我們?nèi)粘S龅降膯?wèn)題,大致可以被歸為兩種類(lèi)型:一種是隱晦的謎團(tuán)(Mystery),另一類(lèi)是直白的謎題(Puzzle)。此處的隱晦與直白,僅僅是從解決方式而言,而非解決難度。
謎團(tuán)(Mysteries)通常與海量信息相伴,但其中不乏“噪音”,即大量冗余信息。拆解謎團(tuán)時(shí),你仿佛參加一場(chǎng)多人視頻會(huì)議。所有人都在公開(kāi)談?wù)撃硞€(gè)話(huà)題,無(wú)數(shù)種聲音、無(wú)數(shù)張面孔組合成成千上萬(wàn)條信息進(jìn)入你的腦海。而謎題(Puzzle)則像確實(shí)關(guān)鍵信息的拼圖。面對(duì)既定的畫(huà)框,你知道既定的目標(biāo),也清楚所缺失碎片的大致輪廓。
為什么要區(qū)分這兩類(lèi)問(wèn)題呢?
因?yàn)榻鉀Q方式不同。
對(duì)于謎團(tuán)(Mystery),你需要在大量噪聲中仔細(xì)辨別并搜集有價(jià)值的信息,并對(duì)這些信息加以推演歸納;而對(duì)于謎題(Puzzle),你需要找出缺失的信息碎片,將拼圖還原。
本集中隨著調(diào)查的深入,Rick與Randy所面臨的首要問(wèn)題發(fā)生了變化,尋找吹哨人而非繼續(xù)整理與歸納海量信息,成了解決案件的關(guān)鍵方式。
此前的調(diào)查中,Rick與Randy面對(duì)的是一個(gè)“謎團(tuán)”。他們不缺乏搜集信息的渠道:OC廣告《Get My Life Back》、FDA特批標(biāo)簽、席卷全國(guó)的“疼痛管理”與“使用含致癮成分藥物”的新理念、各式各樣的疼痛研究研討會(huì),以及普渡公司運(yùn)營(yíng)的“疼痛患者點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站”。
這些信息并沒(méi)有被隱藏起來(lái),但以另一種視角解讀,則呈現(xiàn)另一個(gè)版本的真相。當(dāng)越來(lái)越多的間接證據(jù)指向普渡公司時(shí),問(wèn)題從“謎團(tuán)”演變?yōu)椤爸i題”。
即使“大陪審團(tuán)”可以起訴三明治,但檢察官需要“實(shí)錘”式證據(jù)。復(fù)雜隱晦的間接證據(jù)給予檢察官推理的空間,但也會(huì)給陪審團(tuán)成員留下模棱兩可的印象。而這關(guān)鍵的實(shí)錘,就是本集關(guān)注的“吹哨人”。
(三)“憤怒”不是唯一的方式
提出尋找“吹哨人”的不是Rick,而是Randy。不知編劇有心還是無(wú)意,但此處的轉(zhuǎn)換在我看來(lái)很有真實(shí)感。
Rick心思縝密,像鷹眼一樣執(zhí)著專(zhuān)注地盯著普渡公司的一舉一動(dòng)。過(guò)于專(zhuān)注的人,容易陷入思維自我循環(huán)的死結(jié),也容易因找不到方向而憤怒。所以,Rick會(huì)咆哮地打斷同事的話(huà),以空洞的目標(biāo)“尋找直接證據(jù)”去否定他人的發(fā)現(xiàn)。
這是沒(méi)有意義的溝通。
但此時(shí)Randy是頭腦清楚的大副,好比華生之于福爾摩斯(當(dāng)然,僅限于影視劇中夸張版本的福爾摩斯),提出了尋找吹哨人的另一種調(diào)查思路。
不得不重復(fù)此前寫(xiě)過(guò)的一句話(huà):Rick與 Randy,缺一不可。
這里不得不對(duì)比一下另一個(gè)時(shí)間線(xiàn)上的調(diào)查。 DEA女警Bridget則被編劇打造為“憤怒”的職場(chǎng)女性:以發(fā)布會(huì)形式公開(kāi)對(duì)普渡公司的調(diào)查;談及發(fā)布會(huì)需要“溫文爾雅的白人男性面孔”時(shí),職場(chǎng)歧視的憤怒噴涌而出;不計(jì)后果闖入與普渡公司的會(huì)議,卻沒(méi)有更加實(shí)用的下一步策略。
這一切或許源于她對(duì)指引藥物的深?lèi)和唇^,或許源于她不擅長(zhǎng)“宮斗”的耿直性格,或許是編劇借Bridget的臺(tái)詞表達(dá)女性職場(chǎng)的種種困難,但此處的情節(jié)缺乏前期鋪墊,人物變化的呈現(xiàn)跳躍而生硬。(此外,Billy向Dr. Finnix的懺悔同樣讓人感覺(jué)生硬。或許影片向作為觀眾的我們完整地展現(xiàn)了Dr. Finnix的墮落,但卻未能對(duì)Billy多加轉(zhuǎn)變,縱使Billy痛哭流涕,卻無(wú)法讓人共情。)
(四)“檢察官調(diào)查路徑”之外的視角
從第四集開(kāi)始,編劇毫不留情地展示OC上癮者的模樣?!八劳觥敝皇墙K極結(jié)果,在劇中被安靜地處理;而對(duì)于生者,則伴隨著嘶吼與掙扎。
Betsy聲嘶力竭的哭喊,Dr. Finnix藥癮發(fā)作時(shí)的癲狂,甚至在藥癮發(fā)作時(shí)給病人動(dòng)手術(shù)。
此前的人生有多少種色彩,此后的人生就有多糟糕。兩人都成了小偷與騙子, 無(wú)論是變賣(mài)母親家傳的首飾還是造成醫(yī)療事故,甚至面對(duì)曾欺騙自己的人的懺悔,仍舊只能報(bào)以一種念頭:繼續(xù)吸食OC。
OC上癮有多容易,戒掉它就有多難。
本集中OC最大的推手Richard成為了普渡公司的主席。如果仔細(xì)想想此前的劇情,這個(gè)人物目前所有想做的事,除了進(jìn)軍德國(guó)市場(chǎng)之外,唯一不成功。本集結(jié)尾,是他作為主席后大手筆的投資。
登高本就易跌重。
劇情中“大衛(wèi)與歌利亞”的決斗,會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折嗎?拭目以待。
(一)OC上癮者:帶著枷鎖掙扎的溺水者
這部八集的迷你劇刻畫(huà)了林林總總的OC上癮者:涉世未深的青少年、常年受傷痛困擾的藍(lán)領(lǐng)工人、由因好奇而嘗試的少女。細(xì)想,除了疼痛感,這些人有什么共同點(diǎn)嗎?
答案是:沒(méi)有。OC這種藥物的可怕之處正在于此。對(duì)于病毒,人類(lèi)能研究疫苗加以預(yù)防;對(duì)于細(xì)菌,人類(lèi)尋找青霉素對(duì)癥下藥;但對(duì)于OC,普通人無(wú)任何防御能力。
正如那位兩次組織集會(huì)并向國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)傅尼t(yī)生所說(shuō):
“The drug doesn't care if you are rich or poor, man or woman, white, black or brown. Once you have taken too much, it changed your brain chemistry. So that you are in so much pain without it. You think you are going to die.”
“無(wú)論你是福是窮、何種性別、或擁有何種膚色,一旦服用過(guò)量,它會(huì)改變你腦中的化學(xué)物質(zhì),讓你一旦脫離它就生不如死?!?/p>
它的高致癮性——如劇中所說(shuō)“兩周就會(huì)讓人上癮”——讓普通人的生活帶著巨大的隨機(jī)性:從牙疼到肩傷,從偏頭痛到癌痛,醫(yī)生都被允許向病人開(kāi)具OC。與疼痛搏斗的普通人仿佛面對(duì)無(wú)形的“俄羅斯輪盤(pán)”;是否會(huì)對(duì)OC上癮只能仰仗隨機(jī)的“運(yùn)氣”:幸運(yùn)者如助理檢察官Randy,因?yàn)樯钪湮:Χ颐?;不幸者如Betsy與Dr. Finnix,僅僅一次意外受傷即會(huì)成癮。
而OC有多容易致癮,就有多難戒斷。從普通病人到藥物上癮者,只有一次用藥的距離。而從藥物上癮者回到普通人的生活,則遙遙無(wú)期。
片子用很多片段展示Betsy與Dr. Finnix的戒斷過(guò)程:兩人一次次地嘗試擺脫OC的控制,但總是以復(fù)吸告終。希望與絕望穿插交替,作為局外人的觀眾跟隨劇情仿佛一次次經(jīng)歷“情感過(guò)山車(chē)”。
兩人的戒斷方式也呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比:對(duì)于小鎮(zhèn)姑娘Betsy來(lái)說(shuō),小鎮(zhèn)本身濃厚的宗教氛圍、閉塞的地理位置與匱乏的醫(yī)療資源,某種程度上決定了她只能在家人的陪伴下以“信仰”對(duì)抗OC上癮;而Dr. Finnix則是在一次醫(yī)療事故被強(qiáng)制送入康復(fù)中心,借助外部康復(fù)體系與替代性藥物進(jìn)行治療。
但兩種方式都收效甚微:Betsy自始自終都是處于自我認(rèn)知矛盾與模糊的狀態(tài)。帶著對(duì)教義的質(zhì)疑,她從未對(duì)宗教產(chǎn)生真正的信仰。片子有一幕情節(jié):在小鎮(zhèn)虔誠(chéng)教眾圍繞與聲援中, Betsy無(wú)法掩飾內(nèi)心對(duì)宗教的質(zhì)疑、對(duì)OC的恐懼、對(duì)上癮的羞愧。更可怕的是,懷疑催生動(dòng)搖,也讓康復(fù)期的Betsy仿佛玻璃般易碎:一次晨練中偶遇滿(mǎn)載回憶的房車(chē)足以讓Betsy回憶起逝去的愛(ài)情,并在這一絲飄渺的希望被打破后再次復(fù)吸而致死。
與此同時(shí),Dr. Finnix在康復(fù)中心的戒斷過(guò)程亦是徒勞:他始終無(wú)法克服同時(shí)作為“受害者與施害者”的內(nèi)疚;而在結(jié)束強(qiáng)制康復(fù)治療后,孤身一人并且失去醫(yī)生執(zhí)照的他,仿佛被獨(dú)自放逐在真空中的人,孤獨(dú)而無(wú)助,輕而易舉地再度復(fù)吸。
上癮后的人生,仿佛是絕望中的無(wú)限輪回,如Dr. Finnix在康復(fù)中心遇到的那名年輕人所說(shuō):“最終只有這里、監(jiān)獄和停尸房”。對(duì)于屢次復(fù)吸者來(lái)說(shuō),“普通生活”甚至不再他們的人生選項(xiàng)中。普通人的生活需要氧氣,而上癮者的人生里只有OC。
戒斷OC的過(guò)程,不是一次沖刺,甚至不是一次有終點(diǎn)的馬拉松,而更像是一段永恒的長(zhǎng)跑;被背負(fù)著過(guò)往回憶的小石子擊中,便可萬(wàn)劫不復(fù)。整個(gè)片子始終彌漫著冷冷的藍(lán)色憂(yōu)郁,而這個(gè)基調(diào)在Betsy最終過(guò)量注射致死而達(dá)到最濃重的悲劇色彩。
兩人的戒斷過(guò)程讓人充滿(mǎn)無(wú)力感:他們仿佛是帶著沉重腳鏈掙扎的溺水者:每次拼勁全力掙扎,終于有機(jī)會(huì)探出水片深深呼吸到空氣,但很快又再次被拖入深海;而每一次的掙扎總是伴隨著體力與信心的流失。
這個(gè)無(wú)力感清清楚楚地體現(xiàn)在Dr. Finnix的身上:在看似有效的康復(fù)中心——成功戒斷酒癮的小組互助成員—— Dr. Finnix帶著無(wú)法掩飾的質(zhì)疑。而當(dāng)他走出康復(fù)中心的時(shí)候、前往美沙酮替代治療診所時(shí)、與修女交談時(shí)或者接受Dr. Van Zee診斷時(shí),這種質(zhì)疑——普通人真的能夠擺脫OC這個(gè)沉重的“腳鐐”嗎?——從未消失。
仿佛自己生命中的微光,被一盞一盞地慢慢吹滅。
最終,編劇在劇尾給予這個(gè)灰藍(lán)色的故事一絲橙色暖光:如同鳳凰(Phoenix)必須先歷經(jīng)焰火的洗禮后,才能從灰燼中涅槃重生一般,通過(guò)替代性藥物與心理治療,Dr. Finnix以“橙色校車(chē)”為起點(diǎn),成為載著許多上癮者們前往一個(gè)小時(shí)車(chē)程之外的康復(fù)診所進(jìn)行治療的專(zhuān)職司機(jī);若干年后,在成功戒斷OC之后,他成為康復(fù)診所的醫(yī)生。
愿大多數(shù)上癮者亦能如片中的Dr. Finnix一般,涅槃重生。
(二)致正義的一方:如果你無(wú)法解這個(gè)題,就去尋找另外一個(gè)問(wèn)題。
在《Dopesick》這部劇中,正義一方?jīng)]有絲毫主角光環(huán):大多數(shù)時(shí)候他們不是碰見(jiàn)死胡同,就是灰頭土臉地被埋在充斥著整個(gè)房間的海量資料中,并且在與普渡公司的死磕過(guò)程中,犧牲陪伴丈夫、妻子、孩子的時(shí)間。
隨著后續(xù)劇情展開(kāi)(第六-八集),我們可以看到DEA對(duì)普渡公司的調(diào)查終被叫停:對(duì)于FDA提出的命題“證明OC不安全性”,DEA搜集的數(shù)據(jù)結(jié)論被FDA駁回,而助理檢察官則最終將普渡公司逼至“庭外和解”:普渡公司和三名主管承認(rèn)進(jìn)行虛假宣傳,并支付六億美元罰款。
如果仔細(xì)看看DEA女警與助理檢察官兩組調(diào)查線(xiàn)的“一敗一成”,不難看出其中隱含著些許諷刺的情境:對(duì)于狡猾的對(duì)手,你可能永遠(yuǎn)無(wú)法“就事論事”地證明OC具有高致癮性,但再狡猾的狐貍也會(huì)露出馬腳;與對(duì)手死磕的你能“曲線(xiàn)救國(guó)”地尋找到公司高管在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上的偽證罪。
作為局外人的觀眾一開(kāi)始知曉O(shè)xy-具有高致癮性,而故事中的大多數(shù)人物對(duì)OC高致癮性也心知肚明。正如劇中被解雇并被要求簽訂保密協(xié)議的醫(yī)藥銷(xiāo)售Paula說(shuō)道:
“You know. They all know.”
你可以看到此刻似乎刻在Paula與Billy兩人眼神中的無(wú)聲交流。所有人都對(duì)此揣著明白裝糊涂,仿佛在玩語(yǔ)言游戲。溝通被省略到最簡(jiǎn)化,觸及核心的敏感言辭被省略,一個(gè)眼神、一個(gè)暗示,言談中的雙方即心知肚明。
DEA女警與Rick/Randy在不同的時(shí)間線(xiàn)上則扮演那個(gè)喊出“皇帝根本沒(méi)穿衣服”的孩子。但現(xiàn)實(shí)生活畢竟不是童話(huà)故事:無(wú)論是代表執(zhí)法機(jī)構(gòu)的DEA,還是司法體系下的檢察官,在伸張正義時(shí)需要找出罪犯的三要素:動(dòng)機(jī)、手法、證據(jù)。如果說(shuō)前兩者尚可依賴(lài)思維能力進(jìn)行演繹與推理,最后一項(xiàng)——證據(jù)——?jiǎng)t必須是實(shí)打?qū)嵉拇嬖?。這是兩條調(diào)查路徑上遇到的最大難點(diǎn),而DEA女警與Rick/Randy在解這道“證明題”所做的不同選擇也決定兩組調(diào)查最終不同結(jié)果。
作為執(zhí)法部門(mén),DEA女警的焦點(diǎn)始終在于“OC的流通管理”。但以此為出發(fā)點(diǎn),她最終面對(duì)憑一己之力無(wú)法證明的命題:OC這款藥品的“安全性”。對(duì)于任何藥品來(lái)說(shuō),安全性都是一個(gè)無(wú)法脫離“使用方式”來(lái)討論的命題。還記得劇初Dr. Finnix每天晚上到獨(dú)居的老人家中監(jiān)督其服藥嗎?普通人手中藥丸的“使用方式”,在現(xiàn)實(shí)生活中存在太多變量。因此,當(dāng)DEA女警提出加強(qiáng)對(duì)OC的管控時(shí),F(xiàn)DA始終以“遵醫(yī)囑用藥的安全”為由搪塞,而普渡公司在調(diào)查后期甚至不屑于否認(rèn)OC的上癮現(xiàn)象,但屢次堂而皇之地將OC“濫用”與“上癮”歸咎于病人本身。
而當(dāng)DEA女警試圖基于海量尸檢數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)結(jié)論向普渡公司與FDA進(jìn)行“突襲”時(shí),卻再次被狡猾的敵人倒打一耙。科學(xué)講究嚴(yán)謹(jǐn),而嚴(yán)謹(jǐn)意味著允許正反兩方針尖對(duì)麥芒的辯論。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會(huì)說(shuō)謊,這不是一個(gè)新鮮的命題。對(duì)于善于詭辯的普渡公司來(lái)說(shuō),再?lài)?yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也有可以強(qiáng)辯的空間。
如果說(shuō)此前的阻力都來(lái)自于對(duì)手,那么FDA手持最終判定OC是否不安全的判定權(quán),才是DEA女警這條調(diào)查路徑最終無(wú)解的原因。
與劇中那位冷面的FDA女士輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“如果我們真的錯(cuò)了,我們會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤”不同,“認(rèn)錯(cuò)”對(duì)于FDA來(lái)說(shuō)是不能承受之重;作為新藥上市的審核機(jī)構(gòu),F(xiàn)DA對(duì)藥品監(jiān)管和審批的“背書(shū)”效應(yīng)與信任將隨之受到重創(chuàng)。這種壓力與風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)非坐在DEA女警對(duì)面的冷面女士所能承擔(dān)的。因此,即使沒(méi)有與普渡公司之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng),你我也不難預(yù)見(jiàn),持有判定權(quán)的FDA會(huì)盡其所能尋找OC“安全”的合理化理由。
對(duì)比之下,助理檢察官Rick與Randy調(diào)查路徑展現(xiàn)的另一種思路。我們終究無(wú)法踹醒裝睡的人,但是我們可以找到第三個(gè)人,然后拆穿前者揣著明白裝糊涂的把戲。
或許已經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)DEA女警對(duì)普渡的調(diào)查,或許作為司法部門(mén)的“律師思維”,Rick在片中不斷強(qiáng)調(diào)的:如果希望在法庭上獲勝,就需要向法官——而非FDA——呈現(xiàn)難以駁倒的證據(jù)。因此,與其證明OC不安全,不如證明普渡公司本身是個(gè)騙子。如喬治·波利亞(George Polya)《怎樣解題》中說(shuō)到:如果你無(wú)法解這個(gè)題,就去尋找另外一個(gè)問(wèn)題。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)這條調(diào)查路徑也頗為曲折,因?yàn)榫巹〔涣邌萁o主角扔石頭。普渡公司高管始終帶著白手套編制謊言。盡管兩人抽絲剝繭以“Criminal Misbranding”的罪名調(diào)出普渡公司的內(nèi)部研發(fā)資料,卻難以證明普渡公司高管“明知”O(jiān)C致癮的鐵證。哪怕定位出“吹哨人”,卻也無(wú)法出庭作證。
但劇情的發(fā)展也埋下合適的伏筆:此前無(wú)法出庭的“吹哨人”——普渡公司前秘書(shū)——向高管發(fā)送的內(nèi)部郵件,成為推動(dòng)檢察官將普渡公司三名高管定罪的關(guān)鍵線(xiàn)索;前醫(yī)藥銷(xiāo)售代表Billy因內(nèi)疚與不安拿取普渡公司內(nèi)部培訓(xùn)錄影帶,最終成為推動(dòng)普渡公司認(rèn)罪的關(guān)鍵證據(jù)。
盡管虛假宣傳與偽證罪無(wú)法給予普渡公司致命一擊——普渡公司在現(xiàn)實(shí)中直至2020年才宣告破產(chǎn)——但至少在這個(gè)由OC打造的藥粉帝國(guó)中撕開(kāi)一條裂縫。
寫(xiě)在最后:
在劇中很多人物身上,你能看到某種“信仰”。并非周日教堂集會(huì)式的宗教情結(jié),而是某種深入骨髓的信念。
“信仰”是什么?狹義的來(lái)說(shuō),或許只是某種宗教理念。但我卻更愿意這樣理解:信仰驅(qū)使你相信某種可能無(wú)法證明或者短期無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事。抱著這樣的信念,它能給予你前行的力量。如Rick、Randy與Bridget在劇尾的碰杯,如Dr. Finnix的重生:去相信,并帶著這樣的信念做好當(dāng)前能做的每一件小事。
【完結(jié) | 謝謝閱讀】
文章同步發(fā)表于公眾號(hào):不了謝謝,歡迎關(guān)注~
目錄: 1.一個(gè)謊言癮發(fā)全美毒禍 2.痛苦的本質(zhì),究竟是什么? 3.社交媒體就是毒品 4.地獄空蕩蕩,魔鬼在人間
我真的很少很少很少會(huì)去看美劇,上一部還是《早間新聞》,但這部我太喜歡了!??!好久沒(méi)看過(guò)這么真實(shí)、這么黑暗的劇了,五星推薦?。。?
普渡制藥公司宣揚(yáng)“痛苦讓我們無(wú)法思考”的理念,并以一己之力助推“疼痛成為第五大生命體征”,他們迫使美國(guó)民眾過(guò)度關(guān)注自身的慢性疼痛,并利用社交媒體和網(wǎng)站的宣傳去無(wú)限放大這種疼痛的弊端,從而實(shí)現(xiàn)讓人人都去服用、甚至終身服用奧施康定來(lái)緩解疼痛的現(xiàn)象級(jí)“潮流”。
薩科勒家族全員以及普渡制藥公司的所有高層,全都心知肚明——奧施康定其實(shí)就是一種毒品,他們所宣稱(chēng)的“只會(huì)讓不到1%的患者上癮”也根本就是謊言。
他們利用權(quán)利和和金錢(qián),甚至讓FDA的人為他們?cè)O(shè)計(jì)新的標(biāo)簽來(lái)背書(shū),以證明奧施康定的安全性。以此來(lái)迷惑大眾,牟取暴利。
我從未見(jiàn)過(guò)一家賣(mài)藥公司的銷(xiāo)售搞得跟賣(mài)房地產(chǎn)一樣,異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)和獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制讓普渡的銷(xiāo)售人員像打了雞血一樣瘋了地去賣(mài)藥,他們從鄉(xiāng)村醫(yī)生入手,拿著公司特制的宣傳冊(cè),一步步把魔伸向了那個(gè)多數(shù)居民因開(kāi)采煤礦而長(zhǎng)期遭受疼痛折磨的阿巴契亞山地區(qū)。
隱藏在霧氣中的圣查爾斯小鎮(zhèn),人們多靠煤礦產(chǎn)業(yè)謀生。他們已經(jīng)很窮了,是最廉價(jià)的勞動(dòng)力,做著最危險(xiǎn)的工作,拿著最低的薪水,他們沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到優(yōu)質(zhì)的教育資源,一代又一代以挖煤為生,卻偏偏被資本挑中成了他們賺錢(qián)的工具,最終導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)的淪陷。
監(jiān)獄里突然人滿(mǎn)為患、暴力犯罪泛濫成災(zāi)、遺棄兒童數(shù)量增加、未成年少女賣(mài)淫日益嚴(yán)重、虐童案頻發(fā),上市不到三年的時(shí)候,奧施康定就成為了整個(gè)地區(qū)的罪惡之源。天天美劇吧(來(lái)自豆瓣)
本劇在開(kāi)頭和結(jié)尾皆強(qiáng)調(diào)了關(guān)于“痛苦”的定義,以及如何對(duì)抗痛苦、在痛苦中生存。這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。
第一集開(kāi)頭,以Richard Sackler的一段獨(dú)白開(kāi)始:
"The time has come to redefine the nature of pain. For too long, the American medical community has been ignoring chronic pain. And this has created an epidemic of suffering. When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We’re not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love."
Richard Sackler:“是時(shí)候,重新定義疼痛的本質(zhì)了。
美國(guó)醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái),一直忽視了慢性疼痛的存在,造成了一場(chǎng)疼痛的大流行。
當(dāng)我們活在痛苦中時(shí),我們不是真實(shí)的自己。我們不是最好的自己。我們根本就沒(méi)在活著。因?yàn)樘弁磩儕Z了我們思考、感覺(jué)的能力。甚至是愛(ài)的能力。
大家都知道,一旦我們的美施康定專(zhuān)利到期,會(huì)對(duì)公司帶來(lái)重大打擊,因?yàn)樗嘉覀冧N(xiāo)售額的25%。
然而,我有一個(gè)解決方案,我建議我們改變美施康定的緩釋機(jī)制,并研發(fā)一種新的阿片類(lèi)藥物——奧施康定,專(zhuān)門(mén)用于治療中度疼痛,并可長(zhǎng)期服用。”
有人反對(duì)道:“我認(rèn)為醫(yī)生不能給病人長(zhǎng)期開(kāi)阿片類(lèi)藥物?!?/p>
Richard Sackler:“市場(chǎng)不是靠追逐而得來(lái)的,是靠我們自己創(chuàng)造的。”
最后一集結(jié)尾,以Doc. Finnix在診療室中的一番話(huà)結(jié)束:
"You know, what’s so important about these group sessions is the chance to connect. Addiction dose the exact opposite of what connection dose, right? Addiction tears apart. It tears apart friendship. It tears apart marriages. It’ll tear apart a family, tear apart a whole community. Part of the reason we relapse is because of pain. There’s some kind of pain that’s in a lot of us, or all of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem. You know, pain is just pain. Not good, not bad, just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome it, well, we just might find our better selves."
Doc.Finnix:“我們復(fù)吸的部分原因是痛苦。
我們舉行小組診療的意義,是給大家連結(jié)他人的機(jī)會(huì)。成癮正好相反。它切斷了你和他人的連結(jié),對(duì)吧。
成癮會(huì)撕裂一切。它撕裂了友誼,撕裂了婚姻,它還會(huì)撕裂家庭,撕裂整個(gè)社區(qū)。
我們很多人,或者說(shuō)所有人,我們不想再承受某些痛苦。
我們?cè)缴习a,痛苦就越讓我們覺(jué)得——索性呢,就最好什么都別感覺(jué)到。所以我們變得麻木。我們的靈魂變得麻木。直到我們陷入真正的麻煩。
痛苦就是痛苦,沒(méi)有好壞,只是人的一部分。
有時(shí),痛苦也能給我們帶來(lái)收獲。只要我們足夠勇敢,愿意挖掘得更深,體會(huì)它,學(xué)習(xí)它,并努力克服它。那樣的話(huà)。我們可能會(huì)找到更好的自己。”
注:因?yàn)榉g過(guò)來(lái)可能和原臺(tái)詞意思有出入,所以我特意把原臺(tái)詞打出來(lái)了,相信大家看到原詞后都會(huì)有自己的理解。(別告訴我你直接看中文翻譯了~~>_<~~)
不論是擁有至高無(wú)上的權(quán)力,還是擁有無(wú)盡的財(cái)富,人人都活在痛苦中。讀書(shū)、求職、結(jié)婚、養(yǎng)家、贍養(yǎng)老人,普通人一輩子無(wú)非就是這些個(gè)階段,通常來(lái)說(shuō),我們都會(huì)在這些階段中感到迷茫和痛苦。
面對(duì)痛苦時(shí)的解決辦法有很多,但最為不可取的就是“自殺式”的逃避——譬如:吸毒、自殘、甚至自殺。
把苦難當(dāng)作考驗(yàn)。
求學(xué)時(shí)的艱苦是為了日后能有更多的選擇機(jī)會(huì);
初入職場(chǎng)的焦慮和被打擊是為了讓你快速適應(yīng)社會(huì)的復(fù)雜;
婚姻里的爭(zhēng)吵和矛盾是為了讓雙方更好地磨合或者干脆換一個(gè)人磨合;
朋友的離別或者背叛不只有你一個(gè)人在經(jīng)歷;
從某種程度上來(lái)說(shuō),親人甚至你自己遭受病痛的折磨,這也是不可避免的……
如果非要羅列人一生中遭受的痛苦,那恐怕要寫(xiě)滿(mǎn)十本書(shū)都寫(xiě)不盡,可我們總要學(xué)會(huì)與痛苦相處,總要學(xué)會(huì)在苦難中成長(zhǎng)。
我無(wú)法給出具體的解決方案,畢竟每個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷都是不同的,成長(zhǎng)環(huán)境也在一定程度上決定了他是一個(gè)怎樣性格的人,在面對(duì)痛苦時(shí)我們的態(tài)度和應(yīng)對(duì)方法也都不盡相同。但我希望,無(wú)論什么時(shí)刻,都請(qǐng)珍惜自己的生命,不為別人,至少為了自己,為了那些愛(ài)你的人。
再說(shuō)一下關(guān)于“上癮”這個(gè)話(huà)題。我的短評(píng)獲贊量挺高的,想必也是因?yàn)榇蠹覍?duì)此有共鳴。
現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展,無(wú)數(shù)軟件應(yīng)運(yùn)而生,手機(jī)成為每個(gè)人必不可少的物件,甚至離開(kāi)手機(jī),我們根本無(wú)法正常生活。
坐公交、乘地鐵、超市購(gòu)物、點(diǎn)外賣(mài)、住酒店、逛淘寶……衣食住行幾乎都離不開(kāi)手機(jī),我們對(duì)手機(jī)等一眾電子產(chǎn)品的依賴(lài)度越來(lái)越高。
是,我無(wú)法否認(rèn)手機(jī)和各類(lèi)app對(duì)人類(lèi)社會(huì)做出的貢獻(xiàn),尤其是在疫情期間,健康碼、救助文檔等的出現(xiàn)更是有著拯救生命的力量,
但從另一個(gè)角度看,微博、知乎、抖音等軟件是否存在誘導(dǎo)上癮的機(jī)制呢?
答案無(wú)疑是:存在,而且它們就靠這個(gè)賺錢(qián)。
我還是相信,每一款產(chǎn)品設(shè)計(jì)的初衷都是為了記錄美好生活、為了讓生活更便捷,可事實(shí)上我們國(guó)家的很多青少年、中老年甚至兒童均對(duì)此類(lèi)app上癮。
拿起手機(jī),20分鐘沒(méi)了;刷了幾天手機(jī),成傻逼了。
拿起手機(jī)打開(kāi)它就停不下來(lái),一刷就是三四個(gè)小時(shí),最可怕的是,鮮少有人認(rèn)為這是軟件本身的錯(cuò),大部分人完全把這種現(xiàn)象歸咎于“是你的自制力不夠”,這和本片中普渡公司宣稱(chēng)“并非藥物本身的問(wèn)題,而是因?yàn)槟切┌a君子自己的自控力不夠”如出一轍,這是最讓我感到可怕的地方。
看到前排一篇影評(píng)的題目是《永遠(yuǎn)要對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)懷疑》,我無(wú)比贊同這句話(huà)。
我們是個(gè)體,我們都太渺小了。
我們接受教育,存于社會(huì),但我們的思想仍舊很容易被左右。我們往往習(xí)慣于直接接受已經(jīng)存在的事物,卻忘記思考事物背后的緣由。
就像奧施康定一樣,它的問(wèn)世迅速被大眾接受,所謂的FDA標(biāo)簽背書(shū)、宣傳手冊(cè)、媒體報(bào)道,一切的一切,都是那么的理所應(yīng)當(dāng),新媒體的存在,讓謠言不再是不攻自破,而是極易從謠言被曲解為現(xiàn)實(shí)。
曾看過(guò)一部電影叫做《監(jiān)視資本主義:智能陷阱》(豆瓣8.7分,優(yōu)酷可看),影片中講到社交媒體是如何操縱人的思想、將謊言化為現(xiàn)實(shí)進(jìn)行傳播、加劇人與人之間的矛盾的,甚至當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)為政治家所用,進(jìn)而影響一場(chǎng)大選的結(jié)果、激化矛盾從而引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),這是多么可怕,可這些都正在真實(shí)地發(fā)生著。
無(wú)論何時(shí),都要對(duì)這個(gè)世界保持警惕。最基礎(chǔ)的,從不要陷入“信息繭房”開(kāi)始。
少看碎片化信息,多看超過(guò)140字的資訊;
關(guān)注一些你不喜歡的博主,去看一些你不支持的言論,不要只看自己想要看到的內(nèi)容,以此來(lái)抵抗“猜你喜歡”這種變態(tài)的推薦算法;
關(guān)閉不必要的通知,比如某博,某乎,頭條等,
多看一條新聞并不會(huì)給你帶來(lái)什么幫助,你看到1篇有用文章的代價(jià)往往是你已經(jīng)閱讀了100篇毫無(wú)用處的垃圾,大多數(shù)情況下這些信息都只是在分散你的注意力;
睡前把手機(jī)放在你伸手夠不到的地方,既能避免熬夜,又能保證第二天為了關(guān)鬧鐘而順利起床。
最后,雖然強(qiáng)調(diào)了很多次了,但還是想說(shuō),希望大家珍愛(ài)生命。
下面是一些薩科勒家族的后續(xù)。源于??:賽克勒家族:美國(guó)阿片危機(jī)背后推手(下)
“賽克勒家族很有可能從所有的官司中全身而退,不過(guò)賽克勒家族的好名聲不再。
根據(jù)2020年福布斯雜志,賽克勒家族仍是美國(guó)最富有的家族之一,總資產(chǎn)保守估計(jì)超過(guò)100億美元。與此同時(shí),從1999到2019年,美國(guó)因藥物濫用而死的總?cè)藬?shù)超過(guò)84萬(wàn)人,而且至今沒(méi)有絲毫下降的趨勢(shì)。美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的研究顯示,藥物濫用而導(dǎo)致的青壯年死亡造成美國(guó)一代年輕人的消失——從2014年起,美國(guó)人的平均壽命連續(xù)多年下降,成為少數(shù)幾個(gè)平均壽命減少的發(fā)達(dá)國(guó)家。
2020年的新冠疫情更是讓許多正在跟藥物成癮作斗爭(zhēng)的美國(guó)年輕人生活狀況惡化:漫長(zhǎng)的社交隔離與激增的失業(yè)率導(dǎo)致許多人無(wú)法獨(dú)自熬過(guò)困難時(shí)期,毒癮復(fù)發(fā)。2020年上半年,美國(guó)因藥物濫用導(dǎo)致死亡的人數(shù)比2019年同期激增27%。
很久以前,艾薩克·賽克勒曾經(jīng)告訴兒子們,如果一個(gè)人失去了財(cái)富,他總是可以想辦法再掙回來(lái);但如果他敗壞了家族的名聲,那么他就真的失去了一切。然而他卻沒(méi)有預(yù)料到,從土霉素,安定、利眠寧,到美施康定,再到奧施康定,他的孩子們漫不經(jīng)心地毀掉了許多人的生命,然后退縮到金錢(qián)堆里,安穩(wěn)而麻木不仁地活著,看著所有人收拾著他們留下來(lái)的爛攤子?!?/p>
This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.
想寫(xiě)這篇總結(jié)的最初原因是,看劇過(guò)程中忽然聽(tīng)到了一個(gè)熟悉的名字“ Giuliani (朱利亞尼)”,相信不管大家熟不熟悉美國(guó)政治,這位 魯?shù)稀ぶ炖材?在特朗普?qǐng)?zhí)政期間可謂是頻繁的出現(xiàn)在大眾視野。于是用愛(ài)發(fā)電,整理一下本劇中的各方勢(shì)力和關(guān)系mountweazel。
目錄
1. 守序善良 :三位聯(lián)邦檢察官 (?)
2. 守序邪惡 : 美國(guó)司法部(DOJ), 美國(guó)藥監(jiān)局(FDA) (?)
3. 守序中立/中立邪惡 :美國(guó)緝毒局(DEA) 女探員 / 鳥(niǎo)人醫(yī)生 Dr. Finnix (男主角) (?)
4. 混亂邪惡 : 反派男主 from the Sackler Family
5. 中立善良:沒(méi)有公職但是在對(duì)抗 OxyContin的“小人物”
......
持續(xù)更新中,歡迎大家提出您的意見(jiàn)和建議!
【補(bǔ)充新聞】: 目前Hulu沒(méi)有宣布續(xù)訂下一季,但是導(dǎo)演Danny Strong表示第一季的內(nèi)容到2007年,希望第二季能講述接下來(lái)2007-2021的故事。 不僅感慨導(dǎo)演非常勇,這部劇不僅得罪富豪家族,還直接展示了美國(guó)食品藥品管理局(FDA)和美國(guó)司法部(DOJ)的各種問(wèn)題。說(shuō)到導(dǎo)演Danny Strong,感覺(jué)他非常面熟,結(jié)果是億萬(wàn)里的老朋友。
本片的三位勇士來(lái)自United States Attorney's Office, Western District of Virginia,我從左邊這位開(kāi)始介紹查到的一些信息。
這位大佬80年從GWU的法學(xué)院畢業(yè),然后一直從事在軍隊(duì)/政府部門(mén)工作。現(xiàn)實(shí)世界里,這位老哥仍然奮戰(zhàn)在一線(xiàn)崗位,在維吉尼亞這個(gè)片區(qū),已經(jīng)工作了26年。神奇的一點(diǎn)是,這位大佬有領(lǐng)英(Linkedin),你可以看到他的人生履歷。而且他的活動(dòng)里,也在給這部劇宣傳,評(píng)論區(qū)里充滿(mǎn)了感恩的群眾,也算是感動(dòng)VA年度人物了。
評(píng)論區(qū)里感謝的話(huà)太多,就不一一摘錄了。
是合影里中間的這位演員飾演,片中我們都知道這位勇士跟病魔抗?fàn)帲中g(shù)做完直接回來(lái)繼續(xù)調(diào)查,而且差點(diǎn)在病床上被Oxy團(tuán)滅,可謂是生死一線(xiàn)。根據(jù)查到的消息,他沒(méi)有活躍在任何社交平臺(tái),所以他的資料不是很多。但是我找到了一張他和扮演自己的演員的合影,看起來(lái)Randy的精神狀態(tài)很好。
劇中作為前面兩位勇士的上司,非常的開(kāi)明和支持兩人的工作。查了一下發(fā)現(xiàn)這位大佬竟然是“軍二代”,他的父親是2001-2004時(shí)期的美國(guó)陸軍部長(zhǎng)( United States Secretary of the Army ) Les Brownlee,擁有紫心勛章。所以我們?cè)谄锌吹竭@位年輕帥氣的大佬是另外兩位的頂頭上司。不過(guò)如劇里說(shuō)的,John后來(lái)開(kāi)始了律師執(zhí)業(yè),可以在網(wǎng)上看到他所在公司的網(wǎng)頁(yè) //www.hklaw.com/en/professionals/b/brownlee-john-l 。頗為唏噓,感覺(jué)他真的是因?yàn)檫@個(gè)案子賭上了政治生涯(不過(guò)也有可能有別的隱情)。因?yàn)槲以诓橘Y料的時(shí)候,看到了很多反對(duì)的聲音,集中在2007年與Purdue Pharma的和解,很多人堅(jiān)持應(yīng)該讓Purdue高層去坐牢。因?yàn)楹徒庵?,?wèn)題仍然在繼續(xù),Purdue Pharma如野火燒不盡,春風(fēng)吹又生mountweazel。
感興趣的朋友可以閱讀 politico的這篇文章: //www.politico.com/magazine/story/2018/08/05/oxycontin-purdue-pharma-federal-investigation-dopesick-excerpt-219158/ 標(biāo)題為‘They Were All Lawyered Up and Rudy Giuliani’d Up’, 當(dāng)時(shí)普度醫(yī)藥公司,找了10幾位律師,包括著名的魯?shù)稀ぶ炖材帷D阏伊藗€(gè)前美國(guó)國(guó)民英雄+ 前紐約市長(zhǎng)來(lái)幫你辯護(hù),我只能說(shuō)這應(yīng)該也是那種王牌律師團(tuán)。個(gè)人感覺(jué)John在這種陣容面前已經(jīng)很盡力了。
美國(guó)政府關(guān)于the Sackler Family案件的卷宗://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-116hhrg43010/html/CHRG-116hhrg43010.htm
THE ROLE OF PURDUE PHARMA AND THE SACKLER FAMILY IN THE OPIOID EPIDEMIC
這部分在劇里有一些具象化的人物和一些模糊的描寫(xiě)。具體的人物,比如批準(zhǔn)了 OxyContin 藥物的FDA官員,后來(lái)又加入了Purdue Pharma的Curtis Wright。他縱容/幫助Purdue Pharma拿到藥品許可,之后立刻從FDA離職,并以40w美金的年薪加入了Purdue Pharma。 根據(jù)我的查詢(xún),比較相關(guān)的人物還有Janet Woodcock, 現(xiàn)任的FDA負(fù)責(zé)人。其他的FDA操作流程,也是有官方的文獻(xiàn)可以查詢(xún)。//www.fda.gov/drugs/information-drug-class/timeline-selected-fda-activities-and-significant-events-addressing-opioid-misuse-and-abuse
這兩位角色都是劇中的重要人物,比如女探員不僅出現(xiàn)在真實(shí)的檢察官主線(xiàn)中,也因?yàn)閭€(gè)人的情感生活豐富了劇情的活力。另外一位芬尼克斯醫(yī)生更是本劇的最大賣(mài)點(diǎn),畢竟是奧斯卡最佳男演員,演技功力毋庸置疑。然而本劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)表示,這兩個(gè)角色都是fictional(虛構(gòu)的),關(guān)于這位醫(yī)生男主,則是小說(shuō)原作者基于自己在當(dāng)?shù)氐纳詈驼{(diào)查總結(jié),匯總成的一個(gè)人物。
這部分想介紹3個(gè)民間的抗OxyContin的斗爭(zhēng)人士,他們沒(méi)有前面我們講的主要角色戲份那么足,但是卻是真實(shí)的在試圖修復(fù)人們受到的OxyContin的荼毒。
1. 修女貝絲·戴維斯(Sister Beth Davies)
2. 醫(yī)生 阿特·范錢(qián) 和他的夫人 蘇·艾拉·卡巴克(Dr. Art Van Zee and his wife Sue Ella Kobak)
ps: 阿特·范錢(qián)是我根據(jù)van這種似乎是荷蘭裔的特點(diǎn)翻譯的,新加坡拼法Zee對(duì)應(yīng)中文姓氏“錢(qián)”。我覺(jué)得好聽(tīng)點(diǎn)的說(shuō)法比如“錢(qián)藝范”,“范錢(qián)藝”。歡迎糾正。
而在現(xiàn)實(shí)中,他們都是真實(shí)存在的人。下面是一張小說(shuō)原作者 貝絲-梅西(Beth Macy)與夫婦二人的合影,來(lái)源于作者的推特。
關(guān)于Dr. Art Van Zee的工作,我覺(jué)得感興趣的朋友可以閱讀這兩篇文章。第一篇是他的一片論文《關(guān)于OxyContin的推廣和宣傳:商業(yè)的勝利,公共衛(wèi)生的悲劇》。這篇文章已經(jīng)獲得了近千次的引用,發(fā)表與2009年。//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2622774/
另外一篇是媒體ABC news對(duì)他的報(bào)道,《小鎮(zhèn)醫(yī)生對(duì)抗引發(fā)美國(guó)阿片藥物危機(jī)的億萬(wàn)富豪家族》。雖然標(biāo)題有點(diǎn)UC震驚部的感覺(jué),但是文章的內(nèi)容還是值得一讀。
而貝絲修女的經(jīng)歷則更讓人唏噓。劇中的角色刻畫(huà)的是一位真實(shí)的天主教修女,她來(lái)自維吉尼亞州。19年的時(shí)候,紐約時(shí)報(bào)做了一個(gè)報(bào)道,88歲高齡的貝絲修女,仍然在照顧著戒癮中心的運(yùn)營(yíng)。
貝絲修女也講到,近些年來(lái)更多的病人是海洛因和芬太尼上癮,比起OxyContin這些東西更加便宜卻更加致命。 “It never ends, the whole cycle,” Sister Beth told the outlet. “We are still losing people to it.”
2021年9月25日,本劇的導(dǎo)演之一Danny Strong發(fā)起了一個(gè)Go Fund Me網(wǎng)頁(yè)為貝絲修女募捐。截止目前,6萬(wàn)美金的募捐總額完成了3w7000。她88歲了還在為人們奉獻(xiàn),非常值得尊敬。原來(lái)的捐贈(zèng)人死于癌癥,令戒癮中心的經(jīng)濟(jì)更成為問(wèn)題。//www.gofundme.com/f/nf4wch-helping-the-helpers
“隱君子”指的本指的是隱居的高人,近代卻成為戲指毒蟲(chóng)的“癮君子”。
癮君子,怕是所有“君子”當(dāng)中最不君子的一群人:他們往往神情渙散,身上布滿(mǎn)爛瘡和針眼,瘦得脫形,行尸走肉,毒癮發(fā)作時(shí)猶如喪尸吃人。
“癮君子”確實(shí)是“隱君子”,若非刻意,很難在光天化日之下發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡,他們的家人更是隱藏在恥辱之中。有的家庭難堪這羞恥的重負(fù),主動(dòng)或被動(dòng)地與他們斷絕了關(guān)系,任由他們被放逐到更黑的角落中,直到慘死街頭。他們的死往往被認(rèn)為是墮落的咎由自取,難以喚起憐憫與同情。
然而,《成癮劑量》向世人展現(xiàn)的成癮者群像顛覆了我們的一切想象。他們本是對(duì)藥物濫用“絕緣”的人:勤懇工作于礦山的安靜女孩、兢兢業(yè)業(yè)行醫(yī)治病,且擁有很高道德底線(xiàn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生、在頂級(jí)藥業(yè)集團(tuán)中做法務(wù)秘書(shū)的職業(yè)女性、寶媽、 全優(yōu)生……他們并不是因?yàn)閷g作樂(lè)染上毒癮,而是經(jīng)歷意外或疾病合法服用止痛藥的人。本該醫(yī)治他們的藥物,最后卻成了毒藥,奪取了他們的尊嚴(yán),緩慢將推向Dopesick的深淵。
Dopesick,與Homesick構(gòu)詞相似,若是后者譯為“思鄉(xiāng)病”,那前者則可以譯為“渴藥癥”。意指阿片類(lèi)藥物(此處特指1996年普渡制藥推出的麻醉類(lèi)藥物奧施康定)成癮后,病人為了緩解戒斷反應(yīng)的極端痛苦,付出一切代價(jià)去尋找藥物續(xù)命的狀態(tài)?!冻砂a劑量》的主創(chuàng)Danny Strong分享過(guò),奧施康定不像其他同類(lèi)止痛藥,除了阿片類(lèi)物質(zhì)之外還含有如阿斯匹林等成分,奧施康定那層薄薄的“緩釋藥膜”下幾乎是純的,能讓人快速上癮的羥考酮(Oxycodone) 。在三天內(nèi),它就能改變大腦的化學(xué)物質(zhì)分泌,使人被動(dòng)成癮。
要靠意志克服這種被動(dòng)成癮幾乎是一件不可能的事。一旦大腦的化學(xué)物質(zhì)被這種藥物改變,它就要花上至少兩年的時(shí)間才能重新回歸正常,這還是在完全停藥之后。
在成癮后幾個(gè)月,前額葉很可能因?yàn)檫@種物質(zhì)造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的損傷。只不過(guò)因?yàn)槭軅粤艘黄幍娜?,就藥癮纏身荒廢了六年。這些人已經(jīng)算是幸運(yùn),更多的人也許就走上了一條更糟的不歸路,不是在復(fù)吸與入住戒毒所/監(jiān)獄中來(lái)回掙扎,就是為了擺脫這種藥物轉(zhuǎn)向更危險(xiǎn)的毒品,最后命喪黃泉。
2017年,這場(chǎng)全國(guó)性的阿片成癮危機(jī)被認(rèn)定為全國(guó)性的公共衛(wèi)生危機(jī),日后越演越烈,單是2020年,死于藥物濫用的人數(shù)就達(dá)到了93000人,達(dá)到史上最高值。而阿片類(lèi)藥物濫用占到了其中的75%,首當(dāng)其沖?!冻砂a劑量》第八集拍攝了一場(chǎng)快閃抗議活動(dòng),在里面你可以看到兩個(gè)數(shù)字:每天有200人死去,而從奧施康定上市以來(lái),已經(jīng)有40萬(wàn)人死去,更不要提那些尚且困于藥癮中艱難為生的人。
《Overdose》的原書(shū)作者Beth Macy說(shuō):“比起責(zé)怪那些失職于監(jiān)管的機(jī)構(gòu),人們更傾向于責(zé)怪那些成癮者。但正是在機(jī)構(gòu)的默許下,大公司才能干出如此勾當(dāng),并在大發(fā)一筆后關(guān)掉工廠,拋下被他們蹂躪和壓榨過(guò)的社區(qū),轉(zhuǎn)向更廉價(jià)的勞動(dòng)力,和更高利益的地方?!薄冻砂a劑量》卻試圖站在這些被動(dòng)成癮者的立場(chǎng)上向這場(chǎng)謊言的源頭發(fā)起挑戰(zhàn)。
雖然很多影迷是沖著憑《雨人》曉喻全球的巴瑞·萊文森(Barry Levinson)和Micheal Keaton來(lái)看這部迷你劇,但以演員為主業(yè)的編劇Danny Strong和原書(shū)作者Beth Macy才是這部作品背后真正的英雄。
在《成癮劑量》的倫敦首映上,談及《成癮劑量》的公眾意義,Danny說(shuō)希望能夠借著這部片子,“給賽克勒家族來(lái)一場(chǎng)他們應(yīng)得卻從未臨到他們的審判”,讓整個(gè)世界知曉他們犯下的罪行。然而《成癮劑量》并不像是Danny筆下的其他政治劇只是樂(lè)于揭黑幕或者瞄準(zhǔn)于政壇的雞飛狗跳所帶來(lái)的戲劇性,更重要的是他確確實(shí)實(shí)在這部作品中用上了他所有的資源去為被動(dòng)成癮者正名,并且與原書(shū)作者Beth Macy一起,為“以藥戒藥”的方案正名。
《成癮劑量》非常有趣地展現(xiàn)了現(xiàn)在對(duì)于成癮的四種治療方式:互助會(huì)(AA)、常規(guī)“禁欲系”康復(fù)治療(封閉式戒毒中心rehab)、宗教戒斷(用禱告借“相信更高的力量”的戒斷)以及藥物戒斷(利用更溫和的替代麻醉類(lèi)藥物緩慢戒斷)。我在《Chasing the dragon》中讀到過(guò)Jackie Pullinger在九龍城中帶領(lǐng)的純以禱告幫助大量街友戒斷毒癮的故事,但看到在JH和家人的堅(jiān)定支持下,Betsy嘗試戒斷,但后面陷入更嚴(yán)重的復(fù)吸且因此喪命時(shí),不禁感嘆奧施康定真是可怕到好像能從上帝手里搶人一般。雖然《成癮劑量》中呈現(xiàn)的“以藥戒藥”看似是條光明的出路,但長(zhǎng)期服藥,甚至得終身服藥的情況是否算是真正的戒斷,而高昂的費(fèi)用是否也會(huì)慢慢拖垮一個(gè)家庭,一朝被蛇咬,十年怕井繩的人還是有些遲疑。
不管怎樣,一丁點(diǎn)的希望對(duì)于身處險(xiǎn)境的人來(lái)說(shuō)都極為寶貴。在一次公共論壇上,Beth分享過(guò),藥物醫(yī)治至今仍未成為主流,有88%-90%的人未能得到妥善的治療。在COVID-19的影響下,不能及時(shí)得到藥物治療的人,也會(huì)再度陷入復(fù)吸的惡性循環(huán)中。
再回到這個(gè)謊言的誕生。
“是時(shí)候重新定義疼痛的本質(zhì)了,美國(guó)醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)期一直忽視了慢性疼痛的存在,造成了一場(chǎng)疼痛的大流行,當(dāng)我們活在痛苦中時(shí),我們不是真實(shí)的自己,我們不是最好的自己,我們根本就沒(méi)在活著?!薄冻砂a劑量》的開(kāi)頭,是Richard Sackler的“疼痛宣言”,“疼痛是第五大生命體征”也成為了奧施康定營(yíng)銷(xiāo)的殺手锏。
雖然不知道這是否出于虛構(gòu),但我們可以在另一本響譽(yù)心理學(xué)界的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)《像我們一樣瘋狂》中看到制造公司如何利用
前沿科學(xué)打入集體無(wú)意識(shí),讓他們的觀點(diǎn)成為文化中的“常識(shí)”,甚至是“傳統(tǒng)智慧”,操控著我們對(duì)“軟性疾病”的看法。
《成癮劑量》中,為了賣(mài)出更多的藥片,Richard 居然能夠三番五次地找到“尖端”科研者為他們背書(shū)——藥效無(wú)法持續(xù)12小時(shí),他們提出了“突破性疼痛”,人們需要的劑量越來(lái)越多,這叫“假性成癮”,為了讓人一照就中,他們有“個(gè)性化劑量”……只要更多,還要更多,這一切都不是問(wèn)題。
這讓人頭皮發(fā)麻,我們的疾病可以被重新定義,對(duì)治療的理解重新被定義,我們倫理、感知都可以被重新定義。明白這點(diǎn)并不是說(shuō)我們得成為徹底的懷疑論者、或是持守傳統(tǒng)的保守派才能活得安全一點(diǎn),其實(shí)活著就沒(méi)有什么安全的,幸而存也。但意識(shí)到真的有人試圖對(duì)我們的認(rèn)識(shí)動(dòng)手動(dòng)腳,總能讓人在一些看似不經(jīng)意的決定中慢一些,多一分思考,從而更好地判斷自己的狀況,做出不后悔的選擇。
普渡大學(xué):和我無(wú)關(guān) ——“Purdue University is not and has never been affiliated in any way with Purdue Pharma. The pharmaceutical company was founded in Manhattan in 1892 by John Purdue Gray and George Frederick Bingham as the Purdue Frederick Company. Purdue University was founded in 1869 as Indiana’s land-grant institution, named for benefactor John Purdue.“
交錯(cuò)的時(shí)間線(xiàn)卻并不覺(jué)得亂。更到第五集了,看到醫(yī)生見(jiàn)到銷(xiāo)售代表只是想要多一些藥時(shí),感到這真的是完蛋了。
實(shí)在是有些無(wú)聊,如果像spotlight一樣拍成電影還能忍受,但是拍成電視劇就太過(guò)老套、無(wú)趣。我實(shí)在無(wú)法理解為什么要用年代穿插的方式拍,每集都沒(méi)有固定的主題,把時(shí)間打亂又沒(méi)有清晰、獨(dú)特的敘事,實(shí)在是得不償失。倒不如像mind hunter一樣老老實(shí)實(shí)地抓住細(xì)節(jié),講故事。其次,因?yàn)榭ㄋ静趴吹?,結(jié)果一個(gè)個(gè)老戲骨都成了工具人,人物形象太過(guò)于模式化,哪怕他們有家庭,但是看到的都是貼有標(biāo)簽的角色,沒(méi)有立體的維度去探究人性。只能說(shuō)編劇和導(dǎo)演無(wú)力駕馭這樣看似龐雜但其實(shí)有跡可循的主題,又想推陳出新,但是最后落得細(xì)節(jié)和敘事都處理得很糟糕。但往往這樣的主題都會(huì)得到很高的評(píng)分,然后觀眾自我麻醉在“遲到的正義”的釋放中,面對(duì)這樣一部剖析不深刻的社會(huì)倫理片,太容易放過(guò)并不是一件好事。
看得真是把我氣死了,這部劇真是拍得太好了,資本主義黑暗面。FAA和波音,杜邦和EPA,都是典型。最絕的是我竟然發(fā)現(xiàn)Purdue Pharma總部在我家對(duì)面。。。
啟示片(to myself):作為科學(xué)生,永遠(yuǎn)審慎懷疑,不要輕信名刊大廠結(jié)論數(shù)據(jù)。作為法學(xué)生,永遠(yuǎn)堅(jiān)守司法正義,不要畏懼挺身打出第一擊。
可能是今年最好的美劇,小人物對(duì)抗大資本的題材,不同于其他開(kāi)金手指的爽劇,本劇可謂澆了觀眾一盆又一盆現(xiàn)實(shí)的冷水。一顆本來(lái)是拯救病人于痛苦的藥片,卻在資本貪婪、監(jiān)管缺失與醫(yī)學(xué)偽證的合謀下,變成殺人于無(wú)形的毒品:40萬(wàn)人因服用過(guò)量而喪生,不計(jì)其數(shù)的人因其上癮、犯罪。本劇以一對(duì)檢察官為線(xiàn)索,串聯(lián)起病人、醫(yī)生、藥品銷(xiāo)售、藥廠高管、監(jiān)管部門(mén)、緝毒警探等多方人員,十年調(diào)查只換來(lái)三名前高管被起訴,而后十多年該藥依舊正常銷(xiāo)售。查了一下新聞,直到2019年,在公眾抗議的浪潮中,美國(guó)各地才對(duì)普渡制藥提起集體訴訟,普渡面臨巨額罰款破產(chǎn),然而其背后的薩克勒家族卻只損失了十幾億美元,現(xiàn)在仍是百億美元家族,可謂印證了那句“地獄空蕩蕩,惡魔在人間”。但沒(méi)有勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)不代表沒(méi)有意義,因?yàn)橛腥丝辞辶撕诎惮F(xiàn)實(shí)仍為之戰(zhàn)斗。
電視劇也可以成為匕首和投槍。它有著調(diào)查報(bào)道的鋒利,也有著電影的質(zhì)地。從民間到官方,從專(zhuān)業(yè)人士到底層家庭,這些被牽扯的人中有悲壯地沖鋒,也有無(wú)奈的折戟。這是關(guān)于權(quán)力,資本,良心的纏斗,讓人們看到了復(fù)雜的灰度。它哪里最打動(dòng)人?其實(shí)是信仰,總有些人不可被收買(mǎi)。
底層人民不僅很難擁有良好的教育、就業(yè)、醫(yī)療等資源 就連日常看病吃藥 還要面臨成為資本(藥企)掘金試驗(yàn)品的風(fēng)險(xiǎn)… “現(xiàn)在我們發(fā)明出了人類(lèi)歷史上最偉大的止疼劑 我們只需要想出一種病理特征 就能讓服用奧施康定的患者 雙倍增加劑量” … 誰(shuí)能想象本應(yīng)是造?;颊叩摹办`丹” 最后卻成了遞向他們的刀子
美國(guó)近一段時(shí)間以來(lái)最良心的劇了吧。這樣認(rèn)真講故事的美國(guó)人還在,沒(méi)有被綁死,也沒(méi)見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi),就不壞。
聯(lián)想到了黑水??吹臅r(shí)候絕望到胃痛。劇里為受害者們斗爭(zhēng)的檢察官們讓我想到了張桂梅,個(gè)人英雄主義色彩好濃,他們用自己的生命把千萬(wàn)人的生命扛在肩上。有段時(shí)間狂看韓國(guó)現(xiàn)實(shí)題材的影視作品,多次看到類(lèi)似于“拍了播了,然后呢?現(xiàn)實(shí)依舊沒(méi)有改變”的評(píng)論,這個(gè)事件的結(jié)局也不盡人意,賽克勒家族的人依舊花著沾滿(mǎn)人血的錢(qián)享受著上層生活,那么這部劇也沒(méi)有意義了嗎?那么沒(méi)有達(dá)到目的的抗?fàn)?、發(fā)聲就沒(méi)有意義了嗎?如果連表達(dá)都被回避,那么又有什么會(huì)發(fā)生改變嗎?和引頸受戮有什么區(qū)別呢?就像Bridget說(shuō)的“致第一批抗?fàn)幍娜恕?,如果沒(méi)有他們后來(lái)的人不會(huì)繼承這場(chǎng)戰(zhàn)斗。
美國(guó)排名 top30 的塔夫茨大學(xué),從醫(yī)學(xué)院大樓上把 Sackler 家族的名字去掉了。中國(guó)排名 top2 的北京大學(xué),北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館穩(wěn)穩(wěn)的。北大真棒,不愧是胡適當(dāng)校長(zhǎng)的地方。
今年最擲地有聲的正劇。作為作品本身雖有瑕疵,但是因?yàn)檫@個(gè)話(huà)題如此沉重,真實(shí),所以已經(jīng)不重要了。最后一集穿越到2019的抗議,真實(shí)紀(jì)錄影像和虛構(gòu)混合更是再次提醒大家,這不只是一個(gè)故事,而是無(wú)數(shù)人的悲劇。在劇中,經(jīng)過(guò)一干凡人英雄的不懈努力,終于爭(zhēng)取到了面對(duì)大財(cái)閥的一些小小的勝利,可是在現(xiàn)實(shí)里,一直到今天,sackler家族依然享盡榮華富貴,無(wú)一人因此坐牢或?qū)Υ素?fù)責(zé)。purdue公司正在申請(qǐng)破產(chǎn)逃避責(zé)任,而oxycontin仍然在市場(chǎng)上大行其道地銷(xiāo)售,繼續(xù)為sackler家族制造利潤(rùn)。。。
powerful and shame on peking univ. as they still keep the name of Arthur M Sackler on the wall.
小時(shí)候身邊有很多卡車(chē)司機(jī)“溜冰” 因?yàn)槁?tīng)說(shuō)對(duì)連夜開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)很有用 每幾年就會(huì)聽(tīng)說(shuō)什么人從周?chē)?最親的小叔也以這樣的方式消失了 更別提那些最為親近的創(chuàng)傷 那時(shí)候年紀(jì)太小 不知道這些都意味著什么。正如劇中所說(shuō) 奧施康定最早是在從事底層礦山工作而忍受長(zhǎng)期職業(yè)性病痛的州蔓延開(kāi)來(lái) 剝削的存在 深入每一個(gè)縫隙。 世界的真相太過(guò)殘酷 我有時(shí)不愿意明白這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。記住了一句話(huà)“just go on and live your life”
一條龍展現(xiàn)整個(gè)藥物網(wǎng)絡(luò):縱向從資本家在會(huì)議室里拍板定下的目標(biāo),到銷(xiāo)售代表們口口相傳的偉大奇跡,再到醫(yī)生不忍病人忍受疼痛寫(xiě)下處方,食物鏈底端是無(wú)數(shù)上癮的患者,求藥無(wú)門(mén),無(wú)數(shù)破碎的家庭;橫向有來(lái)自FDA的背書(shū),被錢(qián)收買(mǎi)路演巡講包裝成人模狗樣的疼痛學(xué)專(zhuān)家,奉承小鎮(zhèn)醫(yī)生走進(jìn)聚光燈,假意收買(mǎi)實(shí)則利己,一篇五句話(huà)的投稿來(lái)信被包裝成學(xué)術(shù)界頂尖研究成果。永遠(yuǎn)要對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)懷疑,你永遠(yuǎn)不知道自己被多么大的惡意包圍,保持正直和善良至少能換得良心安寧。
希望更多人看到這部劇(成癮治療實(shí)習(xí)中
如果說(shuō)在自我認(rèn)知里苦苦掙扎的少女因?yàn)槭軅旧纤幇a是悲劇,那么正直,理智,仁厚的醫(yī)生從藥片飛速過(guò)渡到鼻吸簡(jiǎn)直是恐怖片
仔細(xì)想想奧施康定的特性,我覺(jué)得抖音其實(shí)和它有很多相似之處。悲哀的是,我們的國(guó)家并沒(méi)有意識(shí)到,像某音這樣的app其實(shí)也是在讓越來(lái)越多的人成癮,甚至很多小孩和青少年也深陷其中,價(jià)值觀、人生觀都受到了很多毀滅性的影響。
德國(guó)人不信阿片類(lèi)藥物 他們覺(jué)得受苦也是治療的一部分 我也是
紀(jì)錄片《藥劑師》之后,換個(gè)視角再看同一事件,縱使壞資本再惡再?gòu)?qiáng)大,有法治就不怕!