五分，推薦這部美劇。當(dāng)窮兇極惡之徒礙于律法無法明目張膽張開血盆大口，則會披上精致的偽裝從而誘人墜入深淵。 片名“劑量”非常精準(zhǔn)，善惡盡在尺度之間。 含阿片成分止痛藥在合理的掌控范圍內(nèi)使用可以緩解疼痛，對癌癥晚期病人來說甚至說得上是人道主義最后的關(guān)懷?？蓞s在塞克勒家務(wù)惡意操縱下成為無數(shù)家庭破碎之初，而這是真實發(fā)生的事件。 首先通過承諾在食藥局離職后再高薪聘請這一基操合法賄賂FDA審批人員，到醫(yī)生高額返點。以學(xué)術(shù)探討為名請醫(yī)生免費豪華旅行，并高薪聘請專家演講抹殺成癮性這一巨大副作用，再到醫(yī)生們?yōu)E給病患開藥。 看著貪婪的嘴臉想好種種套路說辭步步緊逼，從10mg劑量到120mg劑量無序擴張。 而病患從止疼到藥片上癮到吸海洛因再到死亡，一個個家庭為之破碎，苦痛不堪。頓時感受到資本的力量高如須彌山。 我甚至在想前期“人們無需忍受疼痛”這一流行吶喊的口號、思潮是否也是資本的造勢，為后面奧施康定的燃起熊熊大火作一股強勁妖風(fēng)。 畢竟疼痛另外伴隨著的是一股保護的意味，疼痛神經(jīng)的反射使得人類被傷害時能及時感知，并自我保護。智力健全的人不應(yīng)該會把“疼痛”推到免除的極端。聽起來“疼痛自由”這一理論很自由很炫酷，但更多感覺像是一種虛妄的執(zhí)著。 最后用止痛藥，感冒藥，止咳水之類的千萬要注意成分，防止過度使用導(dǎo)致上癮。希望能盡早發(fā)明一套治療毒癮的療法或相關(guān)藥物，使人們能早日免除毒品這類惡獸的操控。

【1-3集觀感 | 2021.10.21】

如果只寫短評的話，六個字：

“不易看，但耐看”。

以下是看完1-3集的長評，隨劇情開展再更新。

首先，這部劇集“不易看”。為什么這么說呢？

影片展示的故事線跨度近二十年：

1987年，在占公司銷售25%的拳頭產(chǎn)品MS Contin專利權(quán)即將到期時，普渡公司高管Richard提出開發(fā)針對“中等疼痛”患者長期服用的止疼藥物OxyContin（“OC”）；

1996年，OC上市。礦產(chǎn)小鎮(zhèn)Finch Creek的門診醫(yī)生Dr. Finnix成為普渡醫(yī)藥代表Billy跟蹤的銷售對象，在后者推薦下開始向病人開具OC；小鎮(zhèn)女孩Betsy在一次背部嚴重受傷后開始服用OC并致癮；

1999年，DEA緝毒女警Bridget在一次掃毒行動中發(fā)現(xiàn)OC致人藥物上癮的端倪，并順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)在首批推廣OC的地區(qū)，OC已經(jīng)導(dǎo)致大量病人藥物上癮，并引發(fā)一系列犯罪事件，但其調(diào)查行動被上司勒令停止；

2002年至2003年，助理檢察官Rick與Randy在新任上司的支持下重新開始對OC的調(diào)查，并于2005年將其成功提審到大陪審團接受審訊。

除了1987年，影片將四個重要時間線上的故事穿插剪輯，相互輔助敘事，推動情節(jié)的展開。創(chuàng)作團隊的野心很大：隨著劇情發(fā)展，尤其是Rick與Randy的二人R&R小分隊中對普渡公司推廣OC的一系列操作進行 “抽絲剝繭”，各個利益相關(guān)方被一一羅列出來，一次又一次重現(xiàn)那句老話——“雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”。

但也正因片子承載諸多內(nèi)容與情緒，盡管每次時間線切換時，片子都友好地“滑動時間軸”加以提示，但初次觀看時，大概率還是會覺得凌亂。

但是，沒關(guān)系。請靜心看下去，很多故事與細節(jié)，絕對值得深思。

這一切是如何發(fā)生的？

普渡公司是如何說服醫(yī)生向患者開具大劑量的OC，最終使患者上癮？

片子用了兩個時間線來解釋這個問題。

第一條線是1996年小鎮(zhèn)門診醫(yī)生Dr. Finnix的故事。

這是一位追隨妻子前往山中的煤礦小鎮(zhèn)Finch Creek擔(dān)任門診醫(yī)生四十年的老人。在接觸普渡公司的OC之前，Dr. Finnix的日常工作模式，大約是你我可以想象出的最理想的“小鎮(zhèn)診所大夫”：

他是一名“N項全能選手”，時刻面對小鎮(zhèn)居民可能出現(xiàn)的各式各樣的雜癥；斷指的年輕礦工、尚未來初潮的青春期女生、常年受肩傷困擾的老年人、健忘的獨居老婦人；

他善良溫和，極具同理心，不急不躁。他會與患者侃大山聊釣魚；相比診所女接待員，他會更有耐心地安慰驚慌失措的少女；

他富有智慧，并且足夠謹慎。每天晚上回家前到獨居老人家中，并且在離開前會“親眼”看著老人將藥服下；對于沒有來診所的人，他會趁著周日教會眾人聚集時詢問近況。

Dr. Finnix是小鎮(zhèn)年輕人的“祖父”，中年藍領(lǐng)的“兄弟”，老年人的“朋友”。

影片中有個細節(jié)，小得不起眼，但很讓人回味：Dr. Finnix安慰尚未來初潮的少女時，在一段專業(yè)的解釋后，輕聲說了句“Easy for me to say”。換成普通話，大約是“站著說話不腰疼”。而這句話，老人是對自己說的。

老人此時的表情，因理解而同情，因無奈而愧疚。

面對迫切希望離開小鎮(zhèn)的Betsy，老人也帶有同樣的情感。這種對患者的同理心，是一切專業(yè)人士最強大的力量，但也是最易被利用的特點。

這樣一位老人的結(jié)局，在影片開頭即已展現(xiàn)：在大陪審團面前，他精神恍惚，悔恨內(nèi)疚。所以，從影片一開始，就很難不讓人產(chǎn)生這樣的疑問：這一切究竟是怎么發(fā)生的？

Dr. Finnix的改變，其直接推手是年輕的普渡公司醫(yī)藥銷售Billy。

前三集里，Billy與Dr.Finnix之間存在多次互動。不難看出，Billy是“醫(yī)藥銷售小白”，但反應(yīng)極快，像海綿一樣快速地吸收公司宣講的要點。

初次培訓(xùn)時，他能舉一反三地點出“如果OC不會讓人上癮，則可以適用任何癥狀”；向Dr. Finnix推銷OC時，他不失時機地利用老人對患者的關(guān)心與內(nèi)疚心理，強調(diào)新藥能夠緩解病人疼痛；當(dāng)Dr. Finnix質(zhì)疑OC是否會致癮時，他會迅速對Dr. Finnix提到的嗎啡做比較，說服醫(yī)生提高OC的劑量。

同時，作為“銷售小白”，他也和你我一樣，本能地對普渡公司推廣OC的做法帶著不解與困惑：對于公司提出“提高劑量（Double the dose）的做法，他會感到疑惑；在說服Dr. Finnix提高劑量后，他掛上電話時會不安；在研討會上編撰父親生病的謊言以激發(fā)Dr.Finnix發(fā)言，他會萌生內(nèi)疚；在聽聞有瘋狂過量開藥的醫(yī)生的存在時，他會感到困惑。

這一次次的不安與困惑，是如何緩解的呢？片子給出的動機與解釋稍顯簡單粗暴："Only Human"。

Billy在初次培訓(xùn)時遇見同事Amber，并對后者產(chǎn)生傾慕。這段感情線初看覺得是雞肋，但隨著劇情展開，也能理解編劇的安排：Amber既是老練的醫(yī)藥銷售代表，熟知行業(yè)種種操作，因此便擔(dān)當(dāng)為Billy解惑的“職場導(dǎo)師”：對于Billy的不安與困惑，Amber總是回以某種 “行業(yè)操作”。出于對Amber的傾慕以及迫切希望得到對方的認可， Billy漸漸對所謂的“行業(yè)操作”照單全收；在Amber一個贊許的微笑下，Billy內(nèi)疚的情緒便隨之瓦解。

影片對Billy與Dr.Finnix兩人的多次交流，刻畫得極具層次：Billy初次拜訪診所時需帶著禮物登門，到之后與Dr.Finnix在后者最喜歡的釣魚地點共享午餐；Dr. Finnix從一開始的警覺，到之后逐漸被Billy所灌輸?shù)挠^念影響，再到后來參加普渡公司的周末研討會并上臺發(fā)言。老人作為小鎮(zhèn)醫(yī)生的驕傲、對病人的強烈同理心、對于專家與權(quán)威機構(gòu)的信任、被人恭維時的得意、鎂光燈下取得發(fā)言權(quán)的自豪，無一不成為普渡公司銷售團隊加以利用之處。

第二條時間線是助理檢察官Rick與Randy自2002年起對OC藥物致癮的調(diào)查。

Rick是退伍軍人。與搭檔Randy相比，他在日常聊天中可以說極為吝嗇言辭：被上司詢問為何從事這份工作，他會拋出教科書般的簡短回答——“為了正義”。但是他心思縝密，像一臺運行良好的精密機器，靜默無聲但時刻警覺：

這種警覺讓他能夠一針見血地提出關(guān)鍵問題：面對三緘其口的Bridget，他會一針見血地提問——"你不愿回答的原因是什么？”；在女警談及FDA授予普渡公司的“特定標(biāo)簽”時，他又會抓住機會提問——“FDA為什么會批準(zhǔn)這個標(biāo)簽？”

這種警覺讓他覺察容易讓人忽視的規(guī)律與疑點：在看似平常的OC推廣廣告中，Rick發(fā)現(xiàn)了不尋常；在所謂的“獨立研究機構(gòu)”的研討會上，從嘉賓的發(fā)言中察覺出機構(gòu)與普渡公司可能存在聯(lián)系。

在情緒上，Rick非常隱忍。他會難過，比如訪談時發(fā)現(xiàn)對方因OC上癮而神智不清時；他會生氣，比如初次庭辯失利時；他也會開心，比如最終爭取法官允許其調(diào)動普渡公司的藥品研發(fā)、宣傳等資料。但是影片中，我們看不到Rick的情緒爆發(fā)。更多時候，這個人物是通過演員細微的神情變化來體現(xiàn)他的情緒變化。

作為一名滴酒不沾的退伍軍人，Rick在大多數(shù)時候與人交談時，總是眼神閃爍，回避著對方的目光。這個人也是一個帶著疼痛生活的人，有太多的故事可以講述。隨著影片的展開，拭目以待再更新。

在R&R二人組中，如果說Rick是陰，Randy則是陽。

與上司見面，Randy會滿嘴跑火車地侃大山；R&R二人組外出行動時，他負責(zé)與陌生人“破冰”，會逗樂會聊天；剛做完手術(shù)后回到辦公室，他仍不忘正話反說地諷刺普渡公司以及所謂的獨立第三方研究機構(gòu)。

這樣看似玩世不恭的人，通常容易憤世嫉俗，對不對？

但片子很快就會通過各種細節(jié)展示，Randy心中有著自己的正義小宇宙：他在業(yè)余時間擔(dān)任社區(qū)棒球比賽的裁判；他會在球賽結(jié)束深夜看到路邊停著的車，主動上前詢問女孩狀況并建議其就醫(yī)；他在被診斷患有癌癥時默默忍受痛苦并堅持調(diào)查，在手術(shù)一周后迅速歸隊；他在手術(shù)剛結(jié)束后，能夠忍受術(shù)后異常的疼痛，盡力避免使用見效快的OC，并且在第一時間將醫(yī)生與護士對于OC的推薦向自己的搭檔Rick匯報。

很慶幸在目前片子中2005年的大陪審團法庭上，還能夠看到Randy。R&R組合中，缺一不可。

我們應(yīng)該如何對待疼痛？

觀看這部電視劇時，始終伴隨某種“疼痛感”。我們應(yīng)該如何對待“疼痛”？這大概是這部電視劇想要解決的終極問題。

以Richard為代表的的普渡公司給出的答案是“藥物治療，并不斷提高藥物劑量”。

影片始于Richard向家族中的長輩（普渡公司的三位創(chuàng)始元老）推薦研發(fā)含致癮成分的止疼新藥OC，即使此類藥物的研發(fā)本身就是游走在灰色邊緣。從1987年至1996年，面臨研發(fā)費用嚴重超支、產(chǎn)品失敗將會導(dǎo)致企業(yè)破產(chǎn)，Richard依然一意孤行繼續(xù)推行OC研發(fā)。

這個人會在新藥OC上市時，不斷地向原本尚屬謹慎的市場推廣團隊灌輸“創(chuàng)新”、“顛覆”、“奇跡”之類的詞匯，一次次“創(chuàng)造性”地為新藥推廣遇到的問題提出解決方案，比如打造藥品廣告、花重金購買處方藥數(shù)據(jù)庫IMS、搭建史無前例的龐大銷售團隊、以“加倍提高劑量”為目的重新定義疼痛癥狀、不斷提高單片劑量包裝，并資助“獨立”學(xué)術(shù)機構(gòu)從而推動將“疼痛”作為第五項生命體征的游說活動。

這是個狂人，但不同于美劇常見的“張牙舞爪”式的狂人，他的瘋狂隱藏在禮貌與克制之下。會面對家族成員與管理團隊其他人員質(zhì)疑時，他都能力排眾議地將自己的意見推行下去：不是通過口吐蓮花式的華麗詞藻來說服對方，甚至不會產(chǎn)生激烈的爭辯，而是言簡意賅地表達自己的想法，甚至在每次爭論后都不忘說“謝謝”作為對話的結(jié)束。

但是你會發(fā)現(xiàn)，Richard式的“謝謝”，實際上說的是“對話結(jié)束，請按照我說的去做”?！熬芙^”這個詞，從來不是他的選項。

在開發(fā)與推廣OC的這條路上，這個人物瘋狂而不計代價。為了錢嗎？或許是，但似乎并非完全如此。

普渡公司的另一名家族成員Kathy更像是“逐利的商人”。面對不喜歡的繼母，她可以殷勤地介紹近期熱門的戲劇；需要在家族會議上公開攻擊Richard前，她不忘事先與Richard“打個招呼”；與Richard在公司內(nèi)和平共事，分享新藥利潤，但也會與兄弟姐妹私下嘲笑Richard。

Kathy知道如何在沖突中圓滑地周旋，以謀得最大的利益。對于新藥OC，她的關(guān)注點始終在于是否能不斷提高銷量，從而帶來更大的利潤。

與之相比，Richard瘋狂地推廣OC成為可以媲美青霉素的成功藥物，背后的動機更為復(fù)雜。

大多數(shù)時候，Richard的身上很難看到大型藥企高管的影子。他無論在任何場合都身穿格子亞麻西服，即使商務(wù)場合也謝絕領(lǐng)帶。與身邊西裝筆挺的職業(yè)經(jīng)理人相比，他更像是商業(yè)世界的邊緣人。無論是家族聚會或者公司內(nèi)部會議，Richard大多數(shù)時候都是眉頭緊皺，肩膀縮微，嘴角下垂，低著頭，眼光上瞟盯著對方：與其說時是家族式大型藥企的第二代，更像個妥妥的“Loser”。

從始至終，Richard都帶著某種疼痛在掙扎。無論從其與父親談到推廣OC的野心，或者比照Uncle Arthur的“創(chuàng)造癥狀“的方式，不難想象，這種疼痛是Uncle Arthur造成的。它像夢魘一樣始終追逐著Richard。研發(fā)OC并使之成為“最成功、可以類比青霉素的藥物“，從而超越Uncle Arthur想象的商業(yè)版圖，是Richard所相信的可以治愈他疼痛的方式。

凝視惡龍的人，未屠龍，但已成惡龍。

影片中的大多數(shù)人，都帶著“疼痛”生活。不同的人，有著不同的選擇。

究竟，我們應(yīng)該如何與“傷痛”共處？

PS. 小鎮(zhèn)女孩Betsy是目前為止讓人看得最心疼的角色；DEA女警Bridget這條線也待進一步展開在更新。

【第4集觀感 | 2021.10.23】

第四集講述各個時間線上大約一年后的故事。

極簡的劇透：Betsy與Dr. Finnix出現(xiàn)嚴重的OxyContin ("OC")上癮癥狀；DEA女警Bridget在2000年調(diào)查中首次直面FDA與普渡公司；而助理檢察官Rick與Randy對普渡公司等藥企倡導(dǎo)的“疼痛管理”輿論活動引用的資料，進行更深入的挖掘。

以下是看劇時記錄的感想。

（1）

Betsy在這一集中不再是礦工女孩。在事故后失去工作的她只能在加油站打工，并且通過裝病的方式，在醫(yī)院急診室騙取處方藥OxyContin ("OC")。同樣對OC上癮的Dr.Finnix則偷偷吸食病人的剩余藥片。

他們身邊出現(xiàn)了一個新角色：藥販子Walt。

這個人慫恿Betsy到佛羅里達州，因為那里對違禁藥品更加缺乏管理，更容易獲得OC。急診室大夫?qū)Υ艘姽植还郑踔涟凳疽云渌鷥r支付醫(yī)藥費。

也是這個Walt，教給Dr. Finnix快速吸食 OC的方法。Dr. Finnix在車禍后開始服用OC。目前的劇情并未解釋Dr. Finnix如何吸食OC上癮，但其實無需花太多時間揣測。History repeats itself. 對OC上癮的Dr. Finnix，只是另一個版本的Besty。

Walt仿佛是普渡公司另一種分銷渠道的代表。如果說前三集中OC還可以勉強算得上通過正規(guī)藥店流通的處方藥，那么從此刻開始，它已是黑色藥丸。

而另一方面，隨著OC銷量激增，大量患者上癮報告也浮上水面。對此，Richard父子選擇尋找更激進的疼痛管理專家，借助“Pseudo-Addition"的概念（字面直譯：“假性上癮”）制造新一輪的“疼痛管理”輿論。

Pseudo不是一個日常詞匯。忍不住用手頭的資源查一查：

韋氏詞典（網(wǎng)頁版）的解釋是“being apparently rather than actually as stated"。牛津辭典（網(wǎng)頁版）上的解釋是“pretended and not real。

似是而非。換成大白話，應(yīng)該是“看起來極像，但其實并不是”。

普渡公司為什么對這個術(shù)語感興趣呢？因為在提出這個概念的David的解釋中，無數(shù)的Betsy與Dr. Finnix們，表面上顯露的任何上癮癥狀，都被解釋成“藥量不足而未能緩解的癥狀”。

荒不荒唐？這就好比，口渴的人喝高濃度鹽水無法解渴，而提供鹽水的人卻說，這是因為喝的鹽水不夠多。

在這個概念的助攻下，普渡的解決方案是“提高劑量”。與此前的“突破性疼痛”一樣，這家企業(yè)再次以產(chǎn)品銷售為核心創(chuàng)造出新的癥狀。

影片對此處的荒唐毫不掩飾地加以嘲諷。提出這一概念的David在談?wù)摰摹疤弁垂芾怼保翢o設(shè)身處地的同理心，更像是事不關(guān)己的評論家。在他與Richard的對話中，盡管后者急切尋覓更激進的“說客”，但當(dāng)David江湖騙子般信口開河時，看看此時Richard的表情。這個比任何人都更了解OC致癮內(nèi)情的人，此時只能瞠目結(jié)舌。

（2）

在1999-2000年這條線上，DEA女警首次與普渡公司正面對峙。

但片子從一開始就告訴我們，DEA對普渡公司的調(diào)查無果而終，未能傷普渡公司分毫。與其他故事線相比，這一條故事線的存在感稍顯薄弱，但并非不重要。

如果1996年的故事演繹普渡公司如何說服醫(yī)生開具OC，2002-2005年的故事展現(xiàn)檢察官對普渡公司的謊言抽絲剝繭的過程，那么1999年DEA女警Bridget的故事則挑明，向大型藥企挑戰(zhàn)將面臨什么樣的困難。

作為一線的緝毒女警，Bridget謹慎專業(yè)：在外勤行動中意外發(fā)現(xiàn)OC，她順藤摸瓜尋找線索；她不會有勇無謀地充當(dāng)“孤膽英雄”，而是搜集一手或二手資料后，與藥品分銷渠道的同事共享信息，并爭取上司對OC致癮的事實展開調(diào)查。

隨著調(diào)查的深入，Bridget從緝毒前線調(diào)入藥品渠道管理部門。雖然上司恭維她是“迄今為止DEA職位最高的女性”，但這次調(diào)職讓Bridget不得不卸下武器；對她來說，這是妥協(xié)后的“明升暗降”。

這樣的調(diào)職很諷刺。持槍沖鋒的DEA警員可以搗毀非法窩點，但對于OC卻束手無策，因為這種藥品有FDA特批標(biāo)簽加持，可以堂而皇之在藥店與診所“合法”售賣。

配槍女警只能卸下武器，退居藥品流通部門，才能爭取到直面大老虎的機會。

Bridget與普渡公司的首次面談結(jié)果不盡如人意。普渡公司像鸚鵡學(xué)舌般復(fù)述FDA此前的觀點：“僅允許疼痛科醫(yī)生開具OC，將妨礙眾多合格的患者得到應(yīng)有的治療”，細思極恐。這沆瀣一氣的兩方中，究竟誰是這句話的原創(chuàng)者？

但是這場對峙中Bridget的干練作風(fēng)，可以總結(jié)為對付一切狡猾對手的談判方式：不與其做過多的言語糾纏。當(dāng)狡猾的對手企圖用復(fù)雜專業(yè)的詞匯把你繞暈時，直截了當(dāng)?shù)貟伋瞿軌蛴么蟀自捊忉屒宄男袆臃桨浮?/p>

（3）

順著時間線，再說說Rick與Randy倆搭檔對普渡公司的調(diào)查。

在公共政策領(lǐng)域，有個被稱為“奧弗頓之窗”的理論。

想象你在平面上畫一個窗口，窗內(nèi)的意見是大眾可以接受的觀點，而窗外的意見則常被主流社會認為是極端或邊緣的。因此，政治說客在爭取某項具體的政策前，會盡量擴大這個窗口，讓窗外與新政策相關(guān)的某些意見，先被主流社會接受。

跟隨Rick與Randy的視角，我們能看到普渡公司以及與之關(guān)系密切的研究機構(gòu)代言人，如何一步步擴大“疼痛管理”和“含致癮成分的藥品”的“奧弗頓之窗”，使醫(yī)生在普通人在牙疼或者輕微頭疼時，也能開具含致癮成分的處方藥。

本集中，Rick與Randy在普渡公司的海量研發(fā)資料中發(fā)現(xiàn)被反復(fù)吹捧的金句——“含致癮成分的藥物致癮率只有1%”——的來源，居然僅僅是一封寫給《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》編輯部的信。

這是一份醫(yī)學(xué)權(quán)威期刊，其刊登的醫(yī)學(xué)論文，需要經(jīng)過嚴格的同行評議，并且篇幅通常為25-50頁。

而這封信呢？經(jīng)過嚴格的同行評議嗎？沒有。擁有扎實的研究數(shù)據(jù)？沒有。

吉克醫(yī)生的這封信只有短短五句話，其結(jié)論來源于工作中對所在醫(yī)院的“住院病人”觀察結(jié)果?！白≡翰∪恕迸c“非住院病人”，有什么不同呢？最明顯的，大概是前者更能按照醫(yī)生的囑咐服藥、其服藥后癥狀也受到密切觀察。而后者，便是現(xiàn)實中的Betsy與Dr. Finnix。

對于這個1%，還記得在醫(yī)藥代表Billy參加的首場培訓(xùn)中，笑著露出一口白牙的培訓(xùn)負責(zé)人拋出的第一個談資是什么嗎？

“OC的致癮率低于1%”。

簡單粗暴偷換概念。更要命的是，這個概念原本的模樣，只是一封短短五句話的致編輯部的信。

這個談資的分量，與它的體量一樣，不堪一擊。

【第5集觀感 | 2021.10.29】

本集依舊是多線進程。Betsy變賣母親祖?zhèn)魇罪梺碣徺IOC；Dr. Finnix藥癮發(fā)作卻操刀手術(shù)，造成醫(yī)療事故后被強制戒毒；Richard Sackler向德國推廣OC的計劃受阻，但成功上位普渡公司主席；DEA女警Bridget以記者發(fā)布會形式宣布向普渡公司，但僅換來后者假意配合；Rick與Randy定位出掌握普渡公司內(nèi)幕的前普渡雇員。

（一）尋找吹哨人

劇情眼花繚亂，但這次想寫寫檢察官尋找普渡公司“吹哨人”的這條線。

在正式起訴普渡公司前，Rick與Randy首先需要說服“大陪審團(Grand Jury)”：檢察官有足夠的證據(jù)正式起訴普渡公司。

“大陪審團”審訊通常由檢察官一方控場，主導(dǎo)對證人的詢問，嫌疑人與辯方律師不出席，因此不會有此起彼伏的“反對”干擾。此外，相對于正式起訴，檢察官的舉證責(zé)任較輕——僅需要說服大陪審團“擁有足夠的證據(jù)進行起訴”。在不少律政美劇中，“大陪審團”經(jīng)常被辯方律師調(diào)侃：

“通常來說，如果檢察官提議，大陪審團會起訴一份火腿三明治（“Normally a grand jury will indict a ham sandwich if a prosecutor asks it to.”）。

但說服大陪審團真的很容易嗎？當(dāng)然不是。

本集里Rick與Randy調(diào)查小分隊就面臨一個問題：取得能夠證明普渡公司高層對OC致癮與濫用“明知故犯”的直接證據(jù)。

面對普渡公司，取得直接證據(jù)有多難呢？

舉個例子。在剛OC進入市場的第一年，不少醫(yī)生對于OC的成分強度產(chǎn)生疑惑。當(dāng)市場經(jīng)理人Michael“主動”建議——“這個階段不建議向醫(yī)生澄清”，Richard Sackler的回答是簡單扼要的“我同意”。沒有其他多余的話。

再舉個例子。當(dāng)需要更加激進的“疼痛管理專家”時，依舊是市場經(jīng)理大海撈針地尋人，而高層的回答僅僅是“安排見面”。

更不用說直接撇得干干凈凈的宣傳廣告《Get My Life Back》。

狡猾的獵物不是在逃跑時才倉皇失措地擦拭指紋，而是從一開始就小心翼翼地避免留下痕跡。

面對普渡，檢察官在此處選擇以簡單直接的方式解決這個問題。通過兩年的調(diào)查，無數(shù)間接證據(jù)指向普渡高管確實知情，Rick與Randy開始尋找掌握內(nèi)情的吹哨人。普渡的“防爆料”措施在這個過程中也被一一揭露：解聘持異議的醫(yī)藥銷售，并要求簽訂保密協(xié)議（“NDA”）；對待察覺OC致癮端倪的女秘書，甚至主動提供藥物致其上癮后并借機解聘。（女秘書的車禍?zhǔn)茄永m(xù)劇情走向的安排，但也顯得巧合。如若這個事故在事后被揭露為普渡公司所安排，則更讓人不寒而栗。）

（二）謎團與謎題

我們?nèi)粘Ｓ龅降膯栴}，大致可以被歸為兩種類型：一種是隱晦的謎團（Mystery），另一類是直白的謎題（Puzzle）。此處的隱晦與直白，僅僅是從解決方式而言，而非解決難度。

謎團（Mysteries）通常與海量信息相伴，但其中不乏“噪音”，即大量冗余信息。拆解謎團時，你仿佛參加一場多人視頻會議。所有人都在公開談?wù)撃硞€話題，無數(shù)種聲音、無數(shù)張面孔組合成成千上萬條信息進入你的腦海。而謎題（Puzzle）則像確實關(guān)鍵信息的拼圖。面對既定的畫框，你知道既定的目標(biāo)，也清楚所缺失碎片的大致輪廓。

為什么要區(qū)分這兩類問題呢？

因為解決方式不同。

對于謎團（Mystery），你需要在大量噪聲中仔細辨別并搜集有價值的信息，并對這些信息加以推演歸納；而對于謎題（Puzzle），你需要找出缺失的信息碎片，將拼圖還原。

本集中隨著調(diào)查的深入，Rick與Randy所面臨的首要問題發(fā)生了變化，尋找吹哨人而非繼續(xù)整理與歸納海量信息，成了解決案件的關(guān)鍵方式。

此前的調(diào)查中，Rick與Randy面對的是一個“謎團”。他們不缺乏搜集信息的渠道：OC廣告《Get My Life Back》、FDA特批標(biāo)簽、席卷全國的“疼痛管理”與“使用含致癮成分藥物”的新理念、各式各樣的疼痛研究研討會，以及普渡公司運營的“疼痛患者點評網(wǎng)站”。

這些信息并沒有被隱藏起來，但以另一種視角解讀，則呈現(xiàn)另一個版本的真相。當(dāng)越來越多的間接證據(jù)指向普渡公司時，問題從“謎團”演變?yōu)椤爸i題”。

即使“大陪審團”可以起訴三明治，但檢察官需要“實錘”式證據(jù)。復(fù)雜隱晦的間接證據(jù)給予檢察官推理的空間，但也會給陪審團成員留下模棱兩可的印象。而這關(guān)鍵的實錘，就是本集關(guān)注的“吹哨人”。

（三）“憤怒”不是唯一的方式

提出尋找“吹哨人”的不是Rick，而是Randy。不知編劇有心還是無意，但此處的轉(zhuǎn)換在我看來很有真實感。

Rick心思縝密，像鷹眼一樣執(zhí)著專注地盯著普渡公司的一舉一動。過于專注的人，容易陷入思維自我循環(huán)的死結(jié)，也容易因找不到方向而憤怒。所以，Rick會咆哮地打斷同事的話，以空洞的目標(biāo)“尋找直接證據(jù)”去否定他人的發(fā)現(xiàn)。

這是沒有意義的溝通。

但此時Randy是頭腦清楚的大副，好比華生之于福爾摩斯（當(dāng)然，僅限于影視劇中夸張版本的福爾摩斯），提出了尋找吹哨人的另一種調(diào)查思路。

不得不重復(fù)此前寫過的一句話：Rick與 Randy，缺一不可。

這里不得不對比一下另一個時間線上的調(diào)查。 DEA女警Bridget則被編劇打造為“憤怒”的職場女性：以發(fā)布會形式公開對普渡公司的調(diào)查；談及發(fā)布會需要“溫文爾雅的白人男性面孔”時，職場歧視的憤怒噴涌而出；不計后果闖入與普渡公司的會議，卻沒有更加實用的下一步策略。

這一切或許源于她對指引藥物的深惡痛絕，或許源于她不擅長“宮斗”的耿直性格，或許是編劇借Bridget的臺詞表達女性職場的種種困難，但此處的情節(jié)缺乏前期鋪墊，人物變化的呈現(xiàn)跳躍而生硬。（此外，Billy向Dr. Finnix的懺悔同樣讓人感覺生硬。或許影片向作為觀眾的我們完整地展現(xiàn)了Dr. Finnix的墮落，但卻未能對Billy多加轉(zhuǎn)變，縱使Billy痛哭流涕，卻無法讓人共情。）

（四）“檢察官調(diào)查路徑”之外的視角

從第四集開始，編劇毫不留情地展示OC上癮者的模樣?！八劳觥敝皇墙K極結(jié)果，在劇中被安靜地處理；而對于生者，則伴隨著嘶吼與掙扎。

Betsy聲嘶力竭的哭喊，Dr. Finnix藥癮發(fā)作時的癲狂，甚至在藥癮發(fā)作時給病人動手術(shù)。

此前的人生有多少種色彩，此后的人生就有多糟糕。兩人都成了小偷與騙子， 無論是變賣母親家傳的首飾還是造成醫(yī)療事故，甚至面對曾欺騙自己的人的懺悔，仍舊只能報以一種念頭：繼續(xù)吸食OC。

OC上癮有多容易，戒掉它就有多難。

本集中OC最大的推手Richard成為了普渡公司的主席。如果仔細想想此前的劇情，這個人物目前所有想做的事，除了進軍德國市場之外，唯一不成功。本集結(jié)尾，是他作為主席后大手筆的投資。

登高本就易跌重。

劇情中“大衛(wèi)與歌利亞”的決斗，會開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折嗎？拭目以待。

【第6-8集觀感 | 2021.11.24】

（一）OC上癮者：帶著枷鎖掙扎的溺水者

這部八集的迷你劇刻畫了林林總總的OC上癮者：涉世未深的青少年、常年受傷痛困擾的藍領(lǐng)工人、由因好奇而嘗試的少女。細想，除了疼痛感，這些人有什么共同點嗎？

答案是：沒有。OC這種藥物的可怕之處正在于此。對于病毒，人類能研究疫苗加以預(yù)防；對于細菌，人類尋找青霉素對癥下藥；但對于OC，普通人無任何防御能力。

正如那位兩次組織集會并向國會請愿的醫(yī)生所說：

“The drug doesn't care if you are rich or poor, man or woman, white, black or brown. Once you have taken too much, it changed your brain chemistry. So that you are in so much pain without it. You think you are going to die.”

“無論你是福是窮、何種性別、或擁有何種膚色，一旦服用過量，它會改變你腦中的化學(xué)物質(zhì)，讓你一旦脫離它就生不如死?！?/p>

它的高致癮性——如劇中所說“兩周就會讓人上癮”——讓普通人的生活帶著巨大的隨機性：從牙疼到肩傷，從偏頭痛到癌痛，醫(yī)生都被允許向病人開具OC。與疼痛搏斗的普通人仿佛面對無形的“俄羅斯輪盤”；是否會對OC上癮只能仰仗隨機的“運氣”：幸運者如助理檢察官Randy，因為深知其危害而幸免；不幸者如Betsy與Dr. Finnix，僅僅一次意外受傷即會成癮。

而OC有多容易致癮，就有多難戒斷。從普通病人到藥物上癮者，只有一次用藥的距離。而從藥物上癮者回到普通人的生活，則遙遙無期。

片子用很多片段展示Betsy與Dr. Finnix的戒斷過程：兩人一次次地嘗試擺脫OC的控制，但總是以復(fù)吸告終。希望與絕望穿插交替，作為局外人的觀眾跟隨劇情仿佛一次次經(jīng)歷“情感過山車”。

兩人的戒斷方式也呈現(xiàn)出鮮明的對比：對于小鎮(zhèn)姑娘Betsy來說，小鎮(zhèn)本身濃厚的宗教氛圍、閉塞的地理位置與匱乏的醫(yī)療資源，某種程度上決定了她只能在家人的陪伴下以“信仰”對抗OC上癮；而Dr. Finnix則是在一次醫(yī)療事故被強制送入康復(fù)中心，借助外部康復(fù)體系與替代性藥物進行治療。

但兩種方式都收效甚微：Betsy自始自終都是處于自我認知矛盾與模糊的狀態(tài)。帶著對教義的質(zhì)疑，她從未對宗教產(chǎn)生真正的信仰。片子有一幕情節(jié)：在小鎮(zhèn)虔誠教眾圍繞與聲援中， Betsy無法掩飾內(nèi)心對宗教的質(zhì)疑、對OC的恐懼、對上癮的羞愧。更可怕的是，懷疑催生動搖，也讓康復(fù)期的Betsy仿佛玻璃般易碎：一次晨練中偶遇滿載回憶的房車足以讓Betsy回憶起逝去的愛情，并在這一絲飄渺的希望被打破后再次復(fù)吸而致死。

與此同時，Dr. Finnix在康復(fù)中心的戒斷過程亦是徒勞：他始終無法克服同時作為“受害者與施害者”的內(nèi)疚；而在結(jié)束強制康復(fù)治療后，孤身一人并且失去醫(yī)生執(zhí)照的他，仿佛被獨自放逐在真空中的人，孤獨而無助，輕而易舉地再度復(fù)吸。

上癮后的人生，仿佛是絕望中的無限輪回，如Dr. Finnix在康復(fù)中心遇到的那名年輕人所說：“最終只有這里、監(jiān)獄和停尸房”。對于屢次復(fù)吸者來說，“普通生活”甚至不再他們的人生選項中。普通人的生活需要氧氣，而上癮者的人生里只有OC。

戒斷OC的過程，不是一次沖刺，甚至不是一次有終點的馬拉松，而更像是一段永恒的長跑；被背負著過往回憶的小石子擊中，便可萬劫不復(fù)。整個片子始終彌漫著冷冷的藍色憂郁，而這個基調(diào)在Betsy最終過量注射致死而達到最濃重的悲劇色彩。

兩人的戒斷過程讓人充滿無力感：他們仿佛是帶著沉重腳鏈掙扎的溺水者：每次拼勁全力掙扎，終于有機會探出水片深深呼吸到空氣，但很快又再次被拖入深海；而每一次的掙扎總是伴隨著體力與信心的流失。

這個無力感清清楚楚地體現(xiàn)在Dr. Finnix的身上：在看似有效的康復(fù)中心——成功戒斷酒癮的小組互助成員—— Dr. Finnix帶著無法掩飾的質(zhì)疑。而當(dāng)他走出康復(fù)中心的時候、前往美沙酮替代治療診所時、與修女交談時或者接受Dr. Van Zee診斷時，這種質(zhì)疑——普通人真的能夠擺脫OC這個沉重的“腳鐐”嗎？——從未消失。

仿佛自己生命中的微光，被一盞一盞地慢慢吹滅。

最終，編劇在劇尾給予這個灰藍色的故事一絲橙色暖光：如同鳳凰（Phoenix）必須先歷經(jīng)焰火的洗禮后，才能從灰燼中涅槃重生一般，通過替代性藥物與心理治療，Dr. Finnix以“橙色校車”為起點，成為載著許多上癮者們前往一個小時車程之外的康復(fù)診所進行治療的專職司機；若干年后，在成功戒斷OC之后，他成為康復(fù)診所的醫(yī)生。

愿大多數(shù)上癮者亦能如片中的Dr. Finnix一般，涅槃重生。

（二）致正義的一方：如果你無法解這個題，就去尋找另外一個問題。

在《Dopesick》這部劇中，正義一方?jīng)]有絲毫主角光環(huán)：大多數(shù)時候他們不是碰見死胡同，就是灰頭土臉地被埋在充斥著整個房間的海量資料中，并且在與普渡公司的死磕過程中，犧牲陪伴丈夫、妻子、孩子的時間。

隨著后續(xù)劇情展開（第六-八集），我們可以看到DEA對普渡公司的調(diào)查終被叫停：對于FDA提出的命題“證明OC不安全性”，DEA搜集的數(shù)據(jù)結(jié)論被FDA駁回，而助理檢察官則最終將普渡公司逼至“庭外和解”：普渡公司和三名主管承認進行虛假宣傳，并支付六億美元罰款。

如果仔細看看DEA女警與助理檢察官兩組調(diào)查線的“一敗一成”，不難看出其中隱含著些許諷刺的情境：對于狡猾的對手，你可能永遠無法“就事論事”地證明OC具有高致癮性，但再狡猾的狐貍也會露出馬腳；與對手死磕的你能“曲線救國”地尋找到公司高管在國會聽證會上的偽證罪。

作為局外人的觀眾一開始知曉O(shè)xy-具有高致癮性，而故事中的大多數(shù)人物對OC高致癮性也心知肚明。正如劇中被解雇并被要求簽訂保密協(xié)議的醫(yī)藥銷售Paula說道：

“You know. They all know.”

你可以看到此刻似乎刻在Paula與Billy兩人眼神中的無聲交流。所有人都對此揣著明白裝糊涂，仿佛在玩語言游戲。溝通被省略到最簡化，觸及核心的敏感言辭被省略，一個眼神、一個暗示，言談中的雙方即心知肚明。

DEA女警與Rick/Randy在不同的時間線上則扮演那個喊出“皇帝根本沒穿衣服”的孩子。但現(xiàn)實生活畢竟不是童話故事：無論是代表執(zhí)法機構(gòu)的DEA，還是司法體系下的檢察官，在伸張正義時需要找出罪犯的三要素：動機、手法、證據(jù)。如果說前兩者尚可依賴思維能力進行演繹與推理，最后一項——證據(jù)——則必須是實打?qū)嵉拇嬖凇＿@是兩條調(diào)查路徑上遇到的最大難點，而DEA女警與Rick/Randy在解這道“證明題”所做的不同選擇也決定兩組調(diào)查最終不同結(jié)果。

作為執(zhí)法部門，DEA女警的焦點始終在于“OC的流通管理”。但以此為出發(fā)點，她最終面對憑一己之力無法證明的命題：OC這款藥品的“安全性”。對于任何藥品來說，安全性都是一個無法脫離“使用方式”來討論的命題。還記得劇初Dr. Finnix每天晚上到獨居的老人家中監(jiān)督其服藥嗎？普通人手中藥丸的“使用方式”，在現(xiàn)實生活中存在太多變量。因此，當(dāng)DEA女警提出加強對OC的管控時，F(xiàn)DA始終以“遵醫(yī)囑用藥的安全”為由搪塞，而普渡公司在調(diào)查后期甚至不屑于否認OC的上癮現(xiàn)象，但屢次堂而皇之地將OC“濫用”與“上癮”歸咎于病人本身。

而當(dāng)DEA女警試圖基于海量尸檢數(shù)據(jù)的統(tǒng)計結(jié)論向普渡公司與FDA進行“突襲”時，卻再次被狡猾的敵人倒打一耙?？茖W(xué)講究嚴謹，而嚴謹意味著允許正反兩方針尖對麥芒的辯論。統(tǒng)計數(shù)據(jù)會說謊，這不是一個新鮮的命題。對于善于詭辯的普渡公司來說，再嚴謹?shù)慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)也有可以強辯的空間。

如果說此前的阻力都來自于對手，那么FDA手持最終判定OC是否不安全的判定權(quán)，才是DEA女警這條調(diào)查路徑最終無解的原因。

與劇中那位冷面的FDA女士輕描淡寫地說“如果我們真的錯了，我們會承認錯誤”不同，“認錯”對于FDA來說是不能承受之重；作為新藥上市的審核機構(gòu)，F(xiàn)DA對藥品監(jiān)管和審批的“背書”效應(yīng)與信任將隨之受到重創(chuàng)。這種壓力與風(fēng)險遠非坐在DEA女警對面的冷面女士所能承擔(dān)的。因此，即使沒有與普渡公司之間盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，你我也不難預(yù)見，持有判定權(quán)的FDA會盡其所能尋找OC“安全”的合理化理由。

對比之下，助理檢察官Rick與Randy調(diào)查路徑展現(xiàn)的另一種思路。我們終究無法踹醒裝睡的人，但是我們可以找到第三個人，然后拆穿前者揣著明白裝糊涂的把戲。

或許已經(jīng)仔細研究過DEA女警對普渡的調(diào)查，或許作為司法部門的“律師思維”，Rick在片中不斷強調(diào)的：如果希望在法庭上獲勝，就需要向法官——而非FDA——呈現(xiàn)難以駁倒的證據(jù)。因此，與其證明OC不安全，不如證明普渡公司本身是個騙子。如喬治·波利亞（George Polya）《怎樣解題》中說到：如果你無法解這個題，就去尋找另外一個問題。

你會發(fā)現(xiàn)這條調(diào)查路徑也頗為曲折，因為編劇不吝嗇給主角扔石頭。普渡公司高管始終帶著白手套編制謊言。盡管兩人抽絲剝繭以“Criminal Misbranding”的罪名調(diào)出普渡公司的內(nèi)部研發(fā)資料，卻難以證明普渡公司高管“明知”O(jiān)C致癮的鐵證。哪怕定位出“吹哨人”，卻也無法出庭作證。

但劇情的發(fā)展也埋下合適的伏筆：此前無法出庭的“吹哨人”——普渡公司前秘書——向高管發(fā)送的內(nèi)部郵件，成為推動檢察官將普渡公司三名高管定罪的關(guān)鍵線索；前醫(yī)藥銷售代表Billy因內(nèi)疚與不安拿取普渡公司內(nèi)部培訓(xùn)錄影帶，最終成為推動普渡公司認罪的關(guān)鍵證據(jù)。

盡管虛假宣傳與偽證罪無法給予普渡公司致命一擊——普渡公司在現(xiàn)實中直至2020年才宣告破產(chǎn)——但至少在這個由OC打造的藥粉帝國中撕開一條裂縫。

寫在最后：

在劇中很多人物身上，你能看到某種“信仰”。并非周日教堂集會式的宗教情結(jié)，而是某種深入骨髓的信念。

“信仰”是什么？狹義的來說，或許只是某種宗教理念。但我卻更愿意這樣理解：信仰驅(qū)使你相信某種可能無法證明或者短期無法實現(xiàn)的事。抱著這樣的信念，它能給予你前行的力量。如Rick、Randy與Bridget在劇尾的碰杯，如Dr. Finnix的重生：去相信，并帶著這樣的信念做好當(dāng)前能做的每一件小事。

【完結(jié) | 謝謝閱讀】

目錄： 1.一個謊言癮發(fā)全美毒禍 2.痛苦的本質(zhì)，究竟是什么？ 3.社交媒體就是毒品 4.地獄空蕩蕩，魔鬼在人間

我真的很少很少很少會去看美劇，上一部還是《早間新聞》，但這部我太喜歡了?。?！好久沒看過這么真實、這么黑暗的劇了，五星推薦?。?！

1.一個謊言癮發(fā)全美毒禍

普渡制藥公司宣揚“痛苦讓我們無法思考”的理念，并以一己之力助推“疼痛成為第五大生命體征”，他們迫使美國民眾過度關(guān)注自身的慢性疼痛，并利用社交媒體和網(wǎng)站的宣傳去無限放大這種疼痛的弊端，從而實現(xiàn)讓人人都去服用、甚至終身服用奧施康定來緩解疼痛的現(xiàn)象級“潮流”。

薩科勒家族全員以及普渡制藥公司的所有高層，全都心知肚明——奧施康定其實就是一種毒品，他們所宣稱的“只會讓不到1%的患者上癮”也根本就是謊言。

他們利用權(quán)利和和金錢，甚至讓FDA的人為他們設(shè)計新的標(biāo)簽來背書，以證明奧施康定的安全性。以此來迷惑大眾，牟取暴利。

我從未見過一家賣藥公司的銷售搞得跟賣房地產(chǎn)一樣，異常激烈的競爭和獎勵機制讓普渡的銷售人員像打了雞血一樣瘋了地去賣藥，他們從鄉(xiāng)村醫(yī)生入手，拿著公司特制的宣傳冊，一步步把魔伸向了那個多數(shù)居民因開采煤礦而長期遭受疼痛折磨的阿巴契亞山地區(qū)。

隱藏在霧氣中的圣查爾斯小鎮(zhèn)，人們多靠煤礦產(chǎn)業(yè)謀生。他們已經(jīng)很窮了，是最廉價的勞動力，做著最危險的工作，拿著最低的薪水，他們沒有機會接觸到優(yōu)質(zhì)的教育資源，一代又一代以挖煤為生，卻偏偏被資本挑中成了他們賺錢的工具，最終導(dǎo)致整個社區(qū)的淪陷。

監(jiān)獄里突然人滿為患、暴力犯罪泛濫成災(zāi)、遺棄兒童數(shù)量增加、未成年少女賣淫日益嚴重、虐童案頻發(fā)，上市不到三年的時候，奧施康定就成為了整個地區(qū)的罪惡之源。天天美劇吧（來自豆瓣）

2.痛苦的本質(zhì)，究竟是什么?

本劇在開頭和結(jié)尾皆強調(diào)了關(guān)于“痛苦”的定義，以及如何對抗痛苦、在痛苦中生存。這是個值得思考的問題。

圖為普渡制藥總裁：Richard Sackler

第一集開頭，以Richard Sackler的一段獨白開始：

"The time has come to redefine the nature of pain. For too long, the American medical community has been ignoring chronic pain. And this has created an epidemic of suffering. When we live with pain, we are not living our true selves. We are not living our best selves. We’re not even living at all, because the pain overtakes our ability to think, feel. Even to love."

Richard Sackler：“是時候，重新定義疼痛的本質(zhì)了。

美國醫(yī)學(xué)界長期以來，一直忽視了慢性疼痛的存在，造成了一場疼痛的大流行。

當(dāng)我們活在痛苦中時，我們不是真實的自己。我們不是最好的自己。我們根本就沒在活著。因為疼痛剝奪了我們思考、感覺的能力。甚至是愛的能力。

大家都知道，一旦我們的美施康定專利到期，會對公司帶來重大打擊，因為它占我們銷售額的25%。

然而，我有一個解決方案，我建議我們改變美施康定的緩釋機制，并研發(fā)一種新的阿片類藥物——奧施康定，專門用于治療中度疼痛，并可長期服用。”

有人反對道：“我認為醫(yī)生不能給病人長期開阿片類藥物?！?/p>

Richard Sackler：“市場不是靠追逐而得來的，是靠我們自己創(chuàng)造的。”

圖為Samuel Finnix醫(yī)生，他開設(shè)了診療室，在自身戒斷毒癮后，他自愿幫助更多人擺脫奧施康定毒癮

最后一集結(jié)尾，以Doc. Finnix在診療室中的一番話結(jié)束：

"You know, what’s so important about these group sessions is the chance to connect. Addiction dose the exact opposite of what connection dose, right? Addiction tears apart. It tears apart friendship. It tears apart marriages. It’ll tear apart a family, tear apart a whole community. Part of the reason we relapse is because of pain. There’s some kind of pain that’s in a lot of us, or all of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem. You know, pain is just pain. Not good, not bad, just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome it, well, we just might find our better selves."

Doc.Finnix：“我們復(fù)吸的部分原因是痛苦。

我們舉行小組診療的意義，是給大家連結(jié)他人的機會。成癮正好相反。它切斷了你和他人的連結(jié)，對吧。

成癮會撕裂一切。它撕裂了友誼，撕裂了婚姻，它還會撕裂家庭，撕裂整個社區(qū)。

我們很多人，或者說所有人，我們不想再承受某些痛苦。

我們越上癮，痛苦就越讓我們覺得——索性呢，就最好什么都別感覺到。所以我們變得麻木。我們的靈魂變得麻木。直到我們陷入真正的麻煩。

痛苦就是痛苦，沒有好壞，只是人的一部分。

有時，痛苦也能給我們帶來收獲。只要我們足夠勇敢，愿意挖掘得更深，體會它，學(xué)習(xí)它，并努力克服它。那樣的話。我們可能會找到更好的自己?！?/span>

注：因為翻譯過來可能和原臺詞意思有出入，所以我特意把原臺詞打出來了，相信大家看到原詞后都會有自己的理解。（別告訴我你直接看中文翻譯了~~>_<~~）

不論是擁有至高無上的權(quán)力，還是擁有無盡的財富，人人都活在痛苦中。讀書、求職、結(jié)婚、養(yǎng)家、贍養(yǎng)老人，普通人一輩子無非就是這些個階段，通常來說，我們都會在這些階段中感到迷茫和痛苦。

面對痛苦時的解決辦法有很多，但最為不可取的就是“自殺式”的逃避——譬如：吸毒、自殘、甚至自殺。

把苦難當(dāng)作考驗。

求學(xué)時的艱苦是為了日后能有更多的選擇機會;

初入職場的焦慮和被打擊是為了讓你快速適應(yīng)社會的復(fù)雜；

婚姻里的爭吵和矛盾是為了讓雙方更好地磨合或者干脆換一個人磨合；

朋友的離別或者背叛不只有你一個人在經(jīng)歷；

從某種程度上來說，親人甚至你自己遭受病痛的折磨，這也是不可避免的……

如果非要羅列人一生中遭受的痛苦，那恐怕要寫滿十本書都寫不盡，可我們總要學(xué)會與痛苦相處，總要學(xué)會在苦難中成長。

我無法給出具體的解決方案，畢竟每個個體的經(jīng)歷都是不同的，成長環(huán)境也在一定程度上決定了他是一個怎樣性格的人，在面對痛苦時我們的態(tài)度和應(yīng)對方法也都不盡相同。但我希望，無論什么時刻，都請珍惜自己的生命，不為別人，至少為了自己，為了那些愛你的人。

3.社交媒體就是毒品

再說一下關(guān)于“上癮”這個話題。我的短評獲贊量挺高的，想必也是因為大家對此有共鳴。

但現(xiàn)在我的短評已經(jīng)從前排消失不見，點贊量也只有3個，難道抖音爸爸花錢控評了？？？

現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，無數(shù)軟件應(yīng)運而生，手機成為每個人必不可少的物件，甚至離開手機，我們根本無法正常生活。

坐公交、乘地鐵、超市購物、點外賣、住酒店、逛淘寶……衣食住行幾乎都離不開手機，我們對手機等一眾電子產(chǎn)品的依賴度越來越高。

是，我無法否認手機和各類app對人類社會做出的貢獻，尤其是在疫情期間，健康碼、救助文檔等的出現(xiàn)更是有著拯救生命的力量，

但從另一個角度看，微博、知乎、抖音等軟件是否存在誘導(dǎo)上癮的機制呢？

答案無疑是：存在，而且它們就靠這個賺錢。

我還是相信，每一款產(chǎn)品設(shè)計的初衷都是為了記錄美好生活、為了讓生活更便捷，可事實上我們國家的很多青少年、中老年甚至兒童均對此類app上癮。

拿起手機，20分鐘沒了；刷了幾天手機，成傻逼了。

拿起手機打開它就停不下來，一刷就是三四個小時，最可怕的是，鮮少有人認為這是軟件本身的錯，大部分人完全把這種現(xiàn)象歸咎于“是你的自制力不夠”，這和本片中普渡公司宣稱“并非藥物本身的問題，而是因為那些癮君子自己的自控力不夠”如出一轍，這是最讓我感到可怕的地方。

看到前排一篇影評的題目是《永遠要對這個世界充滿懷疑》，我無比贊同這句話。

我們是個體，我們都太渺小了。

我們接受教育，存于社會，但我們的思想仍舊很容易被左右。我們往往習(xí)慣于直接接受已經(jīng)存在的事物，卻忘記思考事物背后的緣由。

就像奧施康定一樣，它的問世迅速被大眾接受，所謂的FDA標(biāo)簽背書、宣傳手冊、媒體報道，一切的一切，都是那么的理所應(yīng)當(dāng)，新媒體的存在，讓謠言不再是不攻自破，而是極易從謠言被曲解為現(xiàn)實。

曾看過一部電影叫做《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》（豆瓣8.7分，優(yōu)酷可看），影片中講到社交媒體是如何操縱人的思想、將謊言化為現(xiàn)實進行傳播、加劇人與人之間的矛盾的，甚至當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)為政治家所用，進而影響一場大選的結(jié)果、激化矛盾從而引發(fā)一場戰(zhàn)爭，這是多么可怕，可這些都正在真實地發(fā)生著。

無論何時，都要對這個世界保持警惕。最基礎(chǔ)的，從不要陷入“信息繭房”開始。

少看碎片化信息，多看超過140字的資訊；

關(guān)注一些你不喜歡的博主，去看一些你不支持的言論，不要只看自己想要看到的內(nèi)容，以此來抵抗“猜你喜歡”這種變態(tài)的推薦算法；

關(guān)閉不必要的通知，比如某博，某乎，頭條等，

多看一條新聞并不會給你帶來什么幫助，你看到1篇有用文章的代價往往是你已經(jīng)閱讀了100篇毫無用處的垃圾，大多數(shù)情況下這些信息都只是在分散你的注意力；

睡前把手機放在你伸手夠不到的地方，既能避免熬夜，又能保證第二天為了關(guān)鬧鐘而順利起床。

最后，雖然強調(diào)了很多次了，但還是想說，希望大家珍愛生命。

尾聲 | 地獄空蕩蕩，惡魔在人間

下面是一些薩科勒家族的后續(xù)。源于??：賽克勒家族：美國阿片危機背后推手（下）

“賽克勒家族很有可能從所有的官司中全身而退，不過賽克勒家族的好名聲不再。

根據(jù)2020年福布斯雜志，賽克勒家族仍是美國最富有的家族之一，總資產(chǎn)保守估計超過100億美元。與此同時，從1999到2019年，美國因藥物濫用而死的總?cè)藬?shù)超過84萬人，而且至今沒有絲毫下降的趨勢。美國疾病控制與預(yù)防中心的研究顯示，藥物濫用而導(dǎo)致的青壯年死亡造成美國一代年輕人的消失——從2014年起，美國人的平均壽命連續(xù)多年下降，成為少數(shù)幾個平均壽命減少的發(fā)達國家。

2020年的新冠疫情更是讓許多正在跟藥物成癮作斗爭的美國年輕人生活狀況惡化：漫長的社交隔離與激增的失業(yè)率導(dǎo)致許多人無法獨自熬過困難時期，毒癮復(fù)發(fā)。2020年上半年，美國因藥物濫用導(dǎo)致死亡的人數(shù)比2019年同期激增27%。

很久以前，艾薩克·賽克勒曾經(jīng)告訴兒子們，如果一個人失去了財富，他總是可以想辦法再掙回來；但如果他敗壞了家族的名聲，那么他就真的失去了一切。然而他卻沒有預(yù)料到，從土霉素，安定、利眠寧，到美施康定，再到奧施康定，他的孩子們漫不經(jīng)心地毀掉了許多人的生命，然后退縮到金錢堆里，安穩(wěn)而麻木不仁地活著，看著所有人收拾著他們留下來的爛攤子?！?/p>

This world is sucks, that’s the reason why we addicted to sth because of pain. “All of us, we just don’t want to feel anymore. And further we fall into addiction, pain says to us, hell, we’d better off just feeling nothing at all. So we go numb. And our souls go numb. Now we’ve got a real problem… u know, pain is just pain. Not good, not bad. Just part of being a human being. And sometimes, good can come out of it. And if we’re brave enough and willing to go a little deeper, work our way through it, and try to overcome come it, we just might find our better selves.

成癮劑量 (2021)

9.4

2021 / 美國 / 劇情 / 巴瑞·萊文森 邁克爾·科斯塔 派翠西亞·里根 丹尼·斯特朗 / 邁克爾·基頓 彼得·薩斯加德

想寫這篇總結(jié)的最初原因是，看劇過程中忽然聽到了一個熟悉的名字“ Giuliani (朱利亞尼)”，相信不管大家熟不熟悉美國政治，這位 魯?shù)稀ぶ炖材?在特朗普執(zhí)政期間可謂是頻繁的出現(xiàn)在大眾視野。于是用愛發(fā)電，整理一下本劇中的各方勢力和關(guān)系mountweazel。

目錄

1. 守序善良 ：三位聯(lián)邦檢察官 （?）

2. 守序邪惡 : 美國司法部(DOJ), 美國藥監(jiān)局(FDA) （?）

3. 守序中立/中立邪惡 ：美國緝毒局(DEA) 女探員 / 鳥人醫(yī)生 Dr. Finnix （男主角） （?）

4. 混亂邪惡 : 反派男主 from the Sackler Family

5. 中立善良：沒有公職但是在對抗 OxyContin的“小人物”

......

持續(xù)更新中，歡迎大家提出您的意見和建議！

【補充新聞】： 目前Hulu沒有宣布續(xù)訂下一季，但是導(dǎo)演Danny Strong表示第一季的內(nèi)容到2007年，希望第二季能講述接下來2007-2021的故事。 不僅感慨導(dǎo)演非常勇，這部劇不僅得罪富豪家族，還直接展示了美國食品藥品管理局(FDA)和美國司法部(DOJ)的各種問題。說到導(dǎo)演Danny Strong，感覺他非常面熟，結(jié)果是億萬里的老朋友。

億萬 第一季 (2016)

8.9

2016 / 美國 / 劇情 / 尼爾·博格 詹姆斯·弗雷 尼爾·拉布特 斯考特·霍恩巴契 史蒂芬·吉倫哈爾 蘇珊娜·懷特 安娜·波頓 瑞安·弗雷克 邁克爾·科斯塔 約翰·達爾 卡瑞恩·庫薩馬 / 瑪姬·絲弗 戴米恩·路易斯

相信看過億萬的朋友，都認識沒胡子的這張臉

第一部分： 三位聯(lián)邦檢察官

本片的三位勇士來自United States Attorney's Office, Western District of Virginia，我從左邊這位開始介紹查到的一些信息。

Rick Mountcastle

這位大佬80年從GWU的法學(xué)院畢業(yè)，然后一直從事在軍隊/政府部門工作?，F(xiàn)實世界里，這位老哥仍然奮戰(zhàn)在一線崗位，在維吉尼亞這個片區(qū)，已經(jīng)工作了26年。神奇的一點是，這位大佬有領(lǐng)英(Linkedin)，你可以看到他的人生履歷。而且他的活動里，也在給這部劇宣傳，評論區(qū)里充滿了感恩的群眾，也算是感動VA年度人物了。

評論區(qū)里感謝的話太多，就不一一摘錄了。

Randy Ramseyer

是合影里中間的這位演員飾演，片中我們都知道這位勇士跟病魔抗?fàn)帲中g(shù)做完直接回來繼續(xù)調(diào)查，而且差點在病床上被Oxy團滅，可謂是生死一線。根據(jù)查到的消息，他沒有活躍在任何社交平臺，所以他的資料不是很多。但是我找到了一張他和扮演自己的演員的合影，看起來Randy的精神狀態(tài)很好。

John L. Brownlee

劇中作為前面兩位勇士的上司，非常的開明和支持兩人的工作。查了一下發(fā)現(xiàn)這位大佬竟然是“軍二代”，他的父親是2001-2004時期的美國陸軍部長( United States Secretary of the Army ) Les Brownlee,擁有紫心勛章。所以我們在片中看到這位年輕帥氣的大佬是另外兩位的頂頭上司。不過如劇里說的，John后來開始了律師執(zhí)業(yè)，可以在網(wǎng)上看到他所在公司的網(wǎng)頁 //www.hklaw.com/en/professionals/b/brownlee-john-l 。頗為唏噓，感覺他真的是因為這個案子賭上了政治生涯（不過也有可能有別的隱情）。因為我在查資料的時候，看到了很多反對的聲音，集中在2007年與Purdue Pharma的和解，很多人堅持應(yīng)該讓Purdue高層去坐牢。因為和解之后，問題仍然在繼續(xù)，Purdue Pharma如野火燒不盡，春風(fēng)吹又生mountweazel。

律所合伙人

感興趣的朋友可以閱讀 politico的這篇文章： //www.politico.com/magazine/story/2018/08/05/oxycontin-purdue-pharma-federal-investigation-dopesick-excerpt-219158/ 標(biāo)題為‘They Were All Lawyered Up and Rudy Giuliani’d Up’， 當(dāng)時普度醫(yī)藥公司，找了10幾位律師，包括著名的魯?shù)稀ぶ炖材?。你找了個前美國國民英雄+ 前紐約市長來幫你辯護，我只能說這應(yīng)該也是那種王牌律師團。個人感覺John在這種陣容面前已經(jīng)很盡力了。

美國政府關(guān)于the Sackler Family案件的卷宗：//www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-116hhrg43010/html/CHRG-116hhrg43010.htm

THE ROLE OF PURDUE PHARMA AND THE SACKLER FAMILY IN THE OPIOID EPIDEMIC

第二部分： 美國藥監(jiān)局/司法部

這部分在劇里有一些具象化的人物和一些模糊的描寫。具體的人物，比如批準(zhǔn)了 OxyContin 藥物的FDA官員，后來又加入了Purdue Pharma的Curtis Wright。他縱容/幫助Purdue Pharma拿到藥品許可，之后立刻從FDA離職，并以40w美金的年薪加入了Purdue Pharma。 根據(jù)我的查詢，比較相關(guān)的人物還有Janet Woodcock， 現(xiàn)任的FDA負責(zé)人。其他的FDA操作流程，也是有官方的文獻可以查詢。//www.fda.gov/drugs/information-drug-class/timeline-selected-fda-activities-and-significant-events-addressing-opioid-misuse-and-abuse

非常具體的公開

第三部分： DEA女探員/ 芬尼克斯醫(yī)生(男主)

這兩位角色都是劇中的重要人物，比如女探員不僅出現(xiàn)在真實的檢察官主線中，也因為個人的情感生活豐富了劇情的活力。另外一位芬尼克斯醫(yī)生更是本劇的最大賣點，畢竟是奧斯卡最佳男演員，演技功力毋庸置疑。然而本劇的主創(chuàng)團隊表示，這兩個角色都是fictional(虛構(gòu)的)，關(guān)于這位醫(yī)生男主，則是小說原作者基于自己在當(dāng)?shù)氐纳詈驼{(diào)查總結(jié)，匯總成的一個人物。

第五部分： 沒有公職但是在對抗 OxyContin的“小人物”

這部分想介紹3個民間的抗OxyContin的斗爭人士，他們沒有前面我們講的主要角色戲份那么足，但是卻是真實的在試圖修復(fù)人們受到的OxyContin的荼毒。

1. 修女貝絲·戴維斯（Sister Beth Davies）

2. 醫(yī)生 阿特·范錢 和他的夫人 蘇·艾拉·卡巴克（Dr. Art Van Zee and his wife Sue Ella Kobak）

ps: 阿特·范錢是我根據(jù)van這種似乎是荷蘭裔的特點翻譯的，新加坡拼法Zee對應(yīng)中文姓氏“錢”。我覺得好聽點的說法比如“錢藝范”，“范錢藝”。歡迎糾正。

劇中：三人合影

而在現(xiàn)實中，他們都是真實存在的人。下面是一張小說原作者 貝絲-梅西(Beth Macy)與夫婦二人的合影，來源于作者的推特。

中間是作者Beth Macy，兩邊是夫妻

關(guān)于Dr. Art Van Zee的工作，我覺得感興趣的朋友可以閱讀這兩篇文章。第一篇是他的一片論文《關(guān)于OxyContin的推廣和宣傳：商業(yè)的勝利，公共衛(wèi)生的悲劇》。這篇文章已經(jīng)獲得了近千次的引用，發(fā)表與2009年。//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2622774/

另外一篇是媒體ABC news對他的報道，《小鎮(zhèn)醫(yī)生對抗引發(fā)美國阿片藥物危機的億萬富豪家族》。雖然標(biāo)題有點UC震驚部的感覺，但是文章的內(nèi)容還是值得一讀。

而貝絲修女的經(jīng)歷則更讓人唏噓。劇中的角色刻畫的是一位真實的天主教修女，她來自維吉尼亞州。19年的時候，紐約時報做了一個報道，88歲高齡的貝絲修女，仍然在照顧著戒癮中心的運營。

貝絲修女也講到，近些年來更多的病人是海洛因和芬太尼上癮，比起OxyContin這些東西更加便宜卻更加致命。 “It never ends, the whole cycle,” Sister Beth told the outlet. “We are still losing people to it.”

2021年9月25日，本劇的導(dǎo)演之一Danny Strong發(fā)起了一個Go Fund Me網(wǎng)頁為貝絲修女募捐。截止目前，6萬美金的募捐總額完成了3w7000。她88歲了還在為人們奉獻，非常值得尊敬。原來的捐贈人死于癌癥，令戒癮中心的經(jīng)濟更成為問題。//www.gofundme.com/f/nf4wch-helping-the-helpers

“隱君子”指的本指的是隱居的高人，近代卻成為戲指毒蟲的“癮君子”。

癮君子，怕是所有“君子”當(dāng)中最不君子的一群人：他們往往神情渙散，身上布滿爛瘡和針眼，瘦得脫形，行尸走肉，毒癮發(fā)作時猶如喪尸吃人。

“癮君子”確實是“隱君子”，若非刻意，很難在光天化日之下發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡，他們的家人更是隱藏在恥辱之中。有的家庭難堪這羞恥的重負，主動或被動地與他們斷絕了關(guān)系，任由他們被放逐到更黑的角落中，直到慘死街頭。他們的死往往被認為是墮落的咎由自取，難以喚起憐憫與同情。

然而，《成癮劑量》向世人展現(xiàn)的成癮者群像顛覆了我們的一切想象。他們本是對藥物濫用“絕緣”的人：勤懇工作于礦山的安靜女孩、兢兢業(yè)業(yè)行醫(yī)治病，且擁有很高道德底線的鄉(xiāng)村醫(yī)生、在頂級藥業(yè)集團中做法務(wù)秘書的職業(yè)女性、寶媽、 全優(yōu)生……他們并不是因為尋歡作樂染上毒癮，而是經(jīng)歷意外或疾病合法服用止痛藥的人。本該醫(yī)治他們的藥物，最后卻成了毒藥，奪取了他們的尊嚴，緩慢將推向Dopesick的深淵。

Dopesick，與Homesick構(gòu)詞相似，若是后者譯為“思鄉(xiāng)病”，那前者則可以譯為“渴藥癥”。意指阿片類藥物（此處特指1996年普渡制藥推出的麻醉類藥物奧施康定）成癮后，病人為了緩解戒斷反應(yīng)的極端痛苦，付出一切代價去尋找藥物續(xù)命的狀態(tài)?！冻砂a劑量》的主創(chuàng)Danny Strong分享過，奧施康定不像其他同類止痛藥，除了阿片類物質(zhì)之外還含有如阿斯匹林等成分，奧施康定那層薄薄的“緩釋藥膜”下幾乎是純的，能讓人快速上癮的羥考酮（Oxycodone） 。在三天內(nèi)，它就能改變大腦的化學(xué)物質(zhì)分泌，使人被動成癮。

要靠意志克服這種被動成癮幾乎是一件不可能的事。一旦大腦的化學(xué)物質(zhì)被這種藥物改變，它就要花上至少兩年的時間才能重新回歸正常，這還是在完全停藥之后。

在成癮后幾個月，前額葉很可能因為這種物質(zhì)造成無法逆轉(zhuǎn)的損傷。只不過因為受傷吃了一片藥的人，就藥癮纏身荒廢了六年。這些人已經(jīng)算是幸運，更多的人也許就走上了一條更糟的不歸路，不是在復(fù)吸與入住戒毒所/監(jiān)獄中來回掙扎，就是為了擺脫這種藥物轉(zhuǎn)向更危險的毒品，最后命喪黃泉。

2017年，這場全國性的阿片成癮危機被認定為全國性的公共衛(wèi)生危機，日后越演越烈，單是2020年，死于藥物濫用的人數(shù)就達到了93000人，達到史上最高值。而阿片類藥物濫用占到了其中的75%，首當(dāng)其沖?！冻砂a劑量》第八集拍攝了一場快閃抗議活動，在里面你可以看到兩個數(shù)字：每天有200人死去，而從奧施康定上市以來，已經(jīng)有40萬人死去，更不要提那些尚且困于藥癮中艱難為生的人。

《Overdose》的原書作者Beth Macy說：“比起責(zé)怪那些失職于監(jiān)管的機構(gòu)，人們更傾向于責(zé)怪那些成癮者。但正是在機構(gòu)的默許下，大公司才能干出如此勾當(dāng)，并在大發(fā)一筆后關(guān)掉工廠，拋下被他們蹂躪和壓榨過的社區(qū)，轉(zhuǎn)向更廉價的勞動力，和更高利益的地方?！薄冻砂a劑量》卻試圖站在這些被動成癮者的立場上向這場謊言的源頭發(fā)起挑戰(zhàn)。

雖然很多影迷是沖著憑《雨人》曉喻全球的巴瑞·萊文森（Barry Levinson）和Micheal Keaton來看這部迷你劇，但以演員為主業(yè)的編劇Danny Strong和原書作者Beth Macy才是這部作品背后真正的英雄。

在《成癮劑量》的倫敦首映上，談及《成癮劑量》的公眾意義，Danny說希望能夠借著這部片子，“給賽克勒家族來一場他們應(yīng)得卻從未臨到他們的審判”，讓整個世界知曉他們犯下的罪行。然而《成癮劑量》并不像是Danny筆下的其他政治劇只是樂于揭黑幕或者瞄準(zhǔn)于政壇的雞飛狗跳所帶來的戲劇性，更重要的是他確確實實在這部作品中用上了他所有的資源去為被動成癮者正名，并且與原書作者Beth Macy一起，為“以藥戒藥”的方案正名。

《成癮劑量》非常有趣地展現(xiàn)了現(xiàn)在對于成癮的四種治療方式：互助會（AA）、常規(guī)“禁欲系”康復(fù)治療（封閉式戒毒中心rehab）、宗教戒斷（用禱告借“相信更高的力量”的戒斷）以及藥物戒斷（利用更溫和的替代麻醉類藥物緩慢戒斷）。我在《Chasing the dragon》中讀到過Jackie Pullinger在九龍城中帶領(lǐng)的純以禱告幫助大量街友戒斷毒癮的故事，但看到在JH和家人的堅定支持下，Betsy嘗試戒斷，但后面陷入更嚴重的復(fù)吸且因此喪命時，不禁感嘆奧施康定真是可怕到好像能從上帝手里搶人一般。雖然《成癮劑量》中呈現(xiàn)的“以藥戒藥”看似是條光明的出路，但長期服藥，甚至得終身服藥的情況是否算是真正的戒斷，而高昂的費用是否也會慢慢拖垮一個家庭，一朝被蛇咬，十年怕井繩的人還是有些遲疑。

不管怎樣，一丁點的希望對于身處險境的人來說都極為寶貴。在一次公共論壇上，Beth分享過，藥物醫(yī)治至今仍未成為主流，有88%-90%的人未能得到妥善的治療。在COVID-19的影響下，不能及時得到藥物治療的人，也會再度陷入復(fù)吸的惡性循環(huán)中。

再回到這個謊言的誕生。

“是時候重新定義疼痛的本質(zhì)了，美國醫(yī)學(xué)界長期一直忽視了慢性疼痛的存在，造成了一場疼痛的大流行，當(dāng)我們活在痛苦中時，我們不是真實的自己，我們不是最好的自己，我們根本就沒在活著。”《成癮劑量》的開頭，是Richard Sackler的“疼痛宣言”，“疼痛是第五大生命體征”也成為了奧施康定營銷的殺手锏。

雖然不知道這是否出于虛構(gòu)，但我們可以在另一本響譽心理學(xué)界的非虛構(gòu)紀實《像我們一樣瘋狂》中看到制造公司如何利用

前沿科學(xué)打入集體無意識，讓他們的觀點成為文化中的“常識”，甚至是“傳統(tǒng)智慧”，操控著我們對“軟性疾病”的看法。

《成癮劑量》中，為了賣出更多的藥片，Richard 居然能夠三番五次地找到“尖端”科研者為他們背書——藥效無法持續(xù)12小時，他們提出了“突破性疼痛”，人們需要的劑量越來越多，這叫“假性成癮”，為了讓人一照就中，他們有“個性化劑量”……只要更多，還要更多，這一切都不是問題。

這讓人頭皮發(fā)麻，我們的疾病可以被重新定義，對治療的理解重新被定義，我們倫理、感知都可以被重新定義。明白這點并不是說我們得成為徹底的懷疑論者、或是持守傳統(tǒng)的保守派才能活得安全一點，其實活著就沒有什么安全的，幸而存也。但意識到真的有人試圖對我們的認識動手動腳，總能讓人在一些看似不經(jīng)意的決定中慢一些，多一分思考，從而更好地判斷自己的狀況，做出不后悔的選擇。