猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
富商兒子紅魚(yú)（唐從圣飾）從父親那里學(xué)到很多騙人之術(shù)，他和綸綸（柯宇綸飾）、牙膏（王啟贊飾）、香港（張震飾）組成一個(gè)四人小集團(tuán)，到處斂財(cái)騙色。有一次，他們?cè)诳Х鹊昀镉鲆?jiàn)從法國(guó)來(lái)臺(tái)北尋找男友的女孩馬特拉（維吉妮亞?雷多爾恩飾），紅魚(yú)就此盯上了她，意圖欺騙對(duì)方。
但倫倫良心發(fā)現(xiàn)，并帶馬特拉躲到了自己家。之后，紅魚(yú)要報(bào)復(fù)曾與父親（張國(guó)柱飾）有奸情的老女人Angel（吳家麗飾），要香港去勾引她……。
另一邊，一生騙人無(wú)數(shù)的紅魚(yú)父親卻深覺(jué)人生空虛，等待他們每個(gè)人的將是什么命運(yùn)？
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 麻將：都市中的物欲符號(hào)
麻將是一種最有代表性的中國(guó)思維的游戲。四人游戲，彼此猜測(cè)其他人手中的牌，雖然有很大的運(yùn)氣成分，但是通過(guò)算計(jì)牌面差的人卻不一定會(huì)輸，麻將的樂(lè)趣也就在于此。影片中四個(gè)男主角像是四個(gè)打麻將的人，他們互相依賴，卻又彼此猜忌。其實(shí)電影中出現(xiàn)的所有角色都是人生牌局中的游戲者，是都市中的一個(gè)物欲符號(hào)，拼命索取，卻又不付出真誠(chéng)。 這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人知道自己想要的是什么，每個(gè)人都在等別人告訴他。世上的人只有兩種：傻子和騙子。紅魚(yú)在影片中反復(fù)陳述的觀點(diǎn)不見(jiàn)得是他自己的，導(dǎo)演在借他向世人宣告每個(gè)人成長(zhǎng)都是被洗腦般的社會(huì)化過(guò)程。雖然形式感很強(qiáng)，導(dǎo)演幾乎用說(shuō)教般的口吻將耳光打在每一個(gè)觀影人的臉上。 《麻將》是楊德昌作品中評(píng)價(jià)最差的，有人批評(píng)劇情生硬，太過(guò)說(shuō)教，而且故作溫情的結(jié)尾。這又是第一部將臺(tái)北視作國(guó)際化大都市，并且大量使用外語(yǔ)對(duì)白的臺(tái)灣電影。這些我都知道，所以我既不會(huì)對(duì)它大加贊賞，也不會(huì)抨擊。但如果要我推薦幾部臺(tái)灣電影，這部片還是能夠排到前幾名。我愛(ài)它的不完美，而且在成長(zhǎng)中看一部有點(diǎn)血淋淋的電影是有好處的。說(shuō)它血淋淋是很有依據(jù)的，不信你自己去看看。 如果說(shuō)侯孝賢最擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土題材，楊德昌顯然要更加適合城市，《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》到集大成之作《一一》，無(wú)一不是在描寫都市生活中人的處境。他對(duì)儒家文化和現(xiàn)代生活的深刻洞察讓人總在贊嘆后涌上一些無(wú)奈。
2 ) what do u want
關(guān)于騙術(shù)，希特勒在【我的奮斗】中寫過(guò)一段，大概意思是說(shuō)，由于人的劣根性，他們更容易被大騙術(shù)所騙，而不是小伎倆。也就是說(shuō)你撒一個(gè)冠冕堂皇的大謊，比撒小謊，難以識(shí)破得多。站在某種高度利用某種詭辯的邏輯講一套一套的道理最容易蠱惑人心。而撒了那么大謊，騙了那么多人，最后又得到了什么呢？
“現(xiàn)在這世界上沒(méi)有人知道自己要什么，每個(gè)人都在等別人告訴他該怎么辦。你教他怎么做，你這是在幫他”你以為你在教別人怎么辦，其實(shí)最后自己也不明白自己要的是什么。你以為你在陰別人，其實(shí)被玩的那個(gè)恰好是你自己。于是崩潰，歇斯底里，憤怒的開(kāi)槍或悲切的哭泣。
楊德昌何其可怕，把這些真實(shí)剖開(kāi)了給我們看，最后竟然還給個(gè)若有若無(wú)的希望。我怕信得太多害了自己，又怕信得太少丟了自己。
直到字幕放完我還坐在桌前久久未能回過(guò)神。這片子里發(fā)人生省的地方太多了，光看一遍是不夠的。
3 ) 如果下一刻就去死
影片里這個(gè)桀驁不馴的少年拿槍指著父親的舊友，一個(gè)房地產(chǎn)商人，咆哮著問(wèn)他，我現(xiàn)在就要打死你，你還要錢有什么用？
這是影片中最緊張的一刻。起初，我覺(jué)得很過(guò)癮：像這樣圓滑世故的不良奸商在如今世上何其之多，難道他們不應(yīng)該像影片中的這個(gè)人一樣，被人用槍指著腦袋來(lái)一番震耳發(fā)聵的質(zhì)問(wèn)嗎？但是，緊接著，槍響了，我的神經(jīng)一下子繃緊，本能地希望影片中的年輕人放下手槍，同時(shí)，那中槍的人在苦苦哀嚎，他說(shuō)他想看看自己的兒子。剛剛他還在央求這年輕人一定要幫他把這套房子賣出去，否則他就要破產(chǎn)，一轉(zhuǎn)眼，他就被迫面對(duì)這個(gè)總是被人遺忘的問(wèn)題：現(xiàn)在就讓你去死，你想要的到底是什么？你還要錢做什么用？
最后，陷入瘋狂的年輕人沒(méi)有理會(huì)這哀求，亂槍將他打死。
對(duì)于這陷入瘋狂中的年輕人而言，這子彈何嘗不也是射向自己？從影片一開(kāi)始，我們看到的是一個(gè)滿嘴臟話、桀驁不馴又工于心計(jì)的年輕人，他跟自己的團(tuán)伙干著騙人騙色的勾當(dāng)，其情形頗像一群青年哲學(xué)家，他們看似一群不良少年，但是他們有自己的規(guī)則和操守，對(duì)成人世界里的游戲規(guī)則了然于胸，乃至于把一些成年人也玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們看起來(lái)什么都不相信，他們拒絕親情、愛(ài)情這些軟性的東西，對(duì)于女孩（人），可以亂交卻不可以親嘴，據(jù)說(shuō)是不吉利，我猜是因?yàn)檫@親昵行為對(duì)人的感情具有軟化作用，所以他們拒絕。
然則，這年輕人，他自己做的這些又到底是為了什么？他嘴里念念不忘的那幾句話來(lái)自父親的教誨。不難看出，在他的精神世界里，父親的位置是獨(dú)一無(wú)二的，哪怕看起來(lái)他們已經(jīng)沒(méi)有父子之情了。他做的一切，無(wú)非是要得到父親的關(guān)注和承認(rèn)。
這個(gè)父親是個(gè)文藝青年吧，詩(shī)人吧，或者，就是步入中年的導(dǎo)演楊德昌本人吧。他出現(xiàn)的時(shí)候，屋里的音箱里響著音樂(lè)，是肖邦，音樂(lè)的優(yōu)雅與安靜一如他安詳?shù)谋砬橐粯?。任兒子嘴里怎樣的奚落，他都保持著平靜。他曾經(jīng)被一個(gè)叫安琪拉的香港女人騙了財(cái)，還騙了感情，后來(lái)他自己就變成了騙子。他還教給兒子那幾句被封為座右銘的口頭禪：
“這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己到底想要什麼。他們就等著別人來(lái)告訴他們，所以，只要你用很誠(chéng)懇的態(tài)度告訴他，他想要什么就對(duì)了。知道為什么嗎？因?yàn)闆](méi)有人愿意在失敗的時(shí)候承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，他們寧愿自己是上當(dāng)被別人騙……”
帶著這樣的座右銘，父親成了一個(gè)騙子，重新做起了富豪。東窗事發(fā)后，他卻把爛攤子扔給家人，害得兒子差一點(diǎn)被逼債的人作人質(zhì)綁架。
在外避債的父親忽然跟他聯(lián)系，叫他來(lái)居所。父親說(shuō)沒(méi)事，只是想看看兒子而已。這句話被老到的兒子狠狠地奚落。他不知道，父親已經(jīng)決定走了。簡(jiǎn)單地講，他準(zhǔn)備下一刻就去死。他只是想臨終前看看自己的兒子。兒子不理解，他要用父親教給他的方式來(lái)報(bào)復(fù)。
當(dāng)兒子帶著討債的人再來(lái)找父親的時(shí)候，看到的是父親和自己愛(ài)人的尸體——那愛(ài)人自然不是兒子的母親。
父親也許是想告訴兒子：如果下一刻就去死，那么他想做的就是看看自己的兒子，然后是生是死都要和自己心愛(ài)的人在一起。僅此而已。
這算是一個(gè)好父親嗎？如果問(wèn)這年輕人，下一刻就去死，你想要的是什么，我想答案應(yīng)該是父親的愛(ài)。但是父親卻沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
這不是一個(gè)好父親，他太自私了。
如果這個(gè)父親真的就是中年的楊德昌呢？說(shuō)句實(shí)話，我并不相信楊德昌本人就想清楚了這個(gè)問(wèn)題，毋寧說(shuō)，他只是希望自己如此吧。
也許，他只是想用這種方式來(lái)問(wèn)大家，同時(shí)也問(wèn)自己：
如果下一刻就去死，你想做的是什么？
如果你真的能夠回答這個(gè)問(wèn)題，那么這個(gè)世界上就再也沒(méi)有人能夠騙你，因?yàn)槟阋呀?jīng)不需要有人騙了。
4 ) 前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)
楊德昌的電影，有人看了覺(jué)得做張做致，有人覺(jué)得說(shuō)教，我想這是因?yàn)闂畹碾娪袄?，多少都帶有寓言性質(zhì)。比如牯嶺街里有條政治線，麻將里有條經(jīng)濟(jì)線，獨(dú)立時(shí)代里有條文化線，這樣一比，恐怖分子的格局小一點(diǎn)，但是也有一條兩性的線。一往寓言上寫，寫出來(lái)就像戲，這是沒(méi)辦法的事，但是總體來(lái)說(shuō)還是利大于弊。我們看楊德昌的電影，看起來(lái)都很大氣，就是這個(gè)原因。一開(kāi)始我以為是群像的關(guān)系，后來(lái)明白了，不光是因?yàn)樗某隽诵涡紊娜?，還因?yàn)檫@形形色色的人背后各自代表了一些東西。
經(jīng)濟(jì)我不懂，連個(gè)大概也說(shuō)不出來(lái)，麻將里的經(jīng)濟(jì)元素，我完全是憑經(jīng)驗(yàn)去感覺(jué)。比如一開(kāi)始外國(guó)淫媒、外國(guó)打工仔這些人，他們對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的看好，讓我聯(lián)想到當(dāng)下的中國(guó)，就是所謂的崛起。倫倫家的租客也是一個(gè)側(cè)面的反映，倫倫父和一群外國(guó)人打麻將，好像把國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力處理成了一種日常。
還有紅魚(yú)父做幼兒園生意，聯(lián)想到現(xiàn)在私立幼兒園的泛濫，歷史總是如此相似。還有房地產(chǎn)、美容院、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)、詐騙，這些東西我們現(xiàn)在非常熟悉。
紅魚(yú)的父母、邱董這些人，代表了上一代人。紅魚(yú)、香港他們，代表了新的一代。新一代還是再重復(fù)上一代做的事，為了生存無(wú)所不用其極，從電影里看，弱肉強(qiáng)食那一套看起來(lái)是失敗了，每一個(gè)叫囂著的人都失敗了，最后倫倫這個(gè)內(nèi)向的理想主義者贏了。大陸的年輕觀眾不信這個(gè)，太假了，認(rèn)為這不可能。老實(shí)說(shuō)，我自己也不大相信?？赡艽箨懍F(xiàn)在還處在上升的階段，大家身邊上進(jìn)的氣氛還太強(qiáng)吧。
所以服氣楊德昌劇本的工整，但是對(duì)他的價(jià)值觀，尚不能很好地領(lǐng)會(huì)。
工整也了不起，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么牛逼的工整。吳念真極少的幾次出場(chǎng)，在車上，在咖啡館，在紅魚(yú)父的外宅里打電話叫人，在警察局里談笑風(fēng)生，處處都有交代，工整極了。倫倫給馬特拉買飯，街邊小攤的忙碌，警察貼條，一路跑上樓頂，和租客搭話，開(kāi)燈，馬特拉閉著眼和他說(shuō)話，握手，回頭，都有交代。紅魚(yú)去見(jiàn)他父親，一間四五十平的公寓，放著音樂(lè)，紅魚(yú)調(diào)侃一句音樂(lè)，放著鋼琴，紅魚(yú)亂彈一通鋼琴，躺著他父親，紅魚(yú)胡罵一通父親，環(huán)境、擺設(shè)、人物，就勾通起來(lái)了，變成一個(gè)整體，感覺(jué)很“滿”。我想起賈樟柯的電影里，環(huán)境中很多細(xì)節(jié)，其實(shí)是用鏡頭調(diào)動(dòng)起來(lái)的，是感官上的東西，但楊德昌不是，楊德昌很平緩，那些細(xì)枝末節(jié)的東西，是靠劇本調(diào)動(dòng)起來(lái)的，是文學(xué)上的東西。
因?yàn)橄駪?，倒是能欣賞起表演來(lái)，顧寶明被紅魚(yú)搶白了一通，突然打個(gè)嗝，太好玩了，真像戲。
看的是未修復(fù)的版本，將來(lái)修復(fù)了，還要再看一遍，牯嶺街的色彩偏黃，恐怖分子的色彩偏綠，這部麻將，看起來(lái)是白色的。
5 ) 就成全一個(gè)
許是看“不在沉默中崛起 就在沉默中滅亡”的 藝術(shù)片多了 竟然練出了七八分的內(nèi)力 對(duì)冷峻的長(zhǎng)鏡頭多了幾分欣賞和容忍的底氣 有什么好急的 有什么要急的 要從容有度 要品 要醞釀 要?dú)⑷瞬灰?jiàn)血 這才是真功夫
《麻將》就是一劑猛藥 看看吧 人在都市的夾縫里 茍且如螻蟻
首先談?wù)勎覍?duì)這個(gè)片子的題目 麻將 一樣從未在影片中出現(xiàn)過(guò)的道具 的想象
四個(gè)主人公 三缺一玩不了的游戲 四個(gè)玩家 最后成全一個(gè)人勝出的規(guī)矩
那位最有頭腦的 富家子弟 最懂得玩轉(zhuǎn)紙醉金迷的游戲 到頭來(lái) 機(jī)關(guān)算盡太聰明 反累了卿卿性命 自己唯一的精神信仰 他的至尊父親 用自殺成全了人生的真諦 他算是崩潰加毀滅 最后用殺人來(lái)發(fā)泄 毀滅 他算是玩兒完了
第二位白面小生 是他們中勾引女色的圣手 哥兒幾個(gè)全部的生理發(fā)泄全仰仗著他的捕獵 他是撒出去的一條獵狗 去試探獵物的動(dòng)靜 最后被搞得很痛苦 成了幾個(gè)老女人練手的活物 痛不欲生 竟然還會(huì)哭 但這應(yīng)該不代表反省和覺(jué)悟
第三個(gè)歪瓜劣棗的小活佛 像 只剛學(xué)會(huì)走路的猴子 沒(méi)看他做什么事 就有一次 突然從房間里沖出來(lái) 說(shuō)是那個(gè)女人親了他的嘴 他覺(jué)得萬(wàn)分的晦氣 想搞女人 居然不去親嘴 那搞屁屁吧 吐口唾沫就可以
最后這個(gè)幸福的寵兒 大家失意他得意 只是遵循了最簡(jiǎn)單的原理 把自己的愛(ài)堅(jiān)持到底
很搞笑的一出鬧劇 看得我心慌慌 不知所以
我們不都是在堅(jiān)持自己的真理嘛 如果有一天 真理都被別人當(dāng)成了狗屁 那我們還活在哪里 活在哪里
什么真理都是狗屁 我只想心安理得 踏踏實(shí)實(shí)的活在每天的日子里
社會(huì) 他媽的狗屁 只會(huì)教人麻木不已 錢 他媽的不是東西的東西 只會(huì)教人昏天暗地
我狠狠地喜歡 《麻將》
這把刀子 狠狠地 戳死你 戳死你
6 ) 楊德昌的憤怒
作者：csh
編輯：企鵝飼養(yǎng)員
本文首發(fā)于《NOWNESS》
楊德昌總是同時(shí)處理許多計(jì)劃。他拍《恐怖分子》時(shí)已經(jīng)在構(gòu)思《牯嶺街少年殺人事件》，拍《牯嶺街》時(shí)已寫好《獨(dú)立時(shí)代》的劇本，還在構(gòu)想《色·戒》的改編。侯孝賢說(shuō)他的電影總是“走得太前”，這不只可以形容他的作品，畢竟他的人生就是一場(chǎng)不知疲倦的奔跑。
當(dāng)他跑到終點(diǎn)以后，只剩下我們這些清點(diǎn)腳印的人。最近，楊德昌的遺孀彭鎧立與臺(tái)灣的國(guó)家電影及視聽(tīng)文化中心、臺(tái)北市立美術(shù)館簽署了《獨(dú)立時(shí)代》與《麻將》的數(shù)位修復(fù)合約，將在明年的楊德昌回顧展中放映。自此，楊德昌獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的7部長(zhǎng)片得以全部修復(fù)，“這是楊德昌的作品被完整看見(jiàn)的最后一里路”，臺(tái)北記者潘鈺楨寫道，即使他和我們都想走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)。
人們習(xí)慣用《牯嶺街》和《一一》來(lái)定義楊德昌，但在這兩部電影之間，還有《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》。它們代表了楊德昌的另一面，代表了一種與生猛的《牯嶺街》和圓融的《一一》不同的影像。他轉(zhuǎn)變了自己的風(fēng)格，我們看到了更加復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、更高的臺(tái)詞密度；他也轉(zhuǎn)變了自己的思考，這可能是他最憤怒、最聒噪、表達(dá)最過(guò)剩的兩部電影。
這兩部電影都講述了一個(gè)“四人組”的群像故事。在《獨(dú)立時(shí)代》里，四個(gè)出身迥異、職業(yè)也各不相同的大學(xué)同學(xué)，在現(xiàn)代都市處理著復(fù)雜的人際關(guān)系，經(jīng)歷著人生的迷惘與困惑；在《麻將》中，他用這項(xiàng)“國(guó)粹”隱喻一個(gè)混跡臺(tái)北的少年四人團(tuán)體，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)與各國(guó)來(lái)客推杯換盞、也換恩仇的奇遇。
《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》中“四人組”身處的臺(tái)灣，是1994年到1996年的臺(tái)灣（自1953年到2000年，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的年增長(zhǎng)率達(dá)到8.1%，在世界所有地區(qū)中排名第一），是處于經(jīng)濟(jì)騰飛、迎接萬(wàn)國(guó)來(lái)客的臺(tái)灣，但那也是楊德昌試圖描摹的精神空虛的臺(tái)灣。2022年的當(dāng)下，與這兩部電影中的臺(tái)灣如此相似，共享著同等的發(fā)展，也承擔(dān)著同等的悲哀。如今回看，楊德昌每一句尖銳的臺(tái)詞，都仍能成為利刃。
他用更龐雜的中景調(diào)度，將現(xiàn)代臺(tái)北的地上與地下，嵌進(jìn)了舞臺(tái)劇般的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)里。他不想像《恐怖分子》那樣，只是講述一個(gè)精致的小故事，他要大聲表達(dá)所有想要表達(dá)的東西——即使在同一部電影里，他也同時(shí)處理著許多計(jì)劃，他要描摹都市的各色人等，要展現(xiàn)不同維度的感情，還要探討一些更底層的東西，像是《獨(dú)立時(shí)代》的英文片名：“儒者的困惑”（A Confucian Confusion）。
在《牯嶺街》的迷惘與在《一一》的釋然之間，他需要一些狂躁的困惑，需要一些隱藏在碰杯聲與麻將聲中的東西，他需要用渾身解數(shù)將它們吶喊出來(lái)——
“干恁娘嘞！”
這是《獨(dú)立時(shí)代》里最響亮的吶喊，這是閩南語(yǔ)版的國(guó)罵，出自臺(tái)灣富公子阿欽之口。他是影片中摩登女郎Molly的丈夫，剛剛從大陸歸來(lái)，用這句閩南語(yǔ)版的國(guó)罵宣告自己的出場(chǎng)——“恁娘嘞！西安？我到中正機(jī)場(chǎng)了啦！”
Molly正是這部影片的主角之一，她與阿欽這個(gè)富二代過(guò)著并不理想的婚姻生活——雖然她經(jīng)營(yíng)著阿欽給她的藝術(shù)公司。Molly與Birdy、小明、琪琪三人是大學(xué)時(shí)期的好友，如今卻過(guò)上了完全不同的人生。Birdy成了個(gè)小有名氣、滿口“藝術(shù)”的舞臺(tái)劇導(dǎo)演；琪琪在Molly的公司工作幫忙；而小明則成了琪琪的男友，如今在臺(tái)灣政府有著穩(wěn)定的公務(wù)員工作。當(dāng)然，除了回老家的時(shí)候，這四人都說(shuō)著標(biāo)致的國(guó)語(yǔ)，不像富二代阿欽那樣，總操著氣勢(shì)洶洶的閩南語(yǔ)，代表著無(wú)需改變、坐吃山空的臺(tái)灣本土勢(shì)力。
楊德昌在其他影片里處理語(yǔ)言相對(duì)含蓄，但在《獨(dú)立時(shí)代》與《麻將》中，他徹底放縱了自己和角色的表達(dá)欲，將觀眾淹沒(méi)在無(wú)窮的話語(yǔ)中：國(guó)語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、臺(tái)灣腔的英語(yǔ)，當(dāng)然還有閩南語(yǔ)。
在侯孝賢的電影里，閩南語(yǔ)基本上是整體語(yǔ)境的一部分；而在楊德昌的作品中，閩南語(yǔ)常常會(huì)用來(lái)創(chuàng)造新的語(yǔ)境。在《一一》里，閩南語(yǔ)主要屬于吳念真飾演的中年NJ，它代表了那些懷舊的事物：它是溫柔的家園，是說(shuō)國(guó)語(yǔ)的年輕人們可以回去的地方；它也是NJ與舊愛(ài)雪莉的羈絆，是他們邂逅時(shí)用來(lái)交流的暗號(hào)。
而在《獨(dú)立時(shí)代》里，當(dāng)閩南語(yǔ)屬于阿欽的時(shí)候，這種“懷舊”是另一種樣貌?！兑灰弧防锏摹芭f”是溫暖的港灣，而《獨(dú)立時(shí)代》里的“舊”則是一種水土不服。雖然他總是一副惡狠狠的樣子，滿嘴閩南語(yǔ)國(guó)罵，一副不屑于運(yùn)用其他角色那些語(yǔ)言（國(guó)語(yǔ)、英語(yǔ)）的樣子，但他的野性在這個(gè)新的時(shí)代里是如此脆弱。
他第一次和心腹屬下Larry“干恁娘”的時(shí)候，還一副鎮(zhèn)定自若的樣子，但第二次“干恁娘”的時(shí)候，已經(jīng)徹底哭倒在Larry懷中，因?yàn)槠拮营?dú)立自由、在外出軌，但他不知道這男人究竟是誰(shuí)。他的閩南語(yǔ)在這個(gè)“現(xiàn)代社會(huì)”顯得格格不入，在與Molly談話時(shí)，他還得小心翼翼地切換成不熟練的國(guó)語(yǔ)，以迎合她那摩登女郎的身份，他從古老的西安歸來(lái)，卻無(wú)法融入現(xiàn)代的臺(tái)北。
在《麻將》里，語(yǔ)言的漩渦變得更加復(fù)雜。影片中的四人小隊(duì)分別是富二代紅魚(yú)（唐從圣飾）、兇神惡煞的牙膏（王啟贊飾）、長(zhǎng)相標(biāo)致的小鮮肉“香港”（張震飾）和初來(lái)乍到的木訥少年綸綸（柯宇綸飾）。紅魚(yú)帶著三個(gè)好友混跡臺(tái)北，紅魚(yú)設(shè)計(jì)籠絡(luò)了初來(lái)乍到、尋覓男友的法國(guó)少女馬特拉，想要控制她賣淫牟利，而剛加入四人小隊(duì)、懂得英文的綸綸便成了翻譯。這個(gè)關(guān)鍵的翻譯角色，也成了《麻將》中語(yǔ)言藝術(shù)關(guān)鍵的編織者。
值得一提的是，紅魚(yú)的父親是有名的富商，于是他們的小隊(duì)被臺(tái)灣本土的黑幫盯上。與《獨(dú)立時(shí)代》類似，《麻將》里滿口閩南語(yǔ)的愚蠢黑幫，也是跟不上時(shí)代的舊世界象征。而英語(yǔ)則是名流們的“硬通貨”，影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)，交際花阿杰就在國(guó)際化的英語(yǔ)世界里談笑風(fēng)生。
國(guó)語(yǔ)聽(tīng)來(lái)冠冕堂皇，紅魚(yú)那句“大家都不知道自己想要什么，只要你告訴他，他就會(huì)聽(tīng)你的”像是至理名言，但他最后發(fā)現(xiàn)，這名言沒(méi)有什么用處，他依然不知道人生的答案。在《麻將》里，那些話最多的人往往最為蒼白，楊德昌精心撰寫著臺(tái)詞，諷刺著這些發(fā)言的角色。于是，四種語(yǔ)言混雜在一起，復(fù)刻了當(dāng)時(shí)臺(tái)北魚(yú)龍混雜的名利場(chǎng)。
楊德昌將希望埋在了綸綸身上，這個(gè)沉默寡言的男孩，起初為了紅魚(yú)的拉皮條計(jì)劃幫馬特拉翻譯。當(dāng)他想要多管一些閑事的時(shí)候，綸綸說(shuō)“安心幫我翻譯就好”，馬特拉說(shuō)“做你的翻譯”，就像所有人對(duì)翻譯的定義那樣，在這個(gè)多語(yǔ)言的世界，他只是個(gè)知道得太多的工具，那些只懂得一種語(yǔ)言的人反而叫得更大聲。
但是，這“工具”最終良心發(fā)現(xiàn)，助她擺脫地下臺(tái)北的深淵，一波三折之后，他們最終又在街頭相遇。他們都是懂得語(yǔ)言的人，但最后的時(shí)刻卻沒(méi)有說(shuō)話。我們只能聽(tīng)到臺(tái)北鬧市嘈雜的背景聲。那背景聲不止屬于這些路人，還屬于這部電影里其他所有的角色。楊德昌在整部《麻將》里充填著過(guò)剩的語(yǔ)言、吵鬧的對(duì)白，但到了最后關(guān)頭，他的鏡頭只是靜靜地立在那里，讓無(wú)聲勝過(guò)有聲。
把鏡頭放在那兒有什么意義？
楊德昌其他作品的截圖，似乎大多是精致構(gòu)圖的記錄（《恐怖分子》與《牯嶺街》尤甚），但《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》的截圖中，我們會(huì)看到類似日劇金句的臺(tái)詞拼圖。但這并不代表?xiàng)畹虏辉僦匾曪L(fēng)格——可能恰恰相反，這兩部電影正是楊德昌風(fēng)格的轉(zhuǎn)折。
常有人把侯孝賢和楊德昌作一系列對(duì)比：前者用長(zhǎng)鏡頭拍鄉(xiāng)野和工人階級(jí)，后者用細(xì)碎的剪輯拍城市和知識(shí)分子。但是，我們討論的這兩部電影足以打破這種強(qiáng)迫癥式的美好幻想……他最初三部電影的平均鏡頭長(zhǎng)度確實(shí)只有11到15秒，但《獨(dú)立時(shí)代》《麻將》和《一一》這最后三部電影的平均鏡頭長(zhǎng)度，已經(jīng)達(dá)到了27到45秒。
他的鏡頭也可以變得與侯孝賢一樣長(zhǎng)，但與侯孝賢不同的是，他在那些鏡頭里安放的不是微妙復(fù)雜的象征與暗示，而是漫溢的對(duì)白和諷刺的對(duì)照。觀看《獨(dú)立時(shí)代》的時(shí)候，觀眾不會(huì)像讀解《悲情城市》那樣去“雕刻時(shí)光”，而是會(huì)在頻頻微笑間，遺忘了時(shí)光的流逝。就算你不想再聆聽(tīng)角色們的嘮叨，還有許多令人發(fā)笑的細(xì)節(jié)。
當(dāng)那個(gè)虛偽的藝術(shù)家Birdy在自己的工作室中，試圖用自己的“才華”勾引女孩的時(shí)候，他以舞臺(tái)劇的方式朗誦著臺(tái)詞，與“女主角”互動(dòng)，與此同時(shí)，他們一起走過(guò)Birdy本人的巨幅畫像、越過(guò)掛在繩上的內(nèi)衣褲……楊德昌似乎不再滿足于淺嘗輒止的隱喻，在這部電影里，當(dāng)他諷刺一件事物的時(shí)候，他要諷刺到無(wú)法再諷刺為止。
但或許也是因?yàn)樗溺R頭太長(zhǎng)，當(dāng)“無(wú)法再諷刺”的時(shí)候，喜劇也可以變成別的形態(tài)。在《獨(dú)立時(shí)代》最著名的那場(chǎng)戲里，閻鴻亞飾演的暢銷小說(shuō)作家被出租車撞了一下之后，在馬路上高談闊論，大談自己對(duì)于孔子、寫作、時(shí)下文化的思考，一旁的琪琪則目瞪口呆。
我們不知道這些高論中有哪些是導(dǎo)演自己的想法，哪些又是為了諷刺這位角色所寫，但在嘈雜的馬路上、在明亮的車燈下，他那大聲控訴人間的聲音，差點(diǎn)要讓我們笑出聲來(lái)，讓我們像那位出租車司機(jī)一樣，大喊“神經(jīng)病啊”，但這角色繼續(xù)堅(jiān)決地說(shuō)下去，讓這控訴從滑稽轉(zhuǎn)為肅穆，又轉(zhuǎn)為蒼白。閻鴻亞漸漸遠(yuǎn)去，他說(shuō)“我寫作的浪漫時(shí)代早已死了，我的悲劇時(shí)代也到此為止，從現(xiàn)在開(kāi)始就是我的……”楊德昌拍的是比“恰到好處”再長(zhǎng)一些的鏡頭，因?yàn)樗幌胫苯咏o出答案。
修復(fù)世界的電影
“你可知道中文里沒(méi)有Irony這個(gè)字？也沒(méi)有Frustration這個(gè)字？所幸中文還是有一個(gè)人類共同的字眼——選擇，Choice！這個(gè)激發(fā)鼓勵(lì)人類個(gè)體思想及智慧的字眼，是我們的文化中唯一能帶給我們對(duì)未來(lái)產(chǎn)生希望的概念。這部電影的主題是‘我們’，迄今西方尚未有緣一識(shí)的我們那最隱私的一面。這部電影（《獨(dú)立時(shí)代》）談的是我的信念，不論最后我們賦予“人”這個(gè)名詞是何等的定義，我都深信我們都屬于同樣的人類。如果不然，我們又何必拍電影？如果我們的思想不能在共同的基礎(chǔ)上交流，國(guó)際影展還有什么意義？”
——楊德昌寫于一九九四年
悲劇與喜劇擁有最早的歷史，但似乎甚少有人言及怒劇。但憤怒似乎也是一種能夠催生變化的情感。人們總要憤怒，才會(huì)愿意改變現(xiàn)狀。楊德昌這段蘊(yùn)含著怒意的宣言，在當(dāng)下仍然具有效力。
楊德昌的憤怒不再是《恐怖分子》或《牯嶺街》那樣清冷的、間離的憤怒，他不再像從前那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延宕著小四刺死小明后的場(chǎng)景。在《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》里，他的鏡頭觸及了臺(tái)北的方方面面，他以一種充滿激情的方式，想要在自己的電影世界里，為所有人找到自己的位置。
在這兩部作品里，我們看到了青少年，無(wú)論是純潔還是腐化；我們看到了富人，無(wú)論釋然還是偏執(zhí)；我們看到了藝術(shù)家，無(wú)論虛偽還是悲壯；我們看到了公務(wù)員，無(wú)論忠誠(chéng)還是叛逆；我們看到了公司職員，無(wú)論麻木還是覺(jué)醒……
他仿佛排列了一套道德譜系，這個(gè)角色的起點(diǎn)可能就是那個(gè)角色的終點(diǎn)，誰(shuí)又知道《獨(dú)立時(shí)代》里那位勾引女孩的藝術(shù)家，會(huì)不會(huì)突然有一天在馬路上覺(jué)醒？就如他多年的合作者吳念真所言，“他在寫論文，而非描述”?；蛟S由于他對(duì)于東方之現(xiàn)狀的憤怒，他要迫切地鋪開(kāi)這些角色，描摹出人性的地圖，讓人們認(rèn)知到時(shí)局——雖然，到了2022年，這兩部電影中的那種“現(xiàn)狀”并沒(méi)有多大改變。
如今的人們依舊貪婪空虛，只不過(guò)貪婪更名為“內(nèi)卷”，空虛改姓為“躺平”。他的影片之所以有這種穿越時(shí)空的力量，正因?yàn)樗强駸岬?、極繁主義的創(chuàng)作，不僅滲透進(jìn)影片中的人物，也滲透進(jìn)他的結(jié)構(gòu)?！堵閷ⅰ房赡苁撬杏捌袛⑹伦顝?fù)雜的作品，整部影片仿佛一場(chǎng)跌宕起伏的中華麻將，你方唱罷我登場(chǎng)，你聽(tīng)牌后我截胡，混跡臺(tái)北的這個(gè)少年團(tuán)體，便是牌局上的四位玩家。
團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭羊紅魚(yú)是個(gè)富二代，試圖用自己“教人知道他們想要什么”的本領(lǐng)在臺(tái)北立足，最終發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己不會(huì)做人。張震飾演的鮮肉角色“小香港”在團(tuán)隊(duì)中的功能是色誘，起初還會(huì)與三位友人分享自己的新女友，沒(méi)想到最后自己也成為了成熟女性團(tuán)體手中的玩物。仍是新人的綸綸最初似乎是個(gè)被人利用的取款機(jī)，但到了結(jié)局，原來(lái)他才是知道“自己想要什么”的那個(gè)人。在整部影片里，作為片名的“麻將”看似只出現(xiàn)過(guò)一次——最后綸綸回家尋找馬特拉時(shí)，自己的父親一邊搓麻，一邊提示他馬特拉的去向，而這對(duì)于綸綸來(lái)說(shuō)，就是胡牌的秘訣。
這正是楊德昌在這套精巧的四人牌局里隱藏的奧秘：在麻將這門中華國(guó)粹里，曾是上家之人換個(gè)風(fēng)水便是下家（小香港）；依靠所謂人生秘訣你爭(zhēng)我搶之人，最后會(huì)輸給秘訣本身（紅魚(yú)）；而那些參與牌局的外國(guó)人，只曉得牌桌下的錢，卻難以參透牌桌上的文化。楊德昌的穿越性不僅在于那些具體境況的呼應(yīng)，也在于更為深刻的文化困境。但我們?cè)诰]綸這個(gè)角色身上，看到他在《牯嶺街》之后更樂(lè)觀的那面：雖然“這個(gè)世界無(wú)法改變”，但試著保持真誠(chéng)的人，至少可以贏下自己的微型宇宙。
在《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》中，楊德昌設(shè)計(jì)人物群像與敘事結(jié)構(gòu)時(shí)呈現(xiàn)的密度和信息量，超越了此前的任何作品，比《牯嶺街》更精確，比《一一》更熱烈，是他表達(dá)欲的高峰。他在那個(gè)混亂的時(shí)代里，依然創(chuàng)造了一些可以留存至今的東西：東方人那些游戲背后的利益，含蓄背后的偏執(zhí)，爭(zhēng)搶之后的空虛，思索之后的疲憊?；蛟S與《一一》相比，某些細(xì)節(jié)仍然顯得粗糲，但或許他就像是《獨(dú)立時(shí)代》里的那位藝術(shù)家，他知道悲壯的代價(jià)是顯得滑稽。
楊曾叩問(wèn)“如果我們的思想不能在共同的基礎(chǔ)上交流，國(guó)際影展還有什么意義？”如今，他的作品構(gòu)成了影展，也構(gòu)成了熱愛(ài)他的觀眾交流的基礎(chǔ)，這些觀眾都會(huì)繼承他的叩問(wèn)，也會(huì)繼承他的憤怒。他的電影試著修復(fù)世界，于是世界修復(fù)他的電影。
重看一遍，華麗五星！楊是講人話的，就這一點(diǎn)就超過(guò)國(guó)內(nèi)那些大導(dǎo)演，包括最近的賈樟柯。他的故事結(jié)構(gòu)再精巧，也經(jīng)得起你問(wèn)“如果我是他，我會(huì)怎么做”，電影可以被推敲到這一步，真是逼人捂胸口。與其說(shuō)他透徹，不如說(shuō)他誠(chéng)實(shí)，拋在塵世的同時(shí)把內(nèi)心保護(hù)得很好，他沒(méi)有怨氣，因?yàn)槿魏闻u(píng)都是自我批評(píng)。
Virginie Ledoyen長(zhǎng)得有點(diǎn)像Natalie Portman
麻將一名真是絕了，爾虞我詐，精明算計(jì)，四個(gè)叛逆少年便是一桌麻將，牌局不結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一次獲勝的是誰(shuí)。曾經(jīng)的富商也不過(guò)自殺，紅魚(yú)最后的崩潰與迷失不也是自我的毀滅？傻子和騙子，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，終究還是動(dòng)感情獲得了導(dǎo)演的肯定。劇情殘酷，結(jié)尾陽(yáng)光。
這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己到底想要什么，他們就等著別人來(lái)告訴他們，所以，只要你用很誠(chéng)懇的態(tài)度告訴他，他想要什么就對(duì)了。因?yàn)闆](méi)有人愿意在失敗的時(shí)候承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，他們寧愿自己是上當(dāng)被別人騙
后半段的剪輯有點(diǎn)兒失控了 加上楊一貫掩飾不住的主題大表白讓我有些發(fā)囧外其他都還不錯(cuò) 注意到了劇情上細(xì)小的漏洞和道具服裝的有欠 人物里香港和紅魚(yú)都塑造得蠻精彩 尤其是兩人后來(lái)的幻滅和干哭 兩老外就操縱得有些生硬廖...完全漢化掉的思維有些失真....線蕪雜點(diǎn)兒不要緊 忌諱
真后悔那么晚才看楊德昌。感覺(jué)侯孝賢是詩(shī)人和散文家，李安呢，是雅俗共賞的小說(shuō)家，那么，楊德昌則首先是思想家，然而，他還是散文家、詩(shī)人和小說(shuō)家。
臺(tái)灣的90年代就是大陸的現(xiàn)在，沒(méi)有人知道自己想要什么，除了拼命地掙錢，丟掉感情。外國(guó)人在臺(tái)北，這是拍的最好的。楊德昌準(zhǔn)確地拿捏到了臺(tái)灣時(shí)代的脈搏，我們沒(méi)有。
你到底要什么啊 你要害誰(shuí)就讓他動(dòng)感情 。。。紅魚(yú)的說(shuō)話句句經(jīng)典哇咔咔 很真實(shí)的黑色喜劇 可惜后半段急了最后還是個(gè)莫名其妙的愛(ài)情結(jié)尾 我去
直到紅魚(yú)失控殺死那個(gè)看似風(fēng)光的中年人，他也沒(méi)有明白自己想要什么，他深信著父親教給他的道理，從未尋找過(guò)便認(rèn)定想要的東西不存在，所以他沒(méi)有任何機(jī)會(huì)品嘗他那荒亂的青春。但是綸綸懂得，他的那個(gè)吻也懂得。
老楊不是悶片王。。。真的。。。十分欣賞此片，節(jié)奏相當(dāng)好嘛。。。
「這年頭沒(méi)有人知道自己要什么，那么多人每天看電視看八卦雜志看暢銷書(shū)看廣告為的是什么？為的是想聽(tīng)別人告訴他怎么過(guò)日子。」混混少年，黑道社會(huì)，市井臺(tái)北，“麻將”并未貫穿但楊德昌剖析的城市與時(shí)代真實(shí)、透徹且泛著顆粒。張震柯宇綸王啟贊從牯嶺街走向臺(tái)北，不變的是“世界是不會(huì)被你改變的”。
麻將這樣的“國(guó)粹”，在這里被賦予的意義是群體的萬(wàn)惡。教別人“害人就要害他動(dòng)感情”、教別人“世界上沒(méi)有一個(gè)人知道自己要什么，每個(gè)人都在等別人告訴他，他要什么”、教別人“親嘴不吉利”的三人，最后都崩潰了。唯有善一人笑到了最后。寒冷到骨髓。
我是看楊德昌的片子，才知道寶島人民罵人的語(yǔ)言跟我們差不多
談?wù)摋畹虏臅r(shí)候，好像甚少提及他作品里的cynicism?！犊植婪葑印方Y(jié)尾處女主角的疑似孕吐和蔡琴溫婉的乞求歌聲都展現(xiàn)了他的惡毒諷刺?！堵閷ⅰ穭t是他cynicism的集中體現(xiàn)。影片幾乎是法斯賓德主題的臺(tái)北化：經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，愛(ài)情都是可以資本化的，可以被當(dāng)作博弈的籌碼。最終攻心計(jì)的反被整，真正的青年愛(ài)情居然獲得了成功，這把狗糧大概是楊的一廂情愿。影片的戲肉都在紅魚(yú)身上，只可惜唐從圣實(shí)在太過(guò)油腔滑調(diào)，吵吵鬧鬧間喜劇和悲劇都泯滅了。
楊德昌的電影講中國(guó)人的人性，入木三分。這部電影里楊德昌要說(shuō)的是：這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己到底想要什么，他們就等著別人來(lái)告訴他們。富商兒子紅魚(yú)的角色真是亮點(diǎn)百出精彩萬(wàn)分。相比之下香港（張震）只剩下帥氣和身材，倒是哭得可笑。倫倫只剩最后略狗血的結(jié)局。倆外國(guó)人形象比較失敗，性格太中國(guó)化
楊德昌總是這么說(shuō)教，偶爾很羅嗦，但是總是這么令人深省。他就是一個(gè)看透中國(guó)都市人情的大智慧者，洞徹人性，一針見(jiàn)血?！韭閷ⅰ浚妙}！國(guó)人一生唯算計(jì)，費(fèi)盡心思算計(jì)別人又被別人算計(jì)，哪怕到死，也不知道這輩子到底要什么。8.6
“這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己到底想要什麼。他們就等著別人來(lái)告訴他們，所以，只要你用很誠(chéng)懇的態(tài)度告訴他，他想要什麼就對(duì)了。知道為什麼嗎？因?yàn)闆](méi)有人愿意在失敗的時(shí)候承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，他們寧愿自己是上當(dāng)被別人騙而責(zé)怪別人，也不愿來(lái)罵自己……”看完胸口好悶，淚眼婆娑。
彼時(shí)的臺(tái)北，跟二十年后的北京、上海，倒還真是挺像的。失落的洋人，跑到東方來(lái)混生活，這里錢好賺，人好騙，妹子好泡，而且“都說(shuō)英語(yǔ)”。而當(dāng)?shù)氐男∏嗄?，無(wú)所事事，得過(guò)且過(guò)。楊德昌的諷刺，并未過(guò)時(shí)。
除了傻子和騙子，世界上還有一種人，叫做年輕人
麻將，棋牌游戲之最，陷阱與猜忌遍地，桌上人皆算計(jì)，算計(jì)出牌算計(jì)時(shí)機(jī)算計(jì)眼神，技法厲害之人苦心設(shè)局，以不顯聲色之氣改風(fēng)換水，賺個(gè)盆滿缽滿；未料山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，露怯之后全盤皆輸，更何況摸爬滾打下自尊與驕傲的驅(qū)使，心動(dòng)見(jiàn)身動(dòng)。人生也不過(guò)麻將一桌，胡了輸了推翻重來(lái)，只是從未見(jiàn)他哭得如此透徹。