一

這是只存在于BBS時(shí)代的浪漫故事，相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)的兩個(gè)人，斷斷續(xù)續(xù)郵件通訊，講述各自的日常生活。

被寫入郵件的春天是這樣的：和女友聊從BBS里得知的電影話題的春天，女友離開的春天，和女網(wǎng)友線下見面的春天，工作煩心的春天。郵件之外還有站在足球場(chǎng)外失魂的春天，在公司加班的春天，苦苦等待郵件的春天。

被寫入郵件的星星是這樣的：喜歡在東京一個(gè)人看電影的男人星星，住在鄉(xiāng)下難以看到電影的女人星星，被求婚的星星，不停換工作的星星。郵件之外，被騷擾的星星，沉浸的逝去之人的記憶里的星星，嘗試新生活的星星。

看這個(gè)故事，有釀一壇酒的感覺，從青澀生疏的接觸，到新干線上時(shí)速200的相逢。沒有形狀，沒有聲音的兩個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間所塑造，然后成為了那個(gè)紅衣女人，成為了那個(gè)高大的男子。

二

這段時(shí)間，我在不停追問我的朋友們，當(dāng)你期待一段親密關(guān)系你到底在期待一些什么。這是他們給我的答案：

陪伴。

兩個(gè)人才能有的快樂。

被認(rèn)可。

被理解。

更好的自己。

天涯若比鄰。

“陪伴”和“兩人快樂”分別是新近戀愛 couple 菇菇和建勛。建勛保持母胎 solo 的時(shí)候跟我們說過，一個(gè)人過得很好，想不通為什么要多出一個(gè)人，去照顧，去遷就?，F(xiàn)在顯然就是他被啪啪打臉的時(shí)刻，而他顯然十分享受照顧菇菇遷就菇菇的生活。他義正言辭的說，有舍才有得，兩個(gè)人在一起才能體會(huì)的快樂是過去所沒有體會(huì)過的，很值得體驗(yàn)。

“被認(rèn)可”和“被理解”則是已婚組巴扎和絲瓜。絲瓜講三觀合很重要，只有這樣，一些在別人眼中看起來或幼稚、或不切實(shí)際、或軟弱、或深井冰的選擇才會(huì)被對(duì)方理解，才能給予對(duì)方支持，去對(duì)抗世界，去尋找自我。

“更好的自己”是98%時(shí)間外向和2%自閉的陸陸。她講，當(dāng)你喜歡一個(gè)人，會(huì)有一束陽(yáng)光照進(jìn)那2%的地方，將那個(gè)自己拉扯出來，否則，2%可能慢慢自由生長(zhǎng)成了10%，甚至更多。愛人即是愛自己。

“天涯若比鄰”是永遠(yuǎn)勇敢的小兔子。她講你不要想那么多，親密關(guān)系會(huì)讓她感受到“天涯若比鄰”。

三

說回電影，整個(gè)電影是沒有特別大的沖突發(fā)生的，整體就是一湖平靜的湖水，沒有暗流，偶有漣漪。看完的感受像喝了一杯紅茶，沒有很重的味道，但帶著回甘。

而玫瑰是這個(gè)電影里我最喜歡的部分。橫沖直撞，絕對(duì)是屬于玫瑰的詞語(yǔ)。在網(wǎng)絡(luò)上肆無忌憚的說著露骨而色情的話，想象沒有發(fā)生過的事情。因?yàn)槭蔷W(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)也不知道的世界，所以自己開心就好。

于是必然只有她才能打破星星和春天這兩個(gè)內(nèi)斂敏感的人之間的平靜如水，她是一尾不安分的魚，讓池水洶涌。

關(guān)于謊言，每個(gè)人都講過謊言，這些謊言的部分才是片子里最真實(shí)的部分，無傷大雅又可愛。

星星在網(wǎng)絡(luò)中假裝男人，假裝自己經(jīng)常看電影。春天吹噓自己和玫瑰上過床。玫瑰肆意假象沒有發(fā)生過的野外激情小電影。春天問過玫瑰，為什么總是一定要以露骨的方式開場(chǎng)。玫瑰說，這些話好像在比誰(shuí)先脫下第一件衣服。她以這些危險(xiǎn)的話語(yǔ)在試探著這個(gè)世界，而不回應(yīng)的春天讓她感到安全。于是色情的試探也讓人覺得可愛了。

四

那么，到底是什么讓人們相互吸引，而這種吸引力又會(huì)在什么時(shí)候足夠強(qiáng)大，大到讓人們穿越地理空間，勇敢邁出見面的腳步？

春天說過，在回看和星星的郵件之中，清晰地看到了自己的變化。于是即使星星可能再不打算回郵件，他也想繼續(xù)寫。他們彼此是彼此面對(duì)內(nèi)心的窗戶，這是一個(gè)安全的、可以跟自己對(duì)話的空間，去停下來聽聽生活的聲音，看看生活的樣子。那雙始終沒有形狀的眼睛也在這份安全感里提供陪伴，正是天然的吸引力。

所以，當(dāng)我期待一段親密關(guān)系，我在期待一些什么？

期待安全，期待自如，期待知曉，期待陪伴與提供陪伴。

春日宜踏青。 和喜歡的人手牽手走在綠意盎然的郊外，是最幸福的事情。 可惜，疫情當(dāng)前，很多情侶無法相見。 但足不出戶，其實(shí)也能擁有甜甜的戀愛。 古早的網(wǎng)絡(luò)情緣甚至更純粹，更真誠(chéng)。 在人心浮躁的今天，這部清新、美好的電影一定會(huì)讓你如沐春風(fēng)—

春天情書

（ハル）

導(dǎo)演：森田芳光 編?。荷锓脊?主演：深津繪里 / 內(nèi)野圣陽(yáng) / 戶田菜穗 / 宮澤和史 上映日期：1996-03-09（日本） 片長(zhǎng)：118分鐘

豆瓣評(píng)分8.5，超過85%的觀眾給出好評(píng)。 影片出自日本著名導(dǎo)演森田芳光之手。 他曾執(zhí)導(dǎo)《其后》《失樂園》等經(jīng)典電影，素來以細(xì)膩、含蓄的敘事風(fēng)格見長(zhǎng)。 在這一方面，《春天情書》可以說是有過之而無不及。 當(dāng)然，與導(dǎo)演相比，擔(dān)綱女主角的深津繪里大概更為人所熟知。

雖說不是傳統(tǒng)意義上的大美人，但她演技好，氣質(zhì)佳，充滿知性魅力，在《惡人》《寄生獸》等作品中的精湛表演都有口皆碑。 本片是她和森田導(dǎo)演1996年首度合作的成果。 七年后，她又出演了森田拍攝的家庭片《宛如阿修羅》。 該片狂攬當(dāng)年日本電影學(xué)院獎(jiǎng)十余項(xiàng)提名，并最終讓兩人如愿以償，分別摘得了最佳導(dǎo)演和最佳女配角的桂冠。

《宛如阿修羅》劇照，右二為深津繪里

近來，人到中年的深津多以成熟女人的銀幕形象示人（《生存家族》《永遠(yuǎn)的托詞》）。 森田導(dǎo)演也已然因病與世長(zhǎng)辭。 但時(shí)光倒流24年，他們都正處于人生的“春天”。 《春天情書》就恰好紀(jì)錄了少女時(shí)期的深津最為青澀、撩人的模樣。

同時(shí)以爛漫的筆觸勾勒出上世紀(jì)末高度現(xiàn)代化的日本社會(huì)的輪廓。

片中，深津飾演的藤間美津江是一名珠寶銷售員。 家住盛岡鄉(xiāng)下，在百貨大樓的柜臺(tái)后面一站就是一整天。 和大多數(shù)涉世未深的當(dāng)代年輕人別無二致： 她沒有對(duì)象，只能寄幻想于影視； 工作無趣，日常交際也非常有限。

生活唯一的實(shí)感來自已故男友的朋友。 可對(duì)方的執(zhí)著尾隨和頻頻示好，她實(shí)在吃不消。 近乎病態(tài)的死纏爛打更是令她不堪其擾。

無奈之下，她索性辭掉了百貨商場(chǎng)的工作，輾轉(zhuǎn)于面包店、導(dǎo)游社和圖書館之間，苦苦尋覓真正適合自己的環(huán)境。

20世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)開始普及。 這一影響深遠(yuǎn)的大事件構(gòu)成了本片的基本語(yǔ)境。 美津江就是一個(gè)資深網(wǎng)蟲。 工作之余，除了打拳擊，玩電腦也是她釋放情緒的重要渠道。 她長(zhǎng)期活躍在電影BBS，憑借雜志上得來的訊息侃侃而談。

為了避免網(wǎng)友可能懷揣的惡意，她以東京男性影迷的身份自居。 還取了個(gè)很好聽的網(wǎng)名，叫做“星星”（ほし）。 當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不算發(fā)達(dá)，但聊聊電影、發(fā)發(fā)電郵，倒也夠用。 下班回家，和素昧平生的人們隔著屏幕談天說地，毫無社交壓力。 于她而言，最愜意的消遣方式莫過于此。

美津江雙面生活的平衡是被名為“春天”（ハル）的新朋友打破的。

“春天”是網(wǎng)絡(luò)初學(xué)者、東京上班族速見升（內(nèi)野圣陽(yáng) 飾）的昵稱。 和美津江一樣，他也對(duì)未來感到茫然無措。 學(xué)生時(shí)代，身為運(yùn)動(dòng)健將的他光彩奪目，無往不利。 如今卻因傷病而無緣賽場(chǎng)，碌碌無為，泯然眾人。

上班缺乏干勁兒，球技又無處施展。 他進(jìn)退維谷，每天都過得渾渾噩噩。 就連和女友的關(guān)系也是穩(wěn)定有余，親密不足。 永遠(yuǎn)一副百無聊賴的樣子，時(shí)常把約會(huì)氛圍搞得尷尬至極。 很快，這段不咸不淡的戀情便隨著女方的出國(guó)結(jié)束了。

愛人和理想盡失，速見升只好在網(wǎng)絡(luò)上尋找情感的出口。 久而久之，網(wǎng)線另一端志同道合的陌生人成了他活力與快樂的源泉。 電影BBS的用戶不計(jì)其數(shù)，但“春天”和“星星”對(duì)彼此來說卻很特別。 每每看見“春天”二字，美津江總會(huì)念起逝去的男友。 “星星”的友好和善解人意也無時(shí)不刻鼓舞著速見升。

在單獨(dú)的郵件往來中，他們一拍即合，相見恨晚。 從足球、電影聊到事業(yè)、夢(mèng)想； 從涼面、車站聊到家庭、感情。 一來二去間，兩人也由萍水相逢的網(wǎng)友變成了無所不談的知己。 他們的交談金句頻出，所以盡管藍(lán)底白字的文字對(duì)話占據(jù)了大半篇幅，但影片的觀感并不枯燥。

討論往往由淺入深地推進(jìn)，辭藻稱不上華麗，卻有著直擊心底的力量，很容易使人感同身受。 談及辭職，“星星”說道——

以為一生可以執(zhí)著一件事，現(xiàn)在卻不這么想。 我想趁年輕嘗試各種工作，像電影演出各種角色。 若只演工作，角色就輕松了。

關(guān)于想象，“春天”以為——

人常因無聊的想象力而積存許多壓力。 也許全是自己亂想而已。

當(dāng)“星星”被孤獨(dú)環(huán)繞，“春天”安慰她——

人要有自信才可以，誰(shuí)都會(huì)被愛關(guān)懷的。 認(rèn)真看看自己的周遭，一定有人在悄悄凝視著你。 自己抉擇的環(huán)境一定有緣。

受到“春天”的激勵(lì)，“星星”也隨即下定決心——

為了超越他（前男友），我改變自己，以新的方式生活下去。

諸如此類的對(duì)白不勝枚舉。 不講任何大道理，但每一個(gè)字眼都有其價(jià)值。

就在“星星”和“春天”為對(duì)方出謀劃策、排憂解難的過程中，友情逐步完成了向愛情的過渡。 兩人似乎都不曾對(duì)此有所察覺，但掛念和依戀確乎存在。 “星星”常說，跟人談戀愛，是在茫茫人海找尋另一個(gè)自己。 我想，正是由于此，她的心才會(huì)不自覺地向“春天”靠近吧。 畢竟，她也曾試著和在導(dǎo)游社結(jié)識(shí)的客戶交往，卻最終無法說服自己嫁給他。

根本原因在于，他們的戀愛經(jīng)歷相似，婚姻觀卻完全不同。 美津江想要忘掉傷心往事，對(duì)愛情仍然抱有憧憬。 客戶卻情愿活在回憶里，寧可用一生祭奠舊愛的亡靈。 他們注定背道而馳。

但“星星”和“春天”不一樣。 他們一個(gè)內(nèi)向、敏感，一個(gè)開朗、自信，卻意外地能在許多小事上達(dá)成共識(shí)。 就像“春天”討厭胡思亂想，“星星”也覺得想念是件麻煩的事。 又如行動(dòng)派的“星星”把體驗(yàn)不同的工作當(dāng)做挑戰(zhàn)。 于是，懶散的“春天”也鼓起勇氣，離開了無聊的公司。

數(shù)十、上百封電郵的你來我往在二人間培養(yǎng)起了絕佳的默契。 互聯(lián)網(wǎng)使得距離不再成為阻礙。 不必展示臉龐也無需傳遞聲音，遙遙相望的人們便可以心有靈犀。

如此看來，相較于所謂的金句，也許“春天”的另一句臺(tái)詞才是題眼，更具揭示性。 他曾推心置腹地告訴“星星”——

雖然我只是個(gè)普通的春天，沒有臉也沒有形狀（彼此吧），卻可以無限制地任意談。 因此可說些更想談的事。

沒有面孔亦沒有實(shí)體，平平無奇卻溫柔寬厚。 不得不說，這番描述可愛極了。 但更值得玩味的是，他的自我推介觸碰到了互聯(lián)網(wǎng)的實(shí)質(zhì)——“虛擬”。

歸根結(jié)底，網(wǎng)絡(luò)上很少有人使用真名。 宣稱的身份多少帶點(diǎn)水分。 和網(wǎng)友再親密，也通常會(huì)有所保留。

網(wǎng)名“ハル”的來源

影片沒有回避這一事實(shí)。 所以我們看到—— 出于戒備，“星星”謊稱自己是單身男子； 為了面子，“春天”假裝跟別人發(fā)生過關(guān)系。

但敞開心扉之后，他們的選擇是卸下面具，坦誠(chéng)相待。 在我看來，足矣。 互聯(lián)網(wǎng)興起之初，無傷大雅的沖突固然時(shí)有出現(xiàn)。 但總的來講，還是平和、歡樂更多。

“春天”被“玫瑰”公然調(diào)戲

謊言和誤會(huì)沒有讓“星星”和“春天”心懷芥蒂。 終于，在一個(gè)并不晴朗的春日，他們迎來了見面的時(shí)機(jī)。

“春天”出差途經(jīng)盛岡，執(zhí)意要見“星星”一面。 激動(dòng)而又惶恐的后者決定赴約，以一種特殊的形式。 當(dāng)“春天”搭乘的新干線以200公里的時(shí)速經(jīng)過盛岡的曠野，“星星”正身著亮眼的紅裙等候在同樣醒目的白車前。 而后，他們一邊揮舞著手帕，一邊用DV捕捉遠(yuǎn)方匆匆掠過的身影。

這是全片最浪漫也最為人稱道的一幕，比擁抱和親吻還要讓人心動(dòng)。 導(dǎo)演反復(fù)播放兩段錄像，不斷地放慢、拉近，竭力鎖定二人模糊的面龐。 頃刻間，我想到了法國(guó)詩(shī)人波德萊爾筆下的《致一位失之交臂的婦女》—— 相愛只在一瞬，驚顫卻是永恒。

在人潮洶涌的現(xiàn)代之都，在真心難覓的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，愛情原來仍舊有跡可循，人們也依然在傾盡所能地把握愛情。 哪怕被冷漠和寂寞簇?fù)?，?duì)于“星星”和“春天”，幸運(yùn)的是—— 千里之外，總有回音。

最后，速見升找到了新工作，美式足球的功底和勤學(xué)苦練的中文都有了用武之地。 美津江也擺脫了長(zhǎng)久以來?yè)]之不去的陰影。 正式的會(huì)面姍姍來遲。

在東京車站的月臺(tái)，他們?cè)竭^人群，望見彼此。 手里的軟盤是身份的證明。

還記得“星星”跟“春天”說：“我曾以為找不到你這種人，遇見你真讓我松口氣?！?那時(shí)候，他們才剛剛認(rèn)識(shí)沒多久。 第一次“擦肩而過”后，“春天”也倍感奇妙。 明明素未謀面，為何似曾相識(shí)？ 或許，科學(xué)無法解釋，這就是天意。

希望每個(gè)人都能碰到自己的有緣人。 春天過去了，沒關(guān)系。 還有夏天、秋天、冬天，以及下一輪四季。 那個(gè)人此刻就等在大千世界的某處。 “星星”和“春天”，無論如何，都會(huì)相遇。

*本文作者：kiwi

我也會(huì)在苦悶寂寞的時(shí)刻

看快速的春天

人會(huì)因?yàn)闊o聊的想象力

而寄存無限的壓力

———————————————————————

是經(jīng)不起解構(gòu)的純愛片，因此也是現(xiàn)實(shí)主義的。大概在虛擬愛情模式剛剛萌芽的時(shí)期，面對(duì)分叉路時(shí)，浪漫會(huì)打敗虛擬。就像要求完美受害人的存在是苛刻的事一樣，要求一只真誠(chéng)的“孔雀”存在，也是個(gè)偽命題。生活里聊的到一起的人，好像最終都沒有在一起。

觀影回顧：森田芳光《春天情書》

——“還以為遇不到像你這樣的人，遇見你真讓我松口氣?！?

首先很開心我是一個(gè)有故事的女同學(xué)，因?yàn)橄鄬?duì)于電影里寫電郵的網(wǎng)戀故事，我也曾有過寫信交往的感情經(jīng)歷，看完電影，很能夠理解男女主人公的各種心情。

因?yàn)楣适掳l(fā)生在初中，距離現(xiàn)在也有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，但依稀記得當(dāng)時(shí)每次收到信件時(shí)讀信的雀躍和驚喜。我所在的江邊小城不大，跟他在同一所初中，其實(shí)也曾在同一所小學(xué)，記不清當(dāng)時(shí)是什么由頭他寫了第一封信給我，托我們小學(xué)共同的朋友交給我，打開信發(fā)現(xiàn)只是簡(jiǎn)短的問題和自我介紹，細(xì)節(jié)已記不清，就這樣莫名其妙在同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)教學(xué)樓，每天通信往來，有時(shí)是朋友送信，有時(shí)我們會(huì)在信里約好送信時(shí)間和地點(diǎn)，有時(shí)把信放到指定的位置。在現(xiàn)在看來不可思議的行為，當(dāng)時(shí)一直通信到初三，近兩百封信往來。

現(xiàn)在的我們都是用微信保持聯(lián)絡(luò)，語(yǔ)音、通話、視頻，即時(shí)通訊越來越發(fā)達(dá)，人們聯(lián)系起來也越來越方便。但是卻缺少了那一份等待與心動(dòng)。在寫信時(shí)，我幻想著你的樣子，小心翼翼的寫下每一段想對(duì)你說的話，寫了錯(cuò)別字都要換一張信紙重新寫，把認(rèn)真寫好的信放進(jìn)精心挑選的信封里，像做完一個(gè)儀式，最后把信交到你手里。

跟他通信的過程中我一直逃避見面，因?yàn)楹ε乱娒婧笃茐牧宋倚睦锼茉斐鰜淼哪莻€(gè)他，害怕真正在現(xiàn)實(shí)生活中交流的尷尬，或者只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我沒有自信，作為一個(gè)性格內(nèi)向的女生羞怯與男生交往，只有在寫信時(shí)才不會(huì)有壓迫感，能輕松表達(dá)自己。但我卻依賴他，不是依賴這個(gè)人，而是依賴文字上他給我的感覺。

初中畢業(yè)我們斷了聯(lián)系，到高中的時(shí)候已不在同一所學(xué)校，一次偶然加了彼此QQ才又開始聯(lián)系起來。高三他提出在一起吧，一直等到高考結(jié)束相約出來吃飯見面，我告訴自己鼓起勇氣，精心打扮去見他，卻在見面聊天的尷尬中失去了信心，錄取通知書下來后刪了所有的聊天記錄和聯(lián)絡(luò)方式，直到今天都再?zèng)]聯(lián)系過彼此。

電影里春天和星星兩人交流和感情的不斷深入，一次信任危機(jī)的爆發(fā)使得兩人不再聯(lián)系，但因?yàn)榇禾斓恼鎿春蛨?jiān)持打動(dòng)了星星，相比最后鼓起勇氣去東京和春天勇敢見面的星星，我的故事顯得那么的慘淡，對(duì)于自己的懦弱和膽小表示遺憾，但青春期的感情是自我探索的過程，有遺憾也不失為一種美，其實(shí)到現(xiàn)在我還是不懂得如何愛與被愛，可能會(huì)一直慫下去吧，但還是希望自己在下一次遇到愛情時(shí)能像星星那樣鼓起勇氣，無論結(jié)果如何，別再讓自己留下遺憾了。

2018年3月28日22:00-0:00

住在盛岡的獨(dú)身女孩藤間美津江因?yàn)殡娪癇BS認(rèn)識(shí)了網(wǎng)名為Haru（春天）的男孩。因?yàn)檫@個(gè)和已亡前男友糾葛的名字所以和這個(gè)網(wǎng)友聊起天來。

兩人起初都帶著好奇頑皮又拘謹(jǐn)?shù)脑囂剑瑐卧煨詣e，男孩夸大自己的“經(jīng)歷”，女孩試圖掩飾自己很難得看上電影的窘境…兩個(gè)人你往我來一句句剝離虛假的書信卻慢慢使得彼此走進(jìn)了對(duì)方的心中。

瑣碎的日常生活。一個(gè)不斷跳槽選擇逃避困難的女孩。一個(gè)害怕改變所以寧愿妥協(xié)和被動(dòng)的男孩。無論是盛岡還是東京，90年代電影卷色澤微妙的夜景和田野、新干線、紅手帕和陽(yáng)光和橄欖球場(chǎng)。用大段字幕代替的臺(tái)詞。偶爾響起的合適的背景聲。比如打開租屋窗戶，美津江就能聽見的音樂聲…

“打開你的窗戶你能看到什么？”

“吶稍等我去看看?！?/p>

比起初戀的《情書》和女孩單戀的《四月物語(yǔ)》，《春天情書》是一個(gè)成人的愛情故事。年輕人談到性，談到自己的工作，談到自己生活的不完美不可愛…喪氣之后彼此含蓄而鼓勵(lì)的一句句“請(qǐng)加油?。　薄拔視?huì)加油的！”閱讀時(shí)在各自寂寞生活中的微微一笑，東京的夜色和巨大的樓房。喔我們的書信是這樣在春天的晚風(fēng)里渺小又溫柔的存在。

好像缺乏了一點(diǎn)宿命感也少了一點(diǎn)激烈，沒有為了愛情活下去或者死去，沒有遺憾的，平淡而豐盈的，陰天里晴天里深津繪理那張凝視著不知名方向的側(cè)臉。“春天”笨拙地學(xué)著中文和掏出英文報(bào)紙和軟盤的時(shí)刻。

面對(duì)失敗/不愉快感情經(jīng)歷也不會(huì)掉淚的成年人。說出“但是一看到她對(duì)象的臉，我就知道和這種人在一起，她會(huì)過得很幸福?！钡某赡耆恕Ｓ杂种?，刪除自己寫好的信件知道掩飾自己心緒的成年人。

仍然愿意在時(shí)速200公里的新干線上揮舞手帕，一遍遍一幀幀回放錄影帶描摹自己想象中彼此樣子，一封封郵件克制又情感強(qiáng)烈的想念，勇敢告訴對(duì)方我需要你的成年人啊。

春天的晚風(fēng)里，含蓄而又真摯的愛。