那天她說好要來，我掛上電話后隨便點(diǎn)了點(diǎn)電腦上的天氣預(yù)報(bào)，顯示那天有雪，從魯中這塊地輻射，可能大部分要下到靠魯西那段，就沒再跟她約。但到那天，周一，她剛進(jìn)來屋一會(huì)兒，天上就開始密密撒雪，她在屋里叫我別光看雪花，霧后雪一會(huì)兒就會(huì)涼上身，我梳好頭前又笑著看了會(huì)兒就進(jìn)來，那時(shí)她那只大手正手扶額頭，標(biāo)志性地露出外人看有點(diǎn)瘆人的微笑，沉浸在自己世界，我看著她身后那塊冬天里冰涼的銀大理石墻，心想她也能在這前邊照舊感到些美好，手就掉下來了，摸到棉服口袋的涼梳子，挺感謝她，什么時(shí)候還總想著我，就靜靜走到廚間，為她準(zhǔn)備碗喝的。乒乒乓乓杯盤聲中聽見股幽幽的聲音，我一聽就放下剛拿走開的咖啡，視線再低點(diǎn)，上里邊摸摸她最愛喝的岫茶。往里添水有些講究的，泡一沖，倒一沖，泡一沖，吹吹，侯大茶子披離，就想待會(huì)兒要從剛才那陣隱聲里開始談問，就想到她剛才的話，心底感到點(diǎn)甜蜜，端著熱氣騰騰的茶水，腳底摩著地面，嘩嘩地過來了。

近到這屋，耳邊才見雪變雨聲，淅瀝淅瀝，溜著葉尖，滾過邊枝，下墜地面，有點(diǎn)凄冷。她見我小心翼翼地放穩(wěn)杯子，眼睛迅速一掠升，我看到了但沒說什么，她收了收縱笑，和藹起來，你想好這次要寫什么了么？

我沒想到她眼光一抬出這么個(gè)鬼點(diǎn)子，差點(diǎn)逼我忘記想問的，還好，我只一看她過目難忘的樣就又想起來，趕緊追問，上次那個(gè)男人是最后一個(gè)了？我看著她我忘情，她立刻目中無人起來，像男人修長(zhǎng)的大手再次扶上寬額，下唇微薄的寒酸的嘴又圈成杏子，我就又看到她潔白牙齒，我這時(shí)最好只聽。但看著看著她想說前的發(fā)力——雙眉斜掉，杏眼睜深，嘴連同鼻子都迅速滑到一個(gè)時(shí)間筐，那個(gè)筐不大但吃透她，再不露網(wǎng)眼的。我嘴無意識(shí)動(dòng)了動(dòng)，話到嘴邊又回去了。就這樣我等時(shí)可聽到外邊雪可能變大，因?yàn)樵训匾褯]有聲音，想挪挪身看看最終白雪可親可敬的模樣，可她的臉的魔力誘使住我，我后來陸續(xù)聽到雪中小鳥叫，像是只雀啄地，又聽有個(gè)不遠(yuǎn)水塘滴水聲后發(fā)現(xiàn)自己還坐在原地。

這時(shí)我終可聽清她正想要說的話，我記得非常清晰，她說最近她在公號(hào)上看到位比較特別的插畫家。怎么？又該不會(huì)是個(gè)臺(tái)灣人吧？她理都不理我朝地上笑，人總歸是要進(jìn)步的，不一定非得眼意著作家，畫家都是比較細(xì)膩的人，有時(shí)看久就被有點(diǎn)吸引，想給一人說說。

說說？這樣說還不能認(rèn)定這是下一個(gè)的。

沒有上個(gè)和下個(gè)的說法，根本沒有，只是一種感覺。既不靠近，但不能忘，也可能過段時(shí)間就過去。

我想起自己杯中茶要涼，挫身兒喝了口，醇香竄身，像到了熱帶雨林而不是在黃山巔，就回頭瞟了眼沙發(fā)跟桌上舊雜志，封面正是巍巍華山，覺得缺了點(diǎn)什么。沒想到再回頭她看見，接上話，就像華山一般的人還是沒幾個(gè)的。

我那時(shí)真被她這句震著，面上不說，心底忽地想到昨晚睡前，因?yàn)樯眢w難受輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)想著的一個(gè)人。只這一次是她不知道的，但我打算等她走后，有太陽(yáng)地再想。然后她像看到我的陽(yáng)光，終于順暢地打開話席子，她說每天我忙一上午后喘口氣了看各個(gè)文藝公號(hào)，有時(shí)特別想看的沒藥花園它不是每天都有怪案，出現(xiàn)這人的那公號(hào)是新近才關(guān)注上的，好像是每天來點(diǎn)碎碎畫。我這個(gè)人不特別喜歡插畫，老也想踫到這么一種時(shí)候，就是猛的，猛的……那個(gè)時(shí)候你頭疼了。我接上說了，她微微側(cè)了側(cè)頭，最長(zhǎng)的頭發(fā)就流到了微微在張的手掌心，她順便一瞇眼就過去頭，好像在她眼里的那人還在原地。就是，有時(shí)，畫先畫出來了，奔到你前頭，羊腸小道什么的都不用一步步挪，畫撒下來太陽(yáng)，嘣到個(gè)森林，有時(shí)你就見到你以后才想見的那天，油畫國(guó)畫的都表現(xiàn)不好。

那個(gè)畫美，就一個(gè)色兒：桔黃。有個(gè)穿白麻絲兒衣的中年女的，坐在索車廂子，她旁邊有個(gè)白色的狗。高索道下都是顏料，欖綠樹像蠟，香檳樹像海里魚，更多是滴蜜似的黃樹，就有一棵參天之高的綠松，也刮不動(dòng)攪蜂蜜陣中的樹群。白衣服在廂斗子里閉上眼呼吸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上掛個(gè)桔紅太陽(yáng)，你感覺這是深秋。她很閑啊，到這林地，一個(gè)人沒有。從這開始我有點(diǎn)想知道畫后邊的人，但是接下十?dāng)?shù)張都沒這張有意思，忽地就刷到了個(gè)人像，后來知道這就是作者。畫面也是拍在深秋11月，是他神態(tài)。她點(diǎn)起頭來，加深著記憶?？赡芪疑砩弦策€有這種——他依戀著看到鏡頭。依戀？你可是，我看你早出來了的了。她臉色就淺下去，眼睛中出現(xiàn)的光消失，可能又是我擦滅了，就提了提嗓兒，她恢復(fù)成熟笑容，就是就是啊。眼朝窗外，那里剛才先晴出去了，有些葉子上有陰影，地上往天上蒸發(fā)濕氣，陰影就不給常見。見到底沒什么可看，她半閉著眼端茶，慢慢雙手捂住杯子，熱氣使她很感恩，怕周邊聽到似的呼了口吁氣，我還是聽見了。

如果是你你打算從哪入手？我沒任何被突襲之感，手中杯穩(wěn)穩(wěn)地，想到她剛才并未給我說全，就又在想喝進(jìn)一口熱茶了，嘴到邊上，特別圓滑，熱氣太盛，觸著口腔皮火燙，低眼就是一陀蜜色，繾綣的花被氣流催著，緩緩旋轉(zhuǎn)，我聽到自己的聲音說，那是種什么顏色呢？

她突然在看窗戶外頭，直到她再說話，我才轉(zhuǎn)頭看到她正在看窗戶，從我這邊只能見她小半個(gè)眼角，都是驚恐，怎么了？外邊！她指著玻璃。玻璃上有了層小霜，那是霜啊。不是外邊！

外邊近處是棵香椿，蜈蚣葉上都是水汽，更遠(yuǎn)處有個(gè)靜湖，卻覆蓋層薄雪，像霜，那已經(jīng)很遠(yuǎn)了，之間的沒什么可看物，她都記了有百遍，這又怎么讓她這么驚恐？

蜈蚣！剛才有條真蜈蚣。就從你窗戶臺(tái)子上，走，慢悠悠，不冷么。

那是什么顏色，你說的那種。哦也沒特別新奇配色，就是挺留人兒。他穿著件落伍的褪藍(lán)牛仔上衣，背后是冷色，凋落空曠。

她那天說到四點(diǎn)人才走，我抓不太住她潤(rùn)色幾遍的黃色，它只讓我想到若干年前還是半截的我寫的劇本，有一節(jié)似乎挺靠近。我就把草草劃拉的這張圖，她點(diǎn)過的畫中人的臉，都星星點(diǎn)點(diǎn)的，記在個(gè)本本上。

有一天我重打開這個(gè)本本時(shí)外邊太陽(yáng)走過來，整個(gè)覆蓋，我人全部趴在了紙上，看著我右手刷刷刷刷寫字，冬季陽(yáng)光撒到我左手整個(gè)手背，我吃驚地看著由我寫下的，今天的和那天的，出現(xiàn)了英文，十月。畫的線條逐漸厚實(shí)，太陽(yáng)生重影，黑色、藍(lán)色、黑色、閃眼的藍(lán)，藍(lán)，藍(lán)！我低著頭，頭發(fā)半遮蓋臉，也試出有花色映上來，走開走近，我像發(fā)恨，摁實(shí)炭筆，寫完的字很長(zhǎng)時(shí)間不干，太陽(yáng)在上邊挪挪騰騰，吸干。我累了，支起頭來的倆手里都是頭發(fā)。眼外所有的太陽(yáng)都進(jìn)來了，照著墻上裝飾木欄，有幾聲小孩喧鬧丟過，以后再就沒有聲音。我眼中的黃淡的，這么靜我想給她打個(gè)電話了。

聊著聊著又說起畫，她連連問我?guī)妆槲覍懞脹]有，還是又卡在想上。我沒邀請(qǐng)她再來看這段特別好的太陽(yáng)，以前她第二天來就是這個(gè)時(shí)間段，她這次也沒等我這句，就說實(shí)在沒有用處就放過去，也可能最終只是春節(jié)再聚首可談的資料，就只容我輕談?wù)劦牧耍詈笳f。

電話放置了很長(zhǎng)時(shí)間，我都在做飯，只是有多放了個(gè)雞蛋，我就又端著盤子坐在屋中惟一有太陽(yáng)的桌子邊，特別舍不得，我差點(diǎn)說出這句，塞進(jìn)口火腿碎飯，頭似抬不抬地，點(diǎn)到點(diǎn)靜飄著的空氣然后落一落，就又想起要抬，還是抬起點(diǎn)，又夠不到什么，就又吃了口熱飯。

想寫那個(gè)韓國(guó)小姐姐，她看上一人，那人早多年死了，然后每天放大到投影去逐幀觀察他。

窗外依舊安靜，太陽(yáng)有時(shí)落影在窗戶上像下無聲雨，再看看也不知道是哪投過來的怪形狀。玻璃上的臟巴巴和外界隔絕，太陽(yáng)正射角度下世上只有這屋子一個(gè)人。

我認(rèn)識(shí)他時(shí)他死了18年。那時(shí)我21，他42。我頭回見他他大約38歲，我剛認(rèn)識(shí)他就比他大了一歲。他在熒幕中說，人在40歲左右說的話和20歲左右是不一樣的，我聽了離他又近一步。非?？拷褪沁@種惟一感覺，大約是從第三四集開始，到最后謝幕，我都是依戀，無限的，這在以往少有。有時(shí)我想想，我再想想，我看的時(shí)候給其他人說都沒透露半點(diǎn)，我在看著他臉時(shí)，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)些東西。那人后來說他真是穩(wěn)我卻感受很久，很長(zhǎng)一段時(shí)間了。有時(shí)他很疲倦，灰黑眼皮不能睜全，小而劃圓的嘴一?，和頭頂如瀑卷發(fā)相遇，仁慈海汩汩在涌。這時(shí)你正守?zé)赡?，能怎樣呢？面?duì)這種流動(dòng)，他身子是巋然，涌動(dòng)無聲的、滂渤如海的、潤(rùn)物細(xì)密的情柱。他不算得高，如我站到大海前，呼嘯的海水卷高他的長(zhǎng)發(fā)，也高不了我一頭啊。我以前偏愛大個(gè)子，再認(rèn)識(shí)他又糾我回到20年前，我在認(rèn)認(rèn)真真認(rèn)一個(gè)人。只一天晚上，我執(zhí)意讓被窩里的人猛烈地想這個(gè)人，我發(fā)現(xiàn)在灰色的眼里他開始像一個(gè)人，再不能回來的一個(gè)人！

我記得很清楚我未跟任何一人提起過這個(gè)夢(mèng)前夢(mèng)。但是還要有一天她仍會(huì)再到這屋，那就應(yīng)還是周二。她再來時(shí)牽來一條狗，我真不知道該怎么辦，能怎么辦，她以最好朋友身份，夾進(jìn)來個(gè)極其危險(xiǎn)的生物。而且她說她這是為我挖空心思想出來的，這屋里沒有人，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)。她說話時(shí)，喝水前到廁所，飯后朝窗外突然看出去，她到小半露臺(tái)賞太陽(yáng)，我都無不加緊留意那條狗。然后我聽見她笑我窮酸，用了賞字，我梢了她一眼接著落到狗，也發(fā)現(xiàn)是這么個(gè)樣。狗倒有狗樣，導(dǎo)盲狗，眼睛圓，耳朵塌，白身子乖乖的。以后等她回到沙發(fā)再把狗用繩拴到關(guān)上的門鎖上，我才逐漸地鎮(zhèn)定。打破了一些氣氛，我看著眼前巧克力熱奶根本想不起從她進(jìn)屋我們都在說些什么。說了什么？大家都開始沉默，屋子很靜，狗發(fā)了幾個(gè)哨音后消失了，開始聽得見一個(gè)水后咂嘴聲，然后是我的，后來表鐘都聽不到，不知打哪滴到個(gè)硬紙板子上顆干水珠。我聽見摩擦沙發(fā)皮子的澀澀聲，里邊靜摻著我刪除那個(gè)男畫家了。我的眼前他又出現(xiàn)了，只在大玻璃上一咣就沒有，而后我想接她話了卻聽她繼續(xù)說，那都是一瞬間的事兒。這種話我過去在聽，這會(huì)兒繼續(xù)出現(xiàn)我也在聽，后邊就聽不見了。

你就別寫那種顏色了。我又聽到了她幸好說出的這句。那條狗她走時(shí)就留下來，陪了我?guī)滋臁?/p>

那天過后，很多天我還在能曬小半身子的小圓桌上寫點(diǎn)東西。

那天過后的倆周，我好閑時(shí)蜷起腿，窩到那間飄窗臺(tái)，那里可曬大半天太陽(yáng)，狗它也老實(shí)，我就讓它愿待哪是哪，很長(zhǎng)時(shí)間我都見它也好圈起長(zhǎng)條身子，最后團(tuán)在有太陽(yáng)的地上，一動(dòng)不動(dòng)就是半天。太陽(yáng)熹到我半身，我胳膊，我臉，只頭頂往上沒有，那里是窗框。黑的陰影底，斜著砍過發(fā)際線，在尾巴上蹲了個(gè)香爐影。我眼睛被射瞇，溫溶漿漸漸移，身子開始軟了，左眉峰幾撮碎頭發(fā)聞出烘烤味道，有一會(huì)兒試著燙人，但眼原地挪不動(dòng)。窗外即遠(yuǎn)方，一條大街上黃光遍地，一棵地樹如同偶然栽到這個(gè)世界。天地沒有界線，仿佛有張臂膀，正在張開，像大鷹，然后你想看到那張臉卻沒有，但底下世界都是他的。

某年會(huì)被想起的人

地方很黑，海和他之間是張簡(jiǎn)陋木桌，未刷漆。海是伸過手到桌中央，早看見他，不是海的盼人，因此手是最后停住，眼可迅速瞥到右，那里還是一團(tuán)漆黑。海坐到這桌前大體識(shí)得有些像但不是，像被突然澆頭涼水，深刻滋味讓海嘗透，就想早離?？赡侵皇州p飄飄過來，從海被桌冰涼的腕背探，四個(gè)長(zhǎng)大指頭一貼桌，如同海豹鉆海沒有動(dòng)靜，倏就墊高海的小手，溫暖的軟手，海轉(zhuǎn)眼忘了剛才，帶點(diǎn)回溯、帶點(diǎn)終于感動(dòng)、帶點(diǎn)想出來的淚一回，看著他的像認(rèn)識(shí)的臉面，見他說你啊，這種病……

海起床后是那只灰色的寬床。毛線狗子昨天晚上嗜睡，也不知怎么攥成球在海被子外，?？纯?，再看看，就撐床壓?jiǎn)巫拥囊宦窛L下宣騰騰熱床。

今天該做三條進(jìn)口大帶魚，煮鍋鸕鶿蛋，烹二十段短腸，炸倆個(gè)雞蛋，飩一海碗拉面。

架好相機(jī)。

煎帶魚切作三塊，一塊平一塊擺，魚入鍋呯油，滿魚鑲卻金花太陽(yáng)。攝像未照到平靜的臉，調(diào)整，從低位，銀色帶魚變厚，三條高速公路平整無人泛起溶漿，海站倆道間等城際公交。有時(shí)海略一張頭，更遠(yuǎn)處是海的故去親人，在走，永遠(yuǎn)走不到，海靠的加油站前風(fēng)哨滾滾。相機(jī)上海容面平淡，眼睛從9點(diǎn)開始由左邊眼瞼出現(xiàn)了點(diǎn)淡灰色，袋子還未有。

鸕鶿蛋特別滑，特別喜慶，溫水稍一逗鍋，立如溫泉上跑乒乓，都朝黑敞鍋?zhàn)舆呥呝?，海過來它們狂轟濫炸，個(gè)個(gè)擠著笑臉，原先的粉蛋呲成白蛋，海用露眼細(xì)鏟舀動(dòng)了，蛋蹭上鐵即咆哮，最后挖住沙鍋頂噴的開水柱。海關(guān)關(guān)火，鸕鶿吸到鐵鏟圈圓圓，光在那快死掉的綠油菜子好像……海彎頭找到相機(jī)回放，刪除，再來遍，畫面上綠中朵朵桃花，海從上面聽到些久遠(yuǎn)聲音，都是滿屋子找不到的小孩子，童年的事。

20段腸掀來掀去，上了油，塌進(jìn)油，金光遍地，貼粘倆張大太陽(yáng)：雞蛋?；胤帕耍Ｔ诰薮T金色雞蛋里找到位胖人，她還只坐著，在海一生中可繞倆條道到一個(gè)終點(diǎn)的其中的拐角。那時(shí)有三個(gè)人，但海感覺有20個(gè)，從雞蛋后邊有互通的舊屋道，一個(gè)竄倆個(gè)，三個(gè)打通四個(gè)，出來就守了胖雞蛋后身，少走不少。

最后放到中間點(diǎn)綴的是個(gè)木碗子，海剛聽觸桌的“鐘”聲，想到應(yīng)該讀成賊的一聲，那個(gè)子。這時(shí)電話響，海再站起，屋里恒溫，腳底如揩油般肉接地，無聲接聽，見是父親，說不成幾句，還是決定緩緩，這周就不見面了。

眼袋卻在享用熱騰騰的飯時(shí)生成，每次抬頭都是倆兒，灰灰的，讓海顯得特別看破眼前。

海要買到諸時(shí)令海鮮要穿街走巷，走提供給海點(diǎn)愉悅，但海在車上，無非也就是混混而過的眾彩。一會(huì)兒在灰上畫畫綠，在灰上抹道驚人的赤紅，在灰玻璃上穿越電流般的金色是最多的時(shí)候。

下車到鮑魚鋪，是最近的路，海每年要買十回，每月至少到這掛彩魚番的鋪兒十回。大姐認(rèn)識(shí)海，海不愿稱呼她大娘。原是大姨的大姐每天看海的背影常常在人最少的時(shí)間，有時(shí)是早上，有時(shí)已接近凌晨11點(diǎn)，那時(shí)不管是夏是冬，天都很開始播撒惡意，逼人的冷。大姐特別想在看海前勸勸怎么老穿那身不厚的，可海走路往往很快，唿就過去了，留下了長(zhǎng)陣的淡香，大姐抹抹眼角。

關(guān)上車門到蝦仁小店，中途可見到一倆個(gè)禿頭，三個(gè)非常美麗干活潑辣的中年女的，女人一年中會(huì)可有一次或兩三次機(jī)會(huì)吧猛地和將走到面前的海對(duì)視，發(fā)現(xiàn)海和吃播中形象趨同，個(gè)子不高，沒用濾鏡。有時(shí)車門關(guān)的重，海走到倒數(shù)第四家蝦店子還記著，等海安慰自己多看眼肥胖有致的蝦圓，那種瀝進(jìn)車玻璃槽的潮氣，海將回車后感到的自責(zé)搞混，此刻披到蝦皮皮兒，像是煮了一氣，變了點(diǎn)微紅，海啈笑笑朝朝主人，他也認(rèn)識(shí)性地稍一點(diǎn)頭海就過去了。

海整年逛海鮮市場(chǎng)的時(shí)間并不多，可一年一年移不動(dòng)一點(diǎn)海對(duì)最后一間中鋪的喜愛。有倆人可并肩走的水泥道子，那扇高門每次打開人多人少都有聲該鎬油兒的軸音，所有的魚殼子蝦殼殼子都是片灰綠，海來一次回一遭海邊，聽見靜靜上潮，看見母親在落日下，聽見了母親，她還在遠(yuǎn)處給海照相，看見海光看手中掉沙傻笑，聽見種重石墮沙堡的悶聲，現(xiàn)在那塊松綠石頭還沉。海一聞到母親身后照太陽(yáng)海面的咸腥，那塊石頭忽地會(huì)壓到海心臟部位，海再就聽不到非常熟悉非常溫暖的石頭那邊她的聲音。

海一年中吃魚的次數(shù)不多。有時(shí)很巧，吃到第六回時(shí)就想出出門，然后重復(fù)，下一個(gè)第六回再開開門，方圓七八里是海經(jīng)常能看看的小危山，倒可見個(gè)小灣子，透透海氣兒。海騎小黃車，太陽(yáng)下禿岸子邊鎖扣清脆，海非常開心，非常地開心，海的長(zhǎng)頭發(fā)飄流，永遠(yuǎn)地晚，在面圓臉后曬著金色太陽(yáng)碎線。海在黃色上，頭發(fā)鑲金，黑色人嵌藍(lán)色海，慢慢張大嘴，在人們?cè)撀犔貏e喊聲時(shí)是紙片人，特別標(biāo)志，特別唯美，一個(gè)圓嘴，沒有聲音，腳底狂等上來的踏板子。

有松有湖有海有沙有蘆葦。

海有車有風(fēng)有潮有太陽(yáng)。

父親月中打個(gè)電話，有時(shí)沒帶鑰匙就在月初，經(jīng)常在月尾喋喋不休，海聽著時(shí)候多，說話時(shí)候少。

海停播了段時(shí)間，海并沒創(chuàng)造更好的主題，反而看了幾本子舊書，找?guī)撞坷系碾娨晞】?，吃播流量悄悄下滑?/p>

海發(fā)現(xiàn)了個(gè)人。

我離開舊式打字機(jī)想拿過那張劇照，只是走開了手，人安穩(wěn)仍坐在轉(zhuǎn)椅中，回來等攤正片子，眼前有棕色的桌，黑色的鍵盤，綠杯子，剩下的什么都沒有，我腦子一片空白。我看到的是張帥哥臉，和長(zhǎng)的頭發(fā)。他舉起電話以后說的話在下邊如同凝固在池塘中的蜜：姨媽，我是燕青。她可是很想見見你。我有些醉，他的神態(tài)安詳，臉色已經(jīng)有不詳之征兆，那時(shí)大家誰(shuí)都不知，我看著想這字出神，他的眼神依稀沉浸，有一只眼忽然發(fā)了光，剩只眼浸在回憶中。

我感到渾身不自在，看望書櫥，看望白色地瓷磚，看望這屋惟一小窗，發(fā)現(xiàn)并不再有太陽(yáng)后我才試著自己手上的冷都集聚到指尖了。我非常想念她，掛了個(gè)電話，告訴她我的小龜死在了昨天。

她家到我的不遠(yuǎn)，半小時(shí)內(nèi)我看著照片發(fā)楞，他怎么就死了？在她滿以為聽我倒苦水時(shí)我沉默著想昨天中午那個(gè)嘩——猛拉的走廊窗，那龜硬了，眼睛摳摟，從四樓到樓底一直未改變直線，砸到地面。微風(fēng)悄，遠(yuǎn)處傳來車輪聲，她在念那個(gè)吃播小姐姐的故事。

那就是這個(gè)人嘍？

我在眉心一皺，反不認(rèn)了她般，路過她眼到那雙溫暖的黃黑面皮上的眼。他在，他仍然在，他在在的時(shí)候被人輕飄飄說就也是這么個(gè)人。我心一橫提議要不去逛逛菜市場(chǎng)，她鬼機(jī)靈都在眼，用眼揭穿我。沒想到是天意，那天菜市閉門整頓，光有魚市人流不息。

一進(jìn)潮濕的魚市場(chǎng)，她不停地憋笑，哦哦地一路點(diǎn)我，不時(shí)在刀魚、鮮黃花、偏口和頂篷下滴露水間頻頻回頭，我都是搖頭。我想跟她解釋解釋，這種海濱魚市和她的不一樣。但我只剛想到就想起某年另一長(zhǎng)攤非常濕的空氣里的咸味，但那都是走遠(yuǎn)再走遠(yuǎn)的事了。

走過了反而出了家異樣的鮮花店，真是異樣！魚里鉆著花，鮮嫩的黃玫瑰。她竟買了一個(gè)單枝兒，老板細(xì)心地說這代表著紀(jì)念。我知道。她又把她那股子慣性抖給了老板。然后我們就走到了越來越人少的街上，她換過手掏出根細(xì)煙，遞了遞我，嘗一嘗，能發(fā)藍(lán)煙，藍(lán)色的煙，真的！她竟為這點(diǎn)小事驚奇，那眶眼睛我以前見的不多，不想讓它掉地上，就接過來。

藍(lán)煙前是灰的，停停裊裊，我隨煙上升目光。你可不要描述，以前在你文章里見遍了已經(jīng)。沒有，我說。那龜變樣了么？最后她才問。我接著簍進(jìn)口涼飯，嗆了咽聽道：這么激動(dòng)？！她輕輕地吃驚，等著我收嗓，我把手一戳橋上石，冷踫冷，縮回去，在咳嗽中只說嗯有點(diǎn)嚇人。

接著我就聽見橋底水流，有跳魚聲。不是也過了幾冬了么？她的聲音特別冬天，我收了收身，煙霧就往她那邊跑，渾渾間我又看到那張黃臉，脈脈等著電話那頭?？赡?，不是今年，那天晚上我放到窗跟……算了！一只龜而已。早晚都還是要走掉的。這時(shí)不論她手還是我手，煙都剩下不多，我們準(zhǔn)備著告別的話，卻順著橋頭邊往前，下班的人很多，車尾的五彩燈漸漸如同天上晚霞，有車還是相當(dāng)危險(xiǎn)，虧她利索，我替她吃著驚看她那件黑風(fēng)衣，裙邊一點(diǎn)折都沒有。她丟了句，還是不要這樣寫好。

嗯？她回過頭來滿臉是笑，都帶了點(diǎn)詭異，早晚都還是要走掉啊，她最后說。

她回著頭走路，一道上我都是主要看她后身。夜色逐漸靠近那只烏龜緊閉的枯死的眼，寂死凄愴，而后見到那盞燈。她就在這里說了剛想好的分別話兒，我看著她上了車，一關(guān)車門就回頭上樓，到了11層發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了樓棟。

到家我就發(fā)訊息，說好下回不要再把我當(dāng)小孩子，讓我送上她整整五回作為回報(bào)，她都笑著答應(yīng)。

我和她流過的這一天時(shí)間，她沒給了我好的建議，讓我想到龜，想他，她沒給我好的建議，像以前至少可以提示我再在哪開始。我陷入電腦壁紙他的眼中。王霄啊王霄，你到底是誰(shuí)呢。

某年會(huì)被想起的人

她發(fā)現(xiàn)那人后不到一月，小龜死掉。她有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間守著太陽(yáng)下的死尸看書。龜常在每天太陽(yáng)最暖和時(shí)候挖挖不銹鋼壺壁。指甲搔鐵，過去有她的朋友常捂耳朵說簡(jiǎn)直受不住，她不，她看著書曬太陽(yáng)。其實(shí)那天龜就不再有這事，她在曬太陽(yáng)?，F(xiàn)在她想是不是就是那天晚上改變位置，窗戶下梢的風(fēng)太溜，裹蓋的破抹布縫鉆進(jìn)鉆出，第二天變?yōu)辇敋ぁ?/p>

有時(shí)會(huì)想起龜眼。她用干蘆葦點(diǎn)點(diǎn)塌到黑綠眶子里，一對(duì)兒骷髏，看多了就夾了點(diǎn)害怕，最后往外扔時(shí)不好出，她墊塊塑料袋子整殼拿到手里，挺冷冷地扔到綠地。

一個(gè)月前，她不在乎長(zhǎng)茄子和圓茄子的區(qū)別。漸漸模糊，有時(shí)想做點(diǎn)軟的，又不想太踫多了軟軟的鮑魚，手頭底下凈是干菜，奶油菜、巴兒菜，丟過來推走，攤著細(xì)長(zhǎng)豆芽子想這就像昨天。挑開長(zhǎng)茄子綠萼進(jìn)沸鍋，滋拉滋拉越看越怪，回頭就踫桌外圓茄子，鏟子回到鍋底，硬踫硬，她再回頭看看大圓茄子。

一倆周都不踫肉，桌桌菜，素著上，素著下，一盤吃倆頓。播出暫停，手上錢夠，掉錢差不多再開。年齡一過，電視上凈男歡女愛，看都不看，踫巧點(diǎn)到個(gè)預(yù)告，看個(gè)中年男人吼著一人上戰(zhàn)場(chǎng)，一人濕泥裹面，干土中駕馬車，跳半空扔炸藥，她笑過。茄子不再有魚味，時(shí)間從茄子里倒退，別人經(jīng)常在餐盤里品嘗到的刮凈水份，兒孫的、祖輩的、頭頂暖燈的，她這邊照舊是軟塌塌茄子，如同純凈水，和她對(duì)視。

她以后每天只看歐洲足球，看上倆個(gè)意大利球員。后來猛烈截圖，從留下照片中發(fā)現(xiàn)阿氏深沉，米氏純真。回到錄像，逐幀發(fā)覺阿氏不經(jīng)意間愛憐米氏，那一整晚感到甜蜜，屋子里偶爾會(huì)有悄悄笑聲。狗子為食兒躺胳膊，有時(shí)是拿勺手，有時(shí)跑到這邊，架起蹄兒求。她在看拉隊(duì)對(duì)卡隊(duì)。她在看拉隊(duì)對(duì)米隊(duì)。她在看拉隊(duì)對(duì)威隊(duì)。她在看拉隊(duì)對(duì)國(guó)隊(duì)。她在看拉隊(duì)對(duì)羅隊(duì)。她在看拉隊(duì)對(duì)維隊(duì)。后來她開始認(rèn)識(shí)撒丁島，在那有個(gè)球隊(duì)。想想是否是在島上練球。后來她不斷認(rèn)識(shí)朝氣美艷男臉，她還有二三十張阿氏米氏靜態(tài)動(dòng)態(tài)的，她感覺不到麻木，但總像麻木，一張張覆蓋，說到底都是些大個(gè)子，有時(shí)哐啷站到綠地，她空洞的眼更加空洞，眼和嘴不知是引力還是賓服，統(tǒng)統(tǒng)下墜。后來她發(fā)現(xiàn)她自己常想，有這么個(gè)大個(gè)子究竟有什么用，她在逐漸遠(yuǎn)離世間秩序，把規(guī)定好的行規(guī)和個(gè)人愛好相混，漸漸發(fā)覺他們的總歸是他們的，照片守在電腦也是他們的身子，和自己根本無關(guān)緊要。

但她最終還留著。

那些天晚上她夢(mèng)到一個(gè)地方，穿越些群像，他們都坐在墻邊，拉幫結(jié)派，傻笑。她奔到暗昏昏的屋中惟一一個(gè)窗子前，直到兩腳像遠(yuǎn)離火山噴發(fā)似的踏地聲到達(dá)窗戶下邊水泥墻，都帶著高于別人的把握，我穿過了這間屋子。她平常練舞，身姿矯健，撐窗見地縮腿疊肚，撲到沙地，倆手從半窗中高度靠近撐桿跳運(yùn)動(dòng)員，沒有任何接觸，手和窗框里只是風(fēng)，吹風(fēng)的沙，她渾身掉落到軟塌塌沙灘。那浪純綠的海仍疊邊卷花的涌，到處塞人，拿橡膠圈的婦女，紅圈，推著小孩兒朝家族大溜走的男人，擠到塊兒奔笑不止的圣女堆，黃紫米白，沒有小伙子，她很肯定。她十分驚嘆著純綠色海浪，十分欣賞。一波一波啤酒沫子不壓邊，純綠浪不吃它，不遙不走，倆倆前進(jìn)。這是純綠的海！她有一會(huì)兒不是拼命但相當(dāng)細(xì)致地想，這種世間根本不存在的綠色。只每回剛望到以前，純綠色的浪更加帶勁，越來越綠，有時(shí)泛清，她相當(dāng)沉浸，相當(dāng)被渲染，開始聞到依稀老物，一點(diǎn)溫暖。純綠色的浪有規(guī)格，在灘涂邊上打轉(zhuǎn)。她感受眼以上嘴下邊新鮮的空氣，那些人仍然高興，仍然圓滿，小孩子嗷嗷叫，女人呵呵呵，胖男人啞嘿嘿。她剔除人盯純綠色的浪，浪流如上演獨(dú)幕劇，掀起高的壓不滅矮的人，黑色的人、紅色的人、米黃的人，純綠色的浪比之深，比之美，比之遠(yuǎn)遠(yuǎn)迷宮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)深邃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)魅惑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)深沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高大，吃不進(jìn)一個(gè)。她離純綠色的浪還是遠(yuǎn)。

醒來后樓底又有人兒搬家，一月里至少第五回，她搓著不醒的眼想。

這次來的車仍然不算大，我被不響的剎車聲打斷，丟下筆我就開始想，要怎么讓她踫到那個(gè)人來得隨便點(diǎn)，不做作。但是我想起了她說的那個(gè)畫了，馬上發(fā)訊息，大致提醒后等著。結(jié)果吃完午飯收到了59分鐘的語(yǔ)音。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)你怎么想的就從哪開始寫，我沒記得說過，但她恰巧都能和我未說想說的相證，太神奇了。她回憶，那種黃色自然而然傾瀉過來，車斗中人那天是巧了來到空無一人的索道廣場(chǎng)，付完票就坐到干凈車廂。斗子起初緩慢抬升，她逐漸看到點(diǎn)寒冷的綠松，車開途中擦過到松頂，往前就是那片黃，是霎那間一齊出現(xiàn)，不是一棵，不是筆直數(shù)得過來的，是密密的，一下子從夏過秋，涮得就昏黃，造成觀者和車中人的短視，但無惡意，十分熾誠(chéng)，十分包容，完全打開。恒長(zhǎng)的記憶，以前的美好和暫時(shí)現(xiàn)實(shí)正面相撞，黃的樣水細(xì)流到人，流過手，流了身軀，金光閃閃，縷縷金、細(xì)颯颯，窗子不是隔闔，傾刻的閃念是接口，就這么流進(jìn)來的。

我聽來聽去都在金黃中想，從前我在哪是不是也見過這種。聲音停了我倒跳聽，才知道她又在第52分鐘一過想再來看看我了，我回不回絕呢。

第三天我在落雨玻璃后的咖啡桌上想，她現(xiàn)在是我最后一個(gè)朋友了， 還是給她發(fā)出了邀請(qǐng)。她是月底會(huì)計(jì)，月中總有點(diǎn)小空，一會(huì)兒就坐到了我對(duì)面，我們對(duì)視著互相喝咖啡?？床涣税胩旎ハ嘈D開眼光。啊行了啊，你就是那個(gè)吃播小姐姐。不不，絕對(duì)不是。你都用了絕對(duì)。心跳了？小宵——我終于在屋以外叫了她名，她就看了窗外。這時(shí)循環(huán)小廳內(nèi)的音樂流到桌邊被我聽到，我忽地發(fā)現(xiàn)，這種夢(mèng)開始的樂器特別適合王霄，就沉進(jìn)去。燙金的太陽(yáng)浮浮搖搖飄到青色海面，四面八方照過的大太陽(yáng)兜底，當(dāng)燙金一有危險(xiǎn)，將踫冰涼海了，所有太陽(yáng)吸收了小塊小塊的金子，整只海都是金色，那樂器類似種小管，上下浮標(biāo)。我視線隨柱水掉落地槽，正發(fā)光的紅燈管，顯示周二的英文，我就問了，你看不看吃播？嘿！她笑噴，眼都沒朝我就回答我哪有空。你有空盯著插畫愣神?？任覀冞€不都一樣，找個(gè)替代現(xiàn)今還是容易，不這么像其他事，那么難。眼見話題接著嚴(yán)肅，我看她也喝得差不多，就和她收包走出門，打算在店外小草坪上走走。

你那個(gè)劇本怎么樣了。再不要提，一直在，在斷。還寫不寫。想寫，但怕筆頭了。老這種練習(xí)到什么時(shí)候。什么時(shí)候？我突然看到了眼前的那棵榆樹，看了看，她就沒再等回答，慢慢地走。

快到車站，我問她忘了那個(gè)男人了么。她反問哪個(gè)，我就放心了，繼續(xù)可聽她說說會(huì)計(jì)審核，打算再考個(gè)證，說說過年慶不慶祝，在哪慶祝，你到時(shí)來不來。我說我要是能寫完就準(zhǔn)備來，但那時(shí)風(fēng)大，她沒聽清，重復(fù)了聲不準(zhǔn)備？夜色中看上我眼的目光有了點(diǎn)意外的悲傷。怎么了你？我笑著往前擁了擁她衣服，下回穿著厚點(diǎn)。大家就開始道別，各自回了家。

某年會(huì)被想起的人

她發(fā)現(xiàn)了那人。

她就不打算再找他年輕時(shí)演的電影，聽說那都是在做壞人。

她在貼吧看見他鄰居，說位陽(yáng)光的人，一身軍裝，遙遙姍姍走近，她又想可以再找來對(duì)比對(duì)比，但要選段時(shí)間?，F(xiàn)在她把有他的時(shí)間都錄下來，有時(shí)一天一個(gè)，有時(shí)一天兩個(gè)。有時(shí)錄完了，她又倒回來再錄遍，這種情況目前出現(xiàn)在倆集。一個(gè)她發(fā)現(xiàn)他急切勸慰女兒的眼里有她母親，等完那段燈影，是對(duì)淚眼，到最后都沒讓流。她趴到熒幕跟前仔細(xì)觀察，越看越像，亮晶晶的，淚隨眼外人走不花，亮晶晶的。一個(gè)是女兒正在犯病，頭上發(fā)卡慌亂地?cái)]，他放到床上最后的動(dòng)作，倆指縮回揪狀，像放到汽泡上頭，極其輕柔。她盯著紫色旋轉(zhuǎn)樓梯，他的手輕地、猛地張開，那時(shí)他女兒奔進(jìn)去，他像抓住一片瞬間會(huì)離開的云彩，打開的手掌里是風(fēng)，最后像華麗指揮家，找到了她的背，嘴里滑出了個(gè)——噢！

她連錄至少兩遍。

以后她做過的荒唐事還多，買來投影儀，把他放大到真人，看墻，看眼，看人。她可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他某次開門很急，帶來些風(fēng)。她可能會(huì)被發(fā)現(xiàn)，他有回上樓太匆忙，一只手不知往哪放滑落下來。她可能會(huì)繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，他頭發(fā)每次都能細(xì)觀，特別干凈。她更可能發(fā)現(xiàn)些別的，比如他不喜歡擺譜女強(qiáng)人，他每回兒用單手摸女孩的頭特別像長(zhǎng)輩，比如，他穿大紅不太好看，那時(shí)他已皮黑，比如他應(yīng)該把穿那件藏青襯衣的時(shí)間拉長(zhǎng)，比如，他計(jì)算他整劇表現(xiàn)英武的時(shí)間不大于慈愛相貌。她總可以再發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么的。

我計(jì)算錯(cuò)誤，我第一次知道有王霄這人是38歲，王霄這部劇拍攝時(shí)是38歲，而不是39歲，我也不是39歲才認(rèn)識(shí)的王霄。

我以后在王霄吧中找到些資料，是找到些的，但有人后來陸續(xù)地說有造假出現(xiàn)，我一半相信，一半不信。

完成這篇的倒數(shù)第二天，寫字時(shí)間一完，存入盤退回壁紙，王霄身穿藏青衣，身形寬廣，手拿電話神態(tài)安祥，內(nèi)底配詞姨媽我還是很想見見她。我看著他左邊正發(fā)著光的眼，心里說盡量做一些，不死就做一些，就像你在劇中那樣，怎么會(huì)一樣呢，都在做無用功。這里邊有時(shí)是我，有時(shí)就是王霄，都在里頭。

很久沒看過主角是大胡子的電影，一時(shí)還有些接受不了///整部電影都沒能接受，電影給我的感覺是角色與劇情的分裂，而這種分裂可能恰恰是生活涌現(xiàn)的地方

開頭男主表演了一場(chǎng)失敗的脫口秀：它的失敗不僅僅表現(xiàn)在觀眾反響平平，更重要的是，男主想要通過自己的表演來“取悅”新交的“女朋友”的計(jì)劃失敗了——讓女友回憶起了被霸凌的經(jīng)歷——電影的第一個(gè)分裂就在這里，在人際關(guān)系中，我們多少次好心辦壞事？：辦了壞事的好心還是好心嗎？可以再隨后的劇情里發(fā)現(xiàn)，男主是個(gè)蠢蠢的直男，也就是說，他可能根本沒這個(gè)好心...蠢蠢的作死一百種方法

隨后是一個(gè)雙重笑話，男主去看望叔叔，這里有相當(dāng)多的生活中可能不經(jīng)意，但被電影有意強(qiáng)化出的細(xì)節(jié)：男主為什么去看望叔叔？因?yàn)閶寢尣挥煞终f，命令男主去，男主被迫不得不去，還在此過程中又沒有照顧到女友的情緒（分手似乎已成必然hhh）; 男主到叔叔家，叔叔家的家庭氛圍也非常詭異，進(jìn)門就是嬸嬸無奈的眼神，并且試圖離去——多么像親戚來家后的我，趕緊躲到房間玩手機(jī)看書，什么都好，就是別和親戚正面接觸...果然，男主表妹的丈夫開始詢問男主工作如何，而這工作男主已經(jīng)辭職十年...接著表妹給男主端咖啡，咖啡壺把木桌燙壞，男主試圖彌補(bǔ)，而表妹和表妹的丈夫離吵架只有一步，嬸嬸連忙站出來，“你去看看你叔叔吧”，之后樓下發(fā)生了什么，作為觀眾的我自然是不得而知，但是，在男主與叔叔對(duì)話時(shí)，場(chǎng)景非常安靜，可能是導(dǎo)演有意去表明：樓下已經(jīng)吵鬧不堪...；男主與叔叔的對(duì)話是全片第一次強(qiáng)調(diào)電影主題（在男主領(lǐng)工資時(shí)已經(jīng)有提到，但只是提到），最搞笑的地方也在此，男主被叔叔質(zhì)問后，開始認(rèn)真思考自己的劇本，但是，叔叔恰恰在此時(shí)去世了！一片深情喂了...死人。這種深情還給自己帶來一個(gè)破尷尬的局面，“叔叔死前說了什么？”還好男主是個(gè)作家，可以現(xiàn)編...男主以叔叔口吻夸了夸自己表妹，表妹的丈夫非常驚訝——這個(gè)家庭內(nèi)部的矛盾大得不得了勒！

不想寫了！生活就是這么荒謬！

De Viaje a tu Corazón 電影中數(shù)個(gè)鏡頭給到大胡子請(qǐng)開鎖匠打開因?yàn)橥锨贩孔舛环恐鲝?qiáng)行上鎖的房門，他甚至還問了句：“常客，能給打個(gè)折嗎？” 房間里家具不多，略顯凌亂，一人，一狗，一多肉，鏡頭下，夕陽(yáng)照進(jìn)窗戶，橘黃色的調(diào)子，是墨西哥的下午，愜意又閑適。大胡子被人問起職業(yè)，總說：“我是個(gè)喜劇演員，哦，還是個(gè)作家?！比缤娪暗闹黝}《這不是喜劇》，他的生活與其說不是喜劇，不如直接講來是個(gè)杯具，裝滿稀奇古怪軼事，五顏六色，五味雜陳。 按照常理，兩個(gè)女主的設(shè)定，一個(gè)是借精求子的好朋友，只為他的人類高質(zhì)量男性精子；另一個(gè)是神神秘秘的異國(guó)美女，欣賞他的才華和幽默。大胡子選擇做舔狗，甚至不惜花光積蓄，為那個(gè)還沒出生的“他們的孩子”選名字、買衣服、買各種而攢錢而興奮地不能自已。然而那個(gè)被他忽略放棄的異國(guó)的她真的去了“外太空”，大胡子去參加她的葬禮，在一堆群魔亂舞中，他甚至搞不清女子去世的原因。 結(jié)局是好朋友與前男友復(fù)合，不再需要大胡子的精子；大胡子心灰意冷，甚至還悄悄抹去幾滴淚，自己黯然神傷的開車到很遠(yuǎn)的地方，途中一直外星飛船從天而降，他終于實(shí)現(xiàn)了那個(gè)他講了無數(shù)遍的關(guān)于外太空女宇航員的故事，在另外一個(gè)世界與他/她會(huì)和。 這部電影意識(shí)流的不像一部電影，看著它，仿佛大胡子就是我的鄰居，那個(gè)住在我樓上的每天上班遇到會(huì)幫我擋住電梯門的男人，我不知道他住在哪一間，也不知道他是否已婚，只知道每周六的下午他都會(huì)帶著狗狗到旁邊的公園遛彎，他的禿頭，他身上的香水味，他的口頭禪，他靦腆的笑容，都可以輕松的還原到現(xiàn)實(shí)之中。 有人說這部電影是中年男人的無病呻吟，是個(gè)人的發(fā)泄口，但是同時(shí)期我也看了《四海》這部片子，它在網(wǎng)上已經(jīng)被罵得一文不值，導(dǎo)演韓寒也是40多歲的文藝青年。大胡子是這部電影的編劇，我可以把它歸為小成本小制作的一部文藝片，但是也許我更能與這樣的文藝共鳴，因?yàn)樗乃嚨那迩灏装?，不加掩飾，不做解釋，即使可能觀眾會(huì)想在有的地方快進(jìn)，卻絲毫不影響作為一部電影它想傳達(dá)的思想，即使是一個(gè)人的想法：大胡子一句臺(tái)詞說“對(duì)不起叔叔，這么久我都沒有來看你，是我太自私了，也許因?yàn)槲沂仟{子座吧～”

這不是喜劇 (2021)

5.2

2021 / 墨西哥 / 劇情 喜劇 / Rodrigo Guardiola Gabriel Nuncio / Gabriel Nuncio 卡珊德拉·錢蓋羅蒂