2017年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上出現(xiàn)了令人貽笑大方的一幕，壓軸大獎(jiǎng)最佳電影錯(cuò)誤地頒給了大熱門《愛(ài)樂(lè)之城》，經(jīng)主持人糾正后又重新送回到《月光男孩》主創(chuàng)的手上。這樁意外的丑聞為頒獎(jiǎng)禮增添了不少娛樂(lè)性，但更重要的是，這一夜讓我記住了巴里·詹金斯這個(gè)名字。他強(qiáng)烈的美學(xué)風(fēng)格、獨(dú)特的敘事手法及其對(duì)黑人話題的關(guān)注，使《月光男孩》打破了傳統(tǒng)奧斯卡最佳電影給人的固有印象，他更由此獲得了“黑人王家衛(wèi)”的稱號(hào)?？上У氖?，他之后的《假如比爾街可以作證》未盡人意，過(guò)于沉溺這種歐洲藝術(shù)片的風(fēng)格而難以對(duì)主題有深入的挖掘，堂堂奧斯卡導(dǎo)演為此銷聲匿跡好一段時(shí)間。

《假如比爾街可以作證》三年之后，詹金斯卷土重來(lái)！這回出手不凡，不再是2小時(shí)的劇情片，而是一套由亞馬遜資助的10集電視劇《地下鐵道》！雖說(shuō)是電視劇，但是這部三年磨一劍的作品和傳統(tǒng)電視劇截然不同。全片分成10個(gè)章節(jié)，大部分章節(jié)一個(gè)小時(shí)出頭，有的僅短短20分鐘，更有部分章節(jié)可單獨(dú)拎出來(lái)觀賞。其電影的質(zhì)感和獨(dú)立成章的結(jié)構(gòu)意外地呼應(yīng)著去年史蒂夫·麥奎因的《小斧子》，麥奎因描述一段被遺忘的英國(guó)黑人抗?fàn)帤v史，而這部《地下鐵道》則細(xì)述發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的殘酷黑奴歷史。

有別于歷史時(shí)代劇的寫(xiě)實(shí)模式，詹金斯這部作品在詩(shī)意的鏡頭畫(huà)面與魔幻現(xiàn)實(shí)的情節(jié)里自由徜徉，其間還嵌入一幕幕慘不忍睹的暴力虐待刻畫(huà)。這絕對(duì)是詹金斯至今為止的最大膽的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，在風(fēng)格上繼承了《月光男孩》《比爾街》的細(xì)膩詩(shī)意，卻沒(méi)有過(guò)分沉溺于風(fēng)格炫耀，反而將其融入到這個(gè)黑歷史的題材里，使觀眾不斷陷入對(duì)美國(guó)黑人問(wèn)題的反思 ，恰好為去年如火如荼的“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)提供更理性的思考契機(jī)。

▲圖索·姆貝杜飾演的黑奴女孩

該劇集改編自同名普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)，講述在19世紀(jì)中期的佐治亞白人種植園，一名黑奴女孩和另一個(gè)男孩設(shè)法逃離出來(lái)，并找到傳聞中的“地下鐵道”，從而踏上了穿州過(guò)省的逃亡之旅。一路上她目睹了黑人的遭遇，漸漸看清楚這個(gè)國(guó)度的真實(shí)面目。盡管劇集有公路電影的格局架構(gòu)，基本上每一集都是以不同州的名字命名女孩的逃亡地，但我不想用“公路電影”這個(gè)類型稱謂來(lái)掩蓋這一段觸目驚心的逃亡之旅，換用但丁《神曲》里的“煉獄”也許更符合人物的心理變化和命運(yùn)走向。

既然是逃亡故事，有出逃的黑奴，自然就有黑奴獵手。劇中花去不少篇幅和筆墨來(lái)描寫(xiě)這位白人追捕者——Ridgeway（甚至有獨(dú)立的一章回溯他年輕時(shí)的經(jīng)歷）。他對(duì)黑奴女孩窮追不舍，女孩發(fā)現(xiàn)難以逃脫，還陷入恐懼的心理障礙。當(dāng)然，這不是尋常的追捕故事，尤其是在田納西的兩章，兩人的關(guān)系出現(xiàn)曖昧的變化，白人獵手帶著女孩回到自己家鄉(xiāng)，并沒(méi)有對(duì)她施以過(guò)分暴力，不知不覺(jué)地流露出這個(gè)反派人物的人性化一面。兩人間這種有趣的互動(dòng)關(guān)系使我聯(lián)想到智利導(dǎo)演帕布羅· 拉拉因的《追捕聶魯達(dá)》——一部詩(shī)意化的傳記類型片，類似地，詹金斯用超現(xiàn)實(shí)的手法模糊了獵人與獵物的關(guān)系，徐徐展現(xiàn)出白人與黑人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的敵對(duì)/利用關(guān)系。

▲喬爾·埃哲頓飾演的白人獵手

在第九章印第安納的黑人農(nóng)場(chǎng)大屠殺一幕，白人獵手出手救了黑奴女孩一命，而在獵手身邊還有一個(gè)忠心耿耿的黑人小孩助手，他將獵手視為父親，最后目睹其死去后傷心地伏在其身上哭泣。白人和黑人之間這種曖昧不清的關(guān)系刻畫(huà)耐人尋味。

美國(guó)的黑人問(wèn)題由來(lái)已久，這片土地始終對(duì)黑人有著難解的敵意，從黑奴時(shí)期到當(dāng)今文明發(fā)達(dá)的社會(huì)，白人看待黑人的眼光里仍帶著不少歧視的意味，黑人受到不公平對(duì)象的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。導(dǎo)演在闡述這個(gè)主題時(shí)，有意顛覆常見(jiàn)題材里的“白人凝視”角度，嘗試用黑人的眼睛去正視白人的暴行，使觀眾沉浸至這個(gè)地獄般的境地。最突出的莫過(guò)于第一章里的一場(chǎng)令人不寒而栗的虐殺場(chǎng)景：一名黑奴被鞭打得皮開(kāi)肉綻，并被綁在柱子上活活燒死，最后一個(gè)畫(huà)面是從這名垂死的黑奴眼中觀看白人奴隸主，引出虛幻而諷刺的意味。

▲獨(dú)特的攝影美學(xué)風(fēng)格

這種“黑人凝視”所營(yíng)造的美學(xué)體驗(yàn)反映在其攝影風(fēng)格上，自然光的使用、夜景拍攝、逆光畫(huà)面，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)人物來(lái)回推拉，以及緩慢的移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，不知不覺(jué)地營(yíng)造出一種催眠效果；再加上導(dǎo)演尤其喜歡拍人臉，大量特寫(xiě)鏡頭的出現(xiàn)難免被影評(píng)人說(shuō)是王家衛(wèi)的弟子。片中更突出的是聲音的處理：森林里的大火、夜間嘈雜的蟋蟀、打在黑奴身上的皮鞭聲、隆隆的地下火車……都給予觀眾足夠的沉浸感，深入到那個(gè)極端的環(huán)境里，體驗(yàn)黑人所承受的身體疼痛和心理壓力。

最核心的手段是象征化。片名所指的地下鐵道在現(xiàn)實(shí)中無(wú)疑是不存在的，但是在片中卻具有無(wú)比真實(shí)的觀感，它是備受壓迫的黑人團(tuán)結(jié)的象征，女主角通過(guò)這個(gè)神秘蜿蜒的地下鐵路網(wǎng)逃脫白人的追捕。然而，諷刺的是，女主角每一次從地下鐵道逃到別的州，抱著希望能獲得自由，卻一次又一次地被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎幻想：南卡羅納白人讓黑人接受教育，暗藏著殘酷的絕育計(jì)劃；北卡的清教徒憎恨黑人，一律全部殺死；田納西的荒蕪山村像是通往地獄之路；印第安納遠(yuǎn)離了紛亂戰(zhàn)爭(zhēng)，但是黑人農(nóng)場(chǎng)的民眾因民主演講而招致白人妒恨，釀成一場(chǎng)滅絕的屠殺……

在最具夢(mèng)幻色彩的第八章，女主角發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法登上火車離開(kāi)，因?yàn)椤八恢捞与x，卻沒(méi)有想好去哪里”。這一幕夢(mèng)境使影片挖掘到另一層深意，這仿佛是黑人命運(yùn)的縮影，奴隸制最終被廢除，但是烙在黑人身體和精神上的傷痕卻磨滅不了，這種傷痛注定要世世代代遺傳下去。正如影片最后一章復(fù)制了第一章的情節(jié)，先是回憶女主角的母親逃離種植園的經(jīng)歷，之后情節(jié)接回到女主角帶著另一個(gè)更年輕的女孩逃出印第安納，仿佛歷史在不斷輪回，黑人的悲慘遭遇形成一個(gè)閉環(huán)。影片主題似乎從黑人被壓迫的血淚史轉(zhuǎn)向黑人如何表達(dá)訴說(shuō)身世，正如女主角被車站人員所告知：“火車總是會(huì)離開(kāi)的，但是你還沒(méi)找到自己的故事。”導(dǎo)演借助這個(gè)歷經(jīng)磨難的女主角，希望每一個(gè)黑人同胞都能夠找自己的話語(yǔ)，將自身的遭遇和希望訴說(shuō)給所有人聽(tīng)見(jiàn)。

魯迅的《娜拉走后怎樣》，問(wèn)的是猛醒后的現(xiàn)代女性、更問(wèn)了現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)。他的問(wèn)題至今沒(méi)有圓滿答案。和最終出走的娜拉不同，《地下鐵道》的女主角、佐治亞州種植園上的棄兒科拉，在第一章就逃離了佐治亞。余下的九章，她的經(jīng)歷都在回答：“走后怎樣？” 和魯迅的問(wèn)題一樣，這問(wèn)題不僅拋給奴隸制下的女性、也拋給奴隸制完結(jié)后的整個(gè)美國(guó)種族史。

巴里 · 詹金斯這部由普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)改編的劇集，最有新意的地方就在這里：它不再像《為奴十二載》那樣詳細(xì)描繪種植園上發(fā)生的惡，而是聚焦黑人逃離種植園之后的種種選擇。詹金斯用自己特有的溫柔和同情之理解去推演這些選擇，看它們?nèi)绾我粋€(gè)一個(gè)地印證這片土地對(duì)黑人的敵意：佐治亞的奴隸主們?cè)跁?huì)飲時(shí)焚燒逃奴；南卡羅萊納白人主導(dǎo)的黑人教育事業(yè)其實(shí)是殘酷的人體和社會(huì)實(shí)驗(yàn)；北卡的清教徒們追求社群的絕對(duì)純凈、把入境的黑人全部殺死；田納西的血淚之路上，墾荒者的山川被燒成地獄、印第安人和黑人的苦痛交織在一起；印第安納州似乎遠(yuǎn)離了舊美國(guó)的南北之爭(zhēng)，但即便那里的黑人農(nóng)場(chǎng)一度欣欣向榮，卻也輕易地在白人的妒恨中被一場(chǎng)伏擊斷送。

正如上述這些虛實(shí)結(jié)合的情節(jié)，詹金斯影像里的“地下鐵道”也不大符合歷史：它被描繪成真實(shí)的地下鐵路網(wǎng)，有大大小小的站臺(tái)、蒸汽氤氳的火車頭，不講邏輯、卻如夢(mèng)境般雄奇壯闊、令人驚喜、卻引發(fā)持續(xù)不斷的騷動(dòng)和恐懼。第八章末尾，科拉來(lái)到一座軒敞漂亮的大火車站，里面的工作人員、乘客都是黑人，她問(wèn)身穿制服的女員工：“咱們?cè)诘厣?、還是在地下？” 對(duì)方回答：“那得看你從哪兒來(lái)。” 言外之意，對(duì)于白人來(lái)說(shuō)，這里見(jiàn)不得光，但對(duì)于逃奴來(lái)說(shuō)，這里就是光明?？评謫?wèn)：“我等著離開(kāi)的時(shí)候，該做點(diǎn)什么呢？” 對(duì)方笑笑說(shuō)：“交幾個(gè)朋友吧”。換言之，雖然這里是黑人自己的世界，但是科拉在此地沒(méi)有親人。

巴里·詹金斯影像中的“地下鐵路”拋開(kāi)歷史，變成了覆蓋南部、火車縱橫的地鐵網(wǎng)絡(luò)。在女主角科拉的夢(mèng)境中，還出現(xiàn)了大火車站和身穿制服的黑人員工。圖片來(lái)源：IMDB

大火車站的隱喻還有一層：黑人來(lái)此，都不是為了停留，而是為了前往其他目的地?？评谡九_(tái)逡巡良久，而她無(wú)法離開(kāi)站臺(tái)的原因，被那個(gè)一直追捕他的男人一語(yǔ)道破：她只知道逃離，卻沒(méi)有想好去哪里。這是多么現(xiàn)代的一個(gè)問(wèn)題，又是多么具體的奴隸制下的問(wèn)題：浩瀚世界上，人們抗拒歸屬感，時(shí)常發(fā)覺(jué)自己無(wú)處皈依；而對(duì)于科拉和她的同胞來(lái)說(shuō)，歸屬感無(wú)處可尋，因?yàn)榕`貿(mào)易早已把來(lái)路切斷，但面前廣闊的美洲大地，又確實(shí)沒(méi)有一處理想的容身之所。她貼身收藏的秋葵籽，是整個(gè)母系家族史從非洲到佐治亞僅存的物質(zhì)證明，隨她飄零、等待扎根。

我愛(ài)上了科拉扮演者圖索·姆貝杜的表演：她既有二十歲的生機(jī)和脆弱，也有八十歲的積怨和淡漠?？评f(shuō)：母親“生我時(shí)、離開(kāi)我時(shí)都說(shuō)了對(duì)不起”，前者是因?yàn)榭评鵀榕?、后者是因?yàn)槟赣H獨(dú)自逃走、把她拋棄在這無(wú)底洞般的苦難之中?？评约禾幼邥r(shí)誤殺了一個(gè)追捕她的白人男孩，從此頂著殺人犯的帽子?xùn)|躲西藏、隱姓埋名。不止一個(gè)男人愛(ài)她、愿意和她共度余生，但他們都沒(méi)有逃過(guò)白人暴徒的槍彈。她幾次被陰魂不散的追捕者俘獲，每次都用盡全力逃跑。姆貝杜的表演穿透這一切，強(qiáng)韌地活著；在劇集末尾，她蓬頭垢面、站在泥濘的路旁，那狀態(tài)精確無(wú)比：我在美東黑人街區(qū)等車的時(shí)候，不止一次看到同行的老人眉頭微皺，凝望虛無(wú)，體力已經(jīng)消退了，但在強(qiáng)健的輪廓上，還看得到一生奮力掙扎的痕跡。姆貝杜身材瘦小，但她的表演具有同樣張力，且因?yàn)槿说膯伪?，更顯得刻骨銘心。

我無(wú)法想象姆巴杜在這個(gè)角色中傾注了多少心力，她當(dāng)然流了無(wú)數(shù)眼淚，但更可貴的是，她所有表演都把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)天地不仁、以黑奴為芻狗的時(shí)代：如果想知道那時(shí)候，一個(gè)逃離被奴役命運(yùn)、背負(fù)命案的女人如何有尊嚴(yán)地活著，看她的表演就好了；如果想知道沒(méi)有和解的創(chuàng)傷如何在一個(gè)年輕人身上扎根，也請(qǐng)凝望

詹金斯滔滔江水般的溫情當(dāng)然絕非完美。我的期待是，這部劇集里的大量精美、深刻、極具藝術(shù)感染力和故事性的素材，可以在未來(lái)被更充分地剪輯在一起，做成一部三到四個(gè)小時(shí)的電影?，F(xiàn)有的版本，力量往往潰散在無(wú)處安放的閃回、凝視和陳詞濫調(diào)之中。最近黑人題材的作品，無(wú)論是詹金斯自己的《如果比爾街會(huì)說(shuō)話》、還是那部感人至深的紀(jì)錄片《我不是你的黑人》，都已經(jīng)大量使用了靜物般的人像凝視、老照片重映。詹金斯在這部劇里的影像語(yǔ)言全面超越了這些固有技法（比如被焚燒黑奴所留下的死前視角、地下鐵路的奇觀等），卻經(jīng)常在思辨、控訴的段落被“人像凝視”拉回平庸。拿奧斯卡獎(jiǎng)固然給了他更多的創(chuàng)作自由，但觀看這部劇時(shí)，我經(jīng)常想起2016年那部講作家和編輯關(guān)系的電影《天才捕手》：作家托馬斯·伍爾夫的冗長(zhǎng)作品能夠傳世，多半歸功于編輯麥克斯·珀金斯大刀闊斧的剪裁。詹金斯當(dāng)然才華橫溢，但走到今天，他迫切需要他自己的麥克斯·珀金斯。

作者：Enlightening

首發(fā)：陀螺電影

獲得奧斯卡最佳影片的《月光男孩》（Moonlight）給導(dǎo)演巴里·詹金斯帶去了巨大的聲譽(yù)，在捧得奧斯卡獎(jiǎng)杯后，他緊接著創(chuàng)作了改編自詹姆斯·鮑德溫同名小說(shuō)的《假如比爾街可以作證》（If Beale Street Could Talk），后者同樣在業(yè)內(nèi)獲得了良好的口碑，并讓詹金斯獲得了他的第三個(gè)奧斯卡提名。

奧斯卡最佳改編劇本獲獎(jiǎng)?wù)甙屠铩ふ步鹚?/div>

在盛名之下，詹金斯沒(méi)有停下創(chuàng)作的腳步。他接下了被亞馬遜買下改編權(quán)的《地下鐵道》（The Underground Railroad），這部由科爾森·懷特黑德撰寫(xiě)的同名虛構(gòu)小說(shuō)出版于2016年（已有中譯本），并成為二十一世紀(jì)以來(lái)首部同時(shí)獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的圖書(shū)。電視版的《地下鐵道》從2016年就開(kāi)始前期籌備，2019年開(kāi)始選角和拍攝，并于2020年9月殺青，經(jīng)過(guò)半年多的后期制作，共十集、每集平均時(shí)長(zhǎng)約為一小時(shí)的《地下鐵道》已于5月14日在Amazon Prime上一次性全季放出。

不負(fù)眾望，至今未曾有過(guò)失誤的詹金斯的《地下鐵道》獲得了媒體極高的評(píng)價(jià)。截至目前，爛番茄新鮮度認(rèn)證96%（75媒體評(píng)）、metascore高達(dá)92分，《好萊塢報(bào)道者》評(píng)價(jià)《地下鐵道》的改編“極具挑戰(zhàn)性……詹金斯讓觀眾完全沉浸其中”。

《地下鐵道》海報(bào)

《地下鐵道》講述了黑奴女孩Cora（圖索·姆貝杜飾）在無(wú)法忍受白人莊園主的虐待之后逃離種植園，尋找?guī)椭谂秃谌俗杂擅裉油龅摹暗叵妈F道”的故事。《地下鐵道》的時(shí)代背景設(shè)置在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，彼時(shí)鐵路發(fā)明未久，橫貫美國(guó)的地下鐵道不可能在現(xiàn)實(shí)中存在，于是《地下鐵道》在世界觀建構(gòu)的意義上處于奇幻-寫(xiě)實(shí)之間的一個(gè)微妙的臨界點(diǎn)，它不斷提醒觀眾：即使我們不必將地下鐵道的神話本身信以為真，藉由Cora在逃亡之旅中目睹和親歷的一切恐怖都曾在歷史上真實(shí)地發(fā)生過(guò)。

第一集的開(kāi)頭，在一串有如夢(mèng)境的蒙太奇后，站在湖邊的Cora回過(guò)頭，她的神情中有種難以言說(shuō)的悲傷和苦難；飾演Cora的Thuso Mbedu于1991年出生于南非彼得馬里茨堡，她是一名導(dǎo)演和新人演員

即使不提奴隸制題材本身的殘酷與沉重，詹金斯在前兩部作品中呈現(xiàn)出鮮明的作者性繼續(xù)延續(xù)至《地下鐵道》，抒情的視聽(tīng)語(yǔ)言和散文詩(shī)式的敘事風(fēng)格已經(jīng)將想當(dāng)然認(rèn)為電視“比電影更具娛樂(lè)性”的觀眾拒之門外。在詹金斯接受《視與聽(tīng)》的采訪中他表示，《地下鐵道》的拍攝依然受到許多著名電影導(dǎo)演的啟發(fā)，包括他作為忠實(shí)粉絲的王家衛(wèi)、大衛(wèi)·柯南伯格、希區(qū)柯克、喬丹·皮爾以及克萊爾·德尼，等等。

若要?jiǎng)澐诸愋?，《地下鐵道》將會(huì)被視為公路片的變體，只不過(guò)Cora并沒(méi)有明確的目的地，驅(qū)動(dòng)她不斷動(dòng)身逃亡的動(dòng)機(jī)是危機(jī)四伏的環(huán)境和緊追不舍的奴隸獵手；與通常的公路電影相似的是，《地下鐵道》描摹了Cora在逃亡過(guò)程中與她遇到的人的故事。在流媒體的創(chuàng)作環(huán)境中，詹金斯獲得了更加自由的發(fā)揮空間，長(zhǎng)篇幅讓他得以加入許多支線故事和人物，這些劇情和人物不僅僅作為Cora人物形象的陪襯，而且構(gòu)成了《地下鐵道》意圖展現(xiàn)的內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)的完整圖景。

作為客串演員的Lily Rabe飾演的角色Ethel來(lái)自北卡羅萊納州一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒家庭，為了保持“種族純凈”，入境北卡的所有黑人和收留黑人的白人都會(huì)被處死，他的丈夫在看到Cora后于心不忍并將后者帶回家中的閣樓藏匿，在被奴隸獵手發(fā)現(xiàn)后，她和丈夫被處死

當(dāng)與Cora與Caesar（亞倫·皮埃爾飾）一同穿越沼澤從莊園出逃時(shí)，觀眾會(huì)以為他將是陪伴Cora始終的男主角，而關(guān)于他的故事卻在第三集便戛然而止了，直到第六集我們才從奴隸獵手Ridgeway（喬爾·埃哲頓飾）的口中得知Caesar被抓獲后入獄，并被虐待致死。這種幾乎不間斷的殘忍在第一集便被不予任何保留的呈現(xiàn)：出逃后被抓獲的黑奴在被鞭打至遍體鱗傷之后，被吊在火刑柱上，莊園主點(diǎn)火將他活活燒死，所有的黑奴都被要求站在一旁觀看處刑。

Cora和Caesar所在的蘭多農(nóng)場(chǎng)，出逃后被抓獲的黑奴慘遭火刑，在目睹這一慘無(wú)人道的酷刑后，Cora最終決定與Caesar一起逃跑

酷刑影像意味著道德焦慮，盡管詹金斯作為黑人導(dǎo)演的身份讓他對(duì)黑人歷史的呈現(xiàn)獲得了某種天然合法性，但將火刑的全過(guò)程、甚至用攝影機(jī)模擬瀕死黑奴開(kāi)合的眼睛的鏡頭處理仍是極其大膽的——它直接將觀眾安放于行刑者的位置上。《波士頓環(huán)球報(bào)》的評(píng)論精準(zhǔn)地概括了這種不安、焦慮和痛苦相交織的觀影體驗(yàn)：“以最強(qiáng)烈的程度，《地下鐵道》不僅僅是一部供你觀看的電視劇，而是一部觀看著你的電視劇。”

“地下鐵道”車站中的乘客們

事實(shí)上，在《地下鐵道》還未開(kāi)播之前，詹金斯便釋出了長(zhǎng)達(dá)52分鐘的背景人物特輯《凝視》（The Gaze），沒(méi)有任何敘事性的內(nèi)容，只有緩慢運(yùn)動(dòng)并在失焦和聚焦中變化的升格鏡頭與駐足原地的凝視著攝影機(jī)的演員們。詹金斯在配文中寫(xiě)道：

“在多年的采訪、問(wèn)答和圓桌談中，我被反復(fù)問(wèn)及同一個(gè)問(wèn)題：白人凝視。這個(gè)問(wèn)題直到《地下鐵道》的采訪時(shí)才在我的頭腦中明朗起來(lái)：在那么多年的問(wèn)答中，我從未被問(wèn)及什么是黑人凝視……我看著整個(gè)布景，看著所有的背景人物，我意識(shí)到我正在看著的是我的祖先，那些已經(jīng)被歷史遺忘的人……這是一種觀察的行為。一種看到Ta們的行為。也許，以一種柔和的方式，打開(kāi)一個(gè)入口，讓Ta們可以看到我們——Ta們的努力的受益者，Ta們生存過(guò)的生活（of the lives they LIVED）?！?/blockquote>

Caesar與Cora一同出逃至南卡羅萊納州的Griffin鎮(zhèn)，那里仿佛是天堂的模樣，黑人被允許閱讀、參加派對(duì)并自由生活，但Cora和Caesar逐漸意識(shí)到這里的黑人其實(shí)是白人的生物實(shí)驗(yàn)對(duì)象，在他們準(zhǔn)備出逃前，Caesar被奴隸獵手抓獲，后在監(jiān)獄中被殘忍殺害

盡管詹金斯表示《凝視》不應(yīng)被視為《地下鐵道》的某一集，也并非嚴(yán)格意義上的前傳或尾聲，但其中的部分段落被剪入了正片中，它伴隨著人物的回憶出現(xiàn)。其中最驚心動(dòng)魄的便是Cora舉起槍對(duì)準(zhǔn)奴隸獵手的蒙太奇段落，所有被白人殘忍殺害的黑人面孔浮現(xiàn)在她的眼前，一向膽怯而脆弱的她仿佛在那一刻獲得了巨大的勇氣，槍聲響起，三聲，不是一聲。

Cora舉起槍，對(duì)準(zhǔn)殘酷無(wú)情的奴隸獵手

在第九集《印第安納之冬》中，向來(lái)過(guò)于冷靜克制的巴里·詹金斯終于貢獻(xiàn)了他成為導(dǎo)演以來(lái)最憤怒、最具爆發(fā)力的時(shí)刻。Cora在朋友們的營(yíng)救下來(lái)到印第安納州的瓦倫泰農(nóng)場(chǎng)，在這里，她親眼見(jiàn)證了奴隸制時(shí)代的烏托邦：瓦倫泰農(nóng)場(chǎng)由黑人經(jīng)營(yíng)，所有農(nóng)場(chǎng)中的勞作者都是自由的，他們將農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的葡萄釀酒與白人交易，并過(guò)著自給自足的生活。但是奴隸制永遠(yuǎn)不會(huì)停下它狩獵的腳步，在農(nóng)場(chǎng)中兩位有威望的黑人長(zhǎng)老為決定Cora去留的民主投票各自發(fā)表演說(shuō)時(shí)，支持收留逃亡黑奴的長(zhǎng)老飽含憤怒和深情，控訴了奴隸制時(shí)代美國(guó)的真相：

“這個(gè)農(nóng)場(chǎng)只是幻象（delusion），美國(guó)也是幻象——而且是世界上最大的一個(gè)，白人全心全意地相信他們有權(quán)占有這片土地，他們殺害印第安人，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，奴役自己的兄弟，這個(gè)國(guó)家是基于謀殺、盜竊和暴行建立起來(lái)的，如果世界上有正義，這種國(guó)家就不應(yīng)該存在。”

經(jīng)由農(nóng)場(chǎng)中黑人長(zhǎng)老的演講，詹金斯貢獻(xiàn)了他成為導(dǎo)演以來(lái)最具爆發(fā)力的控訴時(shí)刻

然而，正當(dāng)他們發(fā)表演說(shuō)時(shí)，奴隸獵手和法官的助手已經(jīng)事先串通，讓覬覦已久的白人持槍襲擊農(nóng)場(chǎng)，他們闖入教堂，屠殺手無(wú)寸鐵的聽(tīng)眾。但是他們沒(méi)有束手就擒，他們沖向教堂外，奪過(guò)襲擊者的武器并誓死反抗。槍?xiě)?zhàn)直到夜幕降臨都沒(méi)有結(jié)束，農(nóng)場(chǎng)的茅屋燃起熊熊烈火，這個(gè)烏托邦毀于一旦。這一段落不禁讓人想到今年年初上映的《猶大與黑彌賽亞》，警察闖入黑豹黨成員的家中射殺其領(lǐng)袖，一個(gè)多世紀(jì)后的種族暴力尚且如此不加遮掩，自由和平等對(duì)于奴隸制美國(guó)的黑人來(lái)說(shuō)更是天方夜譚般的存在。

2021年5月29日，共和黨35名參議院投票反對(duì)成立委員會(huì)調(diào)查1月6日的國(guó)會(huì)恐怖襲擊。當(dāng)喬治·弗洛伊德被白人警察跪殺，特朗普的支持者可以公然闖進(jìn)國(guó)會(huì)大廈，將有著奴隸制意味的南方邦聯(lián)旗被插在國(guó)會(huì)大廈內(nèi)——白人恐怖主義從未消失，是因?yàn)樗偸潜槐幼o(hù)。

2021年5月25日，喬治·弗洛伊德逝世一周年，美國(guó)多地舉辦紀(jì)念活動(dòng)

在全劇的最后，《地下鐵道》走向了一個(gè)阿特伍德式的結(jié)尾，Cora在殺死奴隸獵手之后帶著女孩Molly沿著地下鐵道逃往西部——《地下鐵道》和《使女的故事》在許多意義上都有著相似之處，包括意識(shí)流的敘事風(fēng)格、女性主義視角和強(qiáng)烈的寓言意義。在后者的結(jié)尾，懷有身孕的Offred被基列國(guó)的守衛(wèi)帶出Waterford夫婦的家中并踏上一輛黑色的面包車，她的內(nèi)心獨(dú)白響起：“我將自己托付給陌生人，我沒(méi)有其他選擇，所以我站了出來(lái)，一頭走進(jìn)黑暗，抑或是光明之中?！盋ora和Molly同樣登上了陌生人的馬車，她們的前路將依然危險(xiǎn)重重。

登上馬車的Cora和Molly目光茫然，她們不知道等待她們的將是什么，但她們沒(méi)有選擇的余地

最后一集的劇情簡(jiǎn)介用短短一句話勾勒了人物命運(yùn)的閉環(huán)：“在這個(gè)關(guān)于母愛(ài)的故事里，開(kāi)始便是結(jié)束，結(jié)束便是開(kāi)始（the beginning is the end is the beginning）——同時(shí)對(duì)于母親和女兒來(lái)說(shuō)。”而在阿特伍德撰寫(xiě)的《證言》的結(jié)尾，Lydia嬤嬤即將迎接她未知的命運(yùn)，她在日記本的最后一行寫(xiě)下瑪麗·斯圖亞特的箴言：“我的結(jié)束就是我的開(kāi)始”（In my end is my beginning）。兩部小說(shuō)創(chuàng)作于不同時(shí)代、有著不同的世界觀，卻都有著偉大文學(xué)的模樣。

毋庸置疑的是，無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇，《地下鐵道》都是一項(xiàng)了不起的成就，但對(duì)于詹金斯來(lái)說(shuō)，這只是他的開(kāi)始。

 4 ) 電影級(jí)的視聽(tīng)！再現(xiàn)歷史！

提前預(yù)定今年最佳的一部美劇。

太敢拍了！制作太棒了！亞馬遜也是真舍得投入！

平復(fù)一下激動(dòng)的心情。

這是一部重現(xiàn)美國(guó)黑奴歷史的劇集。以鐵道線貫穿了整個(gè)故事，但不止是鐵道線，最終要走到地上！

鐵道通向不同的地方，映射了不同地方對(duì)于奴隸制度的態(tài)度，這里面折射出黑人的掙扎，抗?fàn)帲瑘F(tuán)結(jié)。

關(guān)于歷史。感覺(jué)它好真實(shí)，充分展現(xiàn)了黑奴與奴隸主的對(duì)立，比如抽鞭子，第九集辯論里的爭(zhēng)鋒相對(duì)，會(huì)讓我覺(jué)得奴隸主真的是無(wú)情啊，尤其是看此篇的時(shí)候，國(guó)際政治環(huán)境中，種族主義對(duì)立色彩依舊強(qiáng)烈。

關(guān)于服裝。為什么我會(huì)決定大老黑穿西服比老白男帥？以及各種場(chǎng)景下的服飾，比如黑人在種植園中穿著的服飾，都讓我感覺(jué)十分的真實(shí)。

關(guān)于配樂(lè)。我甚至專門去搜了電影的配樂(lè)，電影的配樂(lè)與場(chǎng)景十分的契合，部分場(chǎng)景呈現(xiàn)出一種宏壯的感覺(jué)，要悲壯的感覺(jué)也有，總之，牛！

關(guān)于畫(huà)面。這部劇的轉(zhuǎn)場(chǎng)特棒。以及各種道具的制作，高度的還原，還有景色的渲染，直接展現(xiàn)了美式風(fēng)情。而且，我好喜歡這部劇里面的群像，像下面這樣的畫(huà)面。

關(guān)于劇情。真的是不看到最后不知道，原來(lái)科拉的媽媽，不劇透。不得不提到我最喜歡的第九集，第九集真的好暢快，各種轉(zhuǎn)場(chǎng)，對(duì)立，以及矛盾糾紛，很多都在這一集得到解決。這部劇中探討了許多的問(wèn)題，在最后一集中，甚至講述了女性生產(chǎn)，看的時(shí)候真的好揪心。

關(guān)于精神。亦或是關(guān)于宗教，信仰。奴隸捕手代表了驕橫，自傲的美國(guó)精神，與黑奴所信奉的宗教之間存在著激烈的沖突，同時(shí)也帶來(lái)了壓迫。

最后說(shuō)一點(diǎn)，這部劇，有點(diǎn)黑黑的。