當(dāng)初電影還未上映時(shí)就對(duì)這部紀(jì)錄片產(chǎn)生了濃厚的興趣，我沒(méi)有看過(guò)萊昂納多演的鐵達(dá)尼號(hào)，據(jù)說(shuō)那是一部家喻戶曉的電影，我媽媽曾看過(guò)。其實(shí)當(dāng)影片完結(jié)的那一刻我還是略顯失望的，因?yàn)槟橇鶄€(gè)人的故事并沒(méi)有一個(gè)很完整的結(jié)局。但是我發(fā)現(xiàn)重要的并不是能不能找到那六個(gè)人的最終下落，而是在這個(gè)尋找答案的過(guò)程中這個(gè)故事發(fā)生的背景以及它的細(xì)節(jié)所帶給我的震撼。我是廣東人，也聽說(shuō)過(guò)不少華僑為了謀生選擇遠(yuǎn)渡重洋，正如施萬(wàn)克所說(shuō)的，我很佩服他們的勇氣。影片中講到LEE BING時(shí)，說(shuō)他開了一家咖啡店，空閑時(shí)還會(huì)給社區(qū)里的小孩一些牛奶。一個(gè)中國(guó)人在他鄉(xiāng)，在一個(gè)連黃種人都不怎么待見的時(shí)代，能夠力所能及的為社區(qū)做點(diǎn)什么，我想實(shí)在不容易。

這不是一篇影評(píng)，這只是一份試圖讓更多人愿意了解這段歷史的期望。在紀(jì)錄片內(nèi)，在它之外。

已經(jīng)盡量就自己的了解，詳細(xì)謹(jǐn)慎地描述，如有錯(cuò)漏，請(qǐng)不吝賜教。

《六人：泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者》，2021年4月16日上映，這是泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的一百多年間，這八位中國(guó)乘客，六位幸存者，少數(shù)不因污名化而被記住的時(shí)刻。

1. 紀(jì)錄片，謠言，歷史

這部紀(jì)錄片的想法萌生于2009年，導(dǎo)演羅飛的好友，同時(shí)也是海洋專家與歷史學(xué)家的施萬(wàn)克告訴他關(guān)于泰坦尼克號(hào)上幸存的中國(guó)乘客的事情。導(dǎo)演在采訪中表示，他們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)事實(shí)非常驚奇，因?yàn)樘┨鼓峥颂?hào)上的乘客大都有后代驕傲地講述他們的故事，而這些中國(guó)人卻沒(méi)有，他們似乎完全是沉默的。

于是羅飛和施萬(wàn)克的團(tuán)隊(duì)開始對(duì)這些中國(guó)乘客展開漫長(zhǎng)的調(diào)查，試圖尋找他們的后人，拼湊他們的軌跡，續(xù)寫他們下船后發(fā)生的故事。據(jù)幕后視頻顯示，拍攝長(zhǎng)達(dá)四年或更久，紀(jì)錄片主要展示了調(diào)查的過(guò)程，他們找到的歷史痕跡，以及根據(jù)這些痕跡所作出的推測(cè)。有些部分之所以只能說(shuō)“推測(cè)”，是因?yàn)樗麄儽怀聊锰?，有限的資料已經(jīng)無(wú)法完全推演他們的故事。同時(shí)它也攻破了一些謠言，譬如這些中國(guó)人“假扮成女人混在婦女兒童之間”或是“他們本來(lái)就是偷渡客”。更讓人心有戚戚的是，對(duì)這些中國(guó)人，或者那時(shí)候的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)驚天劫難，不過(guò)是往后接踵而至的苦難的一小部分。我認(rèn)為這同時(shí)也是這部紀(jì)錄片的意圖之一：通過(guò)講述泰坦尼克號(hào)上的這些乘客，來(lái)講述那個(gè)時(shí)代下華人所遭受的，不同的地方發(fā)生的相同的苦難。

（1）是乘客，不是偷渡者

對(duì)他們的第一個(gè)污蔑是說(shuō)他們是偷渡客。找到的資料顯示，他們?cè)谀习财疹D上船，職業(yè)為“海員”，都買了三等艙的船票，目的地為紐約。

（2）是獲救，不是偷生

自他們獲救后，這些年間，他們唯一被銘記的時(shí)刻，就是被污名化的時(shí)刻。英文報(bào)刊表示，他們“一有危險(xiǎn)便跳到救生艇上，被后來(lái)放下艇的婦女踩踏，死了兩個(gè)人”?；蛘弑硎荆麄兪羌侔绯膳?，鉆空子才茍且偷生。

“遇險(xiǎn)后第一時(shí)間飛躍上救生艇，藏至椅下...被隨后上艇的女士踩踏...”

事實(shí)上，并沒(méi)有任何能支撐這些指控的論據(jù)。泰坦尼克歷史學(xué)家Tim Maltin表示，沒(méi)有證據(jù)證明中國(guó)乘客們打扮成女人逃生，這是被媒體編造的，而后被散播給公眾。他同時(shí)也提到，中國(guó)人們還試圖幫助其他人。紀(jì)錄片中提到的方榮山（乘客登記表為Fang Lang），在浮在門板上活命，被救生艇救起后，劃船幫其他人安全抵達(dá)。

這六位中國(guó)人在這場(chǎng)浩劫中得以活命，也許可以說(shuō)是幸運(yùn)的，但除了這些污蔑，那個(gè)年代華人的苦難還盡在后面等著他們。

（3）是天使島，不是紐約

根據(jù)乘客名單，這些中國(guó)人本來(lái)的目的地是紐約。但他們并沒(méi)能進(jìn)入美國(guó)。

自1882年排華法案公布后，華人勞工被完全排除在美國(guó)之外，僅有的幾類“可以進(jìn)入美國(guó)的華人”也被嚴(yán)格限制。為了更好地配合《排華法案》，1910年，天使島上興建起了拘留中心。它與惡魔島一樣位于海灣，因此上島后難以逃脫[1]。想要進(jìn)入美國(guó)，先過(guò)天使島，華人們需要在島上待到能夠證明自己的身份為止，因此天使島是個(gè)長(zhǎng)期拘留中心。這里條件惡劣，食物不足，得病后只得自生自滅，且訊問(wèn)程序嚴(yán)苛，雖然很多問(wèn)題與他們是否能進(jìn)入美國(guó)根本沒(méi)有關(guān)系（你家閣樓有沒(méi)有樓梯？）但只要答錯(cuò)一個(gè)，便有被遣返的風(fēng)險(xiǎn)。除了被遣返，若得病，也只得與其他病人被關(guān)在一起自生自滅。若華人情緒激動(dòng)，便被丟到只有三平方英尺無(wú)窗的隔離室，也許會(huì)被關(guān)上好幾個(gè)禮拜。在這種高壓拘留下，華人自殺也屢見不鮮。

紀(jì)錄片中提到了天使島墻壁上的詩(shī)歌。它的產(chǎn)生實(shí)際上迫于無(wú)奈，因?yàn)橐泼窬纸箥u上的華人們與外界聯(lián)絡(luò)，因此一些受過(guò)教育的華人便在墻壁上寫下詩(shī)歌，或刻下詩(shī)歌。悲傷、后悔、憤怒，他們的情緒多種多樣，那墻上棱角鮮明的筆畫卻也都寫著同一個(gè)字：“苦”。

“漂泊雖云男兒事，奈何無(wú)罪入囚途。如天懺恨天天數(shù)，問(wèn)句蒼天知有無(wú)？”

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。今生不幸為華裔，忍辱含仇做楚囚?！?/blockquote>

“留筆除劍到美洲，誰(shuí)知到此淚雙流？倘若得志成功日，定斬胡人草不留?！?

2. 冰山下的半部華人史

追尋這幾位中國(guó)幸存者的足跡，我們仿佛能看到背后緩緩浮現(xiàn)的華人歷史。他們?nèi)ネ绹?guó)的原因到他們后來(lái)的去處與整個(gè)華人群體息息相關(guān)，每一個(gè)行動(dòng)，每一個(gè)選擇，每一條路，都與無(wú)數(shù)同胞共行。泰坦尼克號(hào)那晚的驚心動(dòng)魄，只是他們?cè)诓龥坝康娜松心炒伪粧佒晾思獾臅r(shí)刻。

（1） 淘金熱與鐵路勞工

幸存者們并不是第一批想要踏上美國(guó)土地的華人，但在他們之前的華人也并沒(méi)能得到什么好待遇。他們聰明勤奮，用中國(guó)澆田的古法制作礦井中可以用的省力工具，安靜不愛(ài)鬧事，也很愛(ài)干凈。但他們所經(jīng)歷的事情，僅從《美國(guó)華人史》中的寥寥數(shù)語(yǔ)便可一探究竟：“屢屢有白人礦工燒毀華工帳篷與采礦設(shè)備，甚至將滿載著華人乘客的馬車推倒……華人遭傷害、打劫與謀殺，更別說(shuō)那些比較不嚴(yán)重的罪行……只因沒(méi)有白人會(huì)為他們出庭作證。就是在這個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)了 “a Chinaman’s chance” 這個(gè)詞組──意思是根本沒(méi)什么機(jī)會(huì)可言。”

出于對(duì)修建橫貫美國(guó)大鐵路的需求，中央太平洋公司廣招勞工。他們起初嘗試以高薪吸引白人勞工，但招來(lái)的大多不夠穩(wěn)定可靠。于是他們將目光投向廣大華人勞工，他們薪水低于白人勞工，伙食自理，數(shù)量眾多，可以說(shuō)便宜好用。且他們遵守紀(jì)律，學(xué)東西也很快，很快成為鐵路工主力，直面懸崖峭壁和極端天氣，無(wú)數(shù)勞工死于修建鐵路途中，平均兩英里便有三個(gè)人。然而他們的貢獻(xiàn)被刻意遺忘，在竣工時(shí)著名的金色道釘合影里找不到他們，且很多人在竣工后立刻被太平洋鐵路公司違背承諾解雇。

“金色道釘”竣工合影

（2）《排華法案》前后

由于《排華法案》，這些幸存者沒(méi)能踏上美國(guó)的土地，而是輾轉(zhuǎn)前往古巴。

《排華法案》的產(chǎn)生，源于當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)日益高漲的排華情緒。1870年代，由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條，華人成為發(fā)泄的替罪羊。白人勞工認(rèn)為高失業(yè)率是由于華人與他們搶飯碗，他們也認(rèn)為華人將自己的收入寄回國(guó)內(nèi)導(dǎo)致美國(guó)資金外流。鑒于華人面貌語(yǔ)言等與當(dāng)?shù)厝说娘@著不同，對(duì)他們的妖魔化也是非常容易的。這種情緒最后發(fā)展為付諸于行動(dòng)的排華風(fēng)潮。一次華人內(nèi)部幫派沖突中，一白人警察受傷，另一白人在去幫忙時(shí)在槍戰(zhàn)中身亡，“華人居然敢開槍傷害白人，這無(wú)法無(wú)天的行徑令人震驚不已，所以我們才會(huì)聚集在中國(guó)城，憤怒咆哮…興奮之余大家都感到非常愉悅…”“無(wú)辜的華人市民被從家中拖出，開槍打死或在街頭動(dòng)用私刑。他們把華人家中的金子洗劫一空，隨意將民宅砸出破洞，在室內(nèi)開槍”。

其他指控還包括華人引發(fā)了大多數(shù)社會(huì)問(wèn)題，帶來(lái)疾病，污染文化…這引起了華人的出走潮，但政客仍想繼續(xù)趕走華人。于是，《排華法案》誕生了。它由加州參議員約翰米勒提出，他呼吁其他議員保衛(wèi)“美國(guó)的盎格魯薩克遜文明，使其免受壞疽似的東方文明的污染或混雜”。《排華法案》的通過(guò)，助長(zhǎng)了美國(guó)各地針對(duì)華人的暴力事件，包括縱火、殺人等，且這并不是結(jié)束，只是開端：美國(guó)繼續(xù)通過(guò)法律從各方面限制華人的生活。Chae Chan Ping案中，判決書表示：“這些人雖然住在美國(guó)，但無(wú)法融入我們，所以有損國(guó)家的和平與安全，因此將他們排除是必要的……”

不過(guò)，所有的仇恨，與因此而生的暴動(dòng)和法案，似乎都忽視了華人駐扎于此為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的貢獻(xiàn)，或是以一種理所當(dāng)然的厭惡和戲謔的姿態(tài)一筆帶過(guò)。一位麻州參議員對(duì)此提出反對(duì)意見，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一戰(zhàn)華工

一部分幸存者輾轉(zhuǎn)于船上，先后在一戰(zhàn)二戰(zhàn)提供后勤服務(wù)。除了他們，一戰(zhàn)時(shí)期，曾有十四萬(wàn)名（一說(shuō)二十萬(wàn)名）中國(guó)勞工在英法兩國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上勞作。這是當(dāng)時(shí)的“以工代兵”計(jì)劃，盡管說(shuō)好華工們主要負(fù)責(zé)搬運(yùn)、修路等遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的體力勞動(dòng)，但其實(shí)華工們由于吃苦耐勞，能力優(yōu)秀，很快開始負(fù)責(zé)技術(shù)含量更高的工作。

《百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情》

華工們都戴著刻有編號(hào)的鐵手環(huán)，與任何身在異國(guó)的華人一樣，他們也免不了遭受歧視，被戲稱為“Chink”或“coolie”（苦力）。當(dāng)然比起稱呼上的蔑視，他們的待遇也比較低。華工們的工作一直持續(xù)到戰(zhàn)后，他們?cè)趹?zhàn)后仍然負(fù)責(zé)清理炮彈、戰(zhàn)場(chǎng)尸體，許多華工就此倒下，埋葬他鄉(xiāng)，盡管他們?cè)谲姞I(yíng)中時(shí)常表露思鄉(xiāng)之苦，但這輩子他們沒(méi)能再有機(jī)會(huì)回去。剩余華工大多在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被遣返，少數(shù)留了下來(lái)。

一戰(zhàn)華工

法國(guó)華工墓園

（4） 驅(qū)逐

一部分中國(guó)幸存者去往英國(guó)，成為了服務(wù)于船上的船工。但由于排華情緒，他們的命運(yùn)仍在起伏。有人病逝在倫敦?zé)o名墓，有人繼續(xù)登船，漂泊流離。

導(dǎo)演訪談中，他同時(shí)提到：

英國(guó)政府在二戰(zhàn)后遣返了大量華人海員，且對(duì)此一直三緘其口。是那些從未見過(guò)自己父親的后代堅(jiān)持尋找，才令這件事情揭開了冰山一角。

《直至今天，許多英國(guó)人還在尋找他們的中國(guó)父親》

然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，華人水手們?cè)俣取安槐恍枰?，他們被視為某種不安定因素，被強(qiáng)制逐出英國(guó)。盡管其中有些人已經(jīng)在英國(guó)成家，而政府宣稱有家庭的人不會(huì)被驅(qū)逐，資料仍然顯示，成立家庭的華人海員也一樣被強(qiáng)制驅(qū)離英國(guó)。許多人沒(méi)來(lái)得及告別就匆匆離開，而留在英國(guó)的母親和孩子飽受異樣的眼光。他們中的大多數(shù)人再也沒(méi)有見過(guò)父親。

但沒(méi)人向他們表示抱歉。

3. “天高海闊浪波波”

泰坦尼克的經(jīng)歷仍然在某種程度上改變了他們的人生。以方榮山為例，他原本是想與伙伴一起去美國(guó)做生意，但即使在他后來(lái)輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)后，這愿望也未能實(shí)現(xiàn)：沉船當(dāng)晚遇難的兩個(gè)中國(guó)人，正是他未來(lái)的生意伙伴。在他后來(lái)的日子里，他仍然喜歡穿著西裝。

方榮山一輩子沒(méi)有向身邊的親人提起這段經(jīng)歷，以至于他的后代都不知道這件事。而他緘默不言的原因，又是另一個(gè)華人生存狀況的注腳：排華情緒仍然存在，甚至是時(shí)時(shí)存在，而對(duì)于中國(guó)幸存者的污名化也喧囂塵上，唯有選擇沉默。

泰坦尼克只是這六位幸存者坎坷路途的小小縮影，而這六位華人的經(jīng)歷又是無(wú)數(shù)華人同樣被棄置遺忘的歷史痕跡的縮影。然而在華人漫長(zhǎng)而艱苦的路途中，我們看到哀痛憤怒，血淚不公，卻也有在那樣的圖景下讓我們?nèi)f分驚異的東西：在天使島的二百余首詩(shī)中，竟也有這樣的詩(shī)：“雄鷹亦易訓(xùn)，能屈亦能伸，也歷千年劫，曾困七日陳。偉人多本色，名士樂(lè)天真…”而在方榮山寫給國(guó)內(nèi)親人的信中，我們都看到了那首詩(shī)：

天高海闊浪波波，

一條棍子救生我，

兄弟一起有幾個(gè)，

抹干眼淚笑呵呵。

苦難的道路上，他們?cè)谘獪I中，于黑暗里，為自己留一線光。打不死，活下去，他們存在過(guò)的痕跡，他們用力活過(guò)的證明，所有的不公，憤怒，抗?fàn)?，血汗，盡付笑與淚中。

非常非常感謝羅飛導(dǎo)演，感謝施萬(wàn)克，感謝整個(gè)團(tuán)隊(duì)講述他們的故事。導(dǎo)演在訪談中說(shuō)，施萬(wàn)克常說(shuō)“只要最后一個(gè)知道他名字的人還活著，一個(gè)人就從未被真正遺忘”，這同樣也是紀(jì)錄片的宣傳語(yǔ)，“不曾提起，不再忘記”。如果說(shuō)這部紀(jì)錄片的目的是讓多一個(gè)人見證這段歷史，那么我是那“多一個(gè)人”，我希望更多的人都來(lái)做那“多一個(gè)人”。

多一個(gè)人記得他們?nèi)绾位钸^(guò)，他們便更長(zhǎng)久地活著。

2021年4月17日

鑄

參考資料：

《美國(guó)華人史：十九世紀(jì)至二十一世紀(jì)初，一百五十年華人史詩(shī)》張純?nèi)?/p>

《枕底無(wú)花夢(mèng)不香：天使島中國(guó)移民的詩(shī)歌與歷史》麥禮謙，林小琴，楊碧芳，榮立宇

走近一戰(zhàn)華工后裔,追尋14萬(wàn)華工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探訪法國(guó)華工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，許多英國(guó)人還在尋找他們的中國(guó)父親：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龍，尋找中國(guó)水手父親：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

專訪導(dǎo)演羅飛：泰坦尼克號(hào)上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》預(yù)告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers

我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對(duì)于這部紀(jì)錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場(chǎng)海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國(guó)面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時(shí)候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對(duì)于那些與中國(guó)人無(wú)關(guān)的歷史，如果聽說(shuō)其中有中國(guó)人的參與，那感覺(jué)都像是自己都參與了一樣。

然而很遺憾，這六個(gè)中國(guó)人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀(jì)錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀(jì)錄片。我可以直接地告訴各位準(zhǔn)備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個(gè)中國(guó)人的后代或者任何的文字記錄當(dāng)中得到更多關(guān)于這六個(gè)中國(guó)人的內(nèi)容。

紀(jì)錄片當(dāng)中有一段講述了《泰坦尼克號(hào)》引進(jìn)中國(guó)時(shí)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景，連制作人自己都說(shuō)，沒(méi)有想過(guò)這部片子會(huì)在中國(guó)得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級(jí)的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進(jìn)了電影院，然后淚眼婆娑地出來(lái)，享受了一次靈魂的滌蕩。

這與紀(jì)錄片后來(lái)所展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)西方各國(guó)的排華政策對(duì)華人的傷害形成了鮮明的對(duì)比。

他們說(shuō)，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人地位低下，所以沒(méi)有人想了解他們的故事。直到這么多年過(guò)去，那六個(gè)中國(guó)人早已“dust to dust，ashes to ashes”時(shí)，再想做一份遲到的補(bǔ)救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。

當(dāng)時(shí)有人記錄說(shuō)海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國(guó)人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來(lái)。許多人因此對(duì)中國(guó)人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個(gè)中國(guó)人一個(gè)清白，便找來(lái)幾個(gè)學(xué)生一比一還原了當(dāng)年的救生艇，又讓幾個(gè)人扮成當(dāng)年的中國(guó)人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國(guó)人，以此來(lái)力證目擊者的證詞是有失真實(shí)性的。

其實(shí)我想，就算是真的也沒(méi)什么，影片《寄生蟲》里說(shuō)，人不是因?yàn)樯屏级绣X，而是因?yàn)橛绣X才善良。所以要讓當(dāng)時(shí)地位如此低下的華人遵守上流社會(huì)的規(guī)矩、保持上流社會(huì)的道德，太難了。因?yàn)樗麄儚膩?lái)就是在夾縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當(dāng)你足夠富裕了，你才能偽善地說(shuō)：“我們來(lái)講點(diǎn)道德吧?！?/p>

所以與其責(zé)怪那四個(gè)中國(guó)人搶占了婦女兒童的位置，不如責(zé)怪當(dāng)時(shí)的西方世界對(duì)于亞洲的世界壓榨得太狠。

影片講述最多的是一個(gè)叫“方榮山”的人，因?yàn)樗暮蟠钦{(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個(gè)叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說(shuō)著自己當(dāng)年從泰坦尼克號(hào)上得救的消息。當(dāng)調(diào)查組來(lái)到當(dāng)?shù)叵氆@取些什么信息時(shí)，卻再一次撲了個(gè)空。

當(dāng)方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時(shí)，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來(lái)源于他。而且《泰坦尼克號(hào)》這部電影當(dāng)年拍了這段中國(guó)人的戲份，只是后來(lái)給剪掉了。

可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過(guò)泰坦尼克號(hào)這件事，都要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。

在泰坦尼克號(hào)上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當(dāng)調(diào)查員來(lái)到方榮山家里，問(wèn)他是否知道父親為什么改名時(shí)，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個(gè)名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。

而方榮山生兒子的時(shí)候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛(ài)的年紀(jì)，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒(méi)來(lái)得及從他口中聽說(shuō)太多關(guān)于泰坦尼克號(hào)或者他來(lái)美國(guó)的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

可以說(shuō)，方榮山這個(gè)人就像無(wú)底洞一樣深不可測(cè)。

這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當(dāng)然不。因?yàn)槊绹?guó)那時(shí)的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒(méi)有選擇。

我對(duì)方榮山的后代講的一個(gè)情節(jié)印象還蠻深的：他說(shuō)自己小時(shí)候隨父親去敲人家門，問(wèn)人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對(duì)方說(shuō)自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時(shí)“punched on his face”——方的后代說(shuō)，自己的父親是個(gè)從不認(rèn)慫的人，可以想下，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。

歷史的驚雷往往藏在他人云淡風(fēng)輕的只言片語(yǔ)中。

該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國(guó)社會(huì)立足，并且為后代打下一個(gè)還不錯(cuò)的未來(lái)。

獄中的華僑，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何，只能以這樣的詩(shī)句為自己默默加油打氣，并且一點(diǎn)一點(diǎn)的，改變著美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的看法。

最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問(wèn)，為什么外國(guó)的生存如此艱難，他們還一定要留在外國(guó)呢。

為什么，因?yàn)檫@山看著那山高唄。反正自己的國(guó)家那會(huì)兒都亂成那樣了，別人的國(guó)家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國(guó)外被當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力，還要被驅(qū)逐，在風(fēng)云莫測(cè)的國(guó)內(nèi)就會(huì)好一點(diǎn)么。

所以與其說(shuō)他們因?yàn)橹袊?guó)人的身份而有了可悲的命運(yùn)，不如說(shuō)他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對(duì)的。富貴險(xiǎn)中求，掙一掙，要么是個(gè)死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個(gè)生不如死，像渣滓一樣消散在空中。

這也是為什么時(shí)至今日，那么多人寧可死也要偷渡。

方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來(lái)了個(gè)遲來(lái)的擁抱，方的后代心情復(fù)雜地說(shuō)，要是沒(méi)有他，可能就不會(huì)有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個(gè)名。

令人喜聞樂(lè)見的和解。

可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說(shuō)了句：“Very closed.”

其實(shí)是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會(huì)好到哪里去，可能他也在某個(gè)西方的大都市里，因?yàn)閯e人一句“黃種狗”而一拳把一個(gè)白人揍趴在地。

雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過(guò)程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。

盡管歷史從不會(huì)為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)小人物的“乘風(fēng)破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。

終于還是決定開個(gè)自己的公眾號(hào)：Imagine Heaven。

那句臺(tái)詞說(shuō)的多好啊：“從泰坦尼克號(hào)上生還絕不是他們?nèi)松薪?jīng)歷的最大磨難。人類歷史上最著名的船難，也只是他們旅途中的小坎坷而已?！? 突然就想起之前很火的一組圖：英國(guó)文學(xué)——我愿為榮譽(yù)而死；法國(guó)文學(xué)——我愿為愛(ài)情而死；美國(guó)文學(xué)——我愿為自由而死；俄國(guó)文學(xué)——我會(huì)死！當(dāng)然這組圖的笑點(diǎn)在樸實(shí)無(wú)華的戰(zhàn)斗民族上，直到后來(lái)看到有人在評(píng)論區(qū)說(shuō)：中國(guó)文學(xué)——活著。雖然這是一個(gè)梗，可總覺(jué)得無(wú)意中道出了我們這個(gè)民族生生不息的意志力，那種被時(shí)代一直、被生活反復(fù)搓摩、碾壓仍不曾放棄生的希望的意志力。那個(gè)會(huì)為孩子們提供牛奶的卻難以維持生咖啡店生意的人；那個(gè)躊躇滿志和朋友去經(jīng)商卻經(jīng)歷海難與朋友天人兩隔靠浮木求生的人；那個(gè)得了肺結(jié)核被解雇后死在英國(guó)的人；那個(gè)在加爾各答下船后再無(wú)蹤跡的人；以及那些失蹤只留下模糊的名字至今無(wú)人知曉的人……他們就像《活著》里面的福貴，破產(chǎn)也好，被抓去當(dāng)壯丁也罷這些看起來(lái)比天還要大的事情在他的身上也只是人生的一個(gè)挫折而已，跨過(guò)了，還有無(wú)數(shù)個(gè)坎等著呢……泰坦尼克號(hào)的海難就是他們?nèi)松飞系囊粋€(gè)小波折，冰上撞碎的不僅是一艘巨輪，還有他們對(duì)未來(lái)的期許?？杉词刮磥?lái)在眼前破碎，他們還在努力，努力去改變生活，去為自己的下一代創(chuàng)造一個(gè)更好的生存壞境。 他們是乘客不是偷渡者，他們是獲救者不是偷生者，他們沒(méi)有罔顧“l(fā)adys first”，他們是新大陸的建設(shè)者。被誣陷的中國(guó)人需要有人去正名，而歷史也需要真相。 還要記得這個(gè)世界上不是只有納粹為猶太人修建的奧斯維辛集中營(yíng)，在遙遠(yuǎn)的美洲大陸上也有一個(gè)為中國(guó)人或者說(shuō)亞洲人建的“奧斯維辛”，它叫——天使島。 那個(gè)全球聞名的偉大愛(ài)情故事有一首它的贊歌叫《My Heart Will Go On》，我想如果這群中國(guó)人有一首屬于他們的贊歌，它的名字大概叫《 Being Alive》

天高海闊浪波波，一條棍子救生我， 兄弟一起有幾個(gè)，抹干眼淚笑呵呵。 — ——方榮山

《泰坦尼克號(hào)》就是我的YYDS，是一部我看過(guò)幾十遍也可能上百遍的電影，它陪伴了那個(gè)沒(méi)有展示給大家的情緒化神經(jīng)質(zhì)的我。是我可以分享極致開心和極致悲哀之事的朋友。我曾經(jīng)看過(guò)很多關(guān)于它的紀(jì)錄片和書籍，那些被刪減的鏡頭我也都收藏了起來(lái)，但卻從不曾關(guān)注過(guò)這些幸存的中國(guó)人。

經(jīng)歷過(guò)泰坦尼克號(hào)沉船災(zāi)難的幸存者都將之視為人生不可忽視的經(jīng)歷，說(shuō)給無(wú)數(shù)人聽，可唯獨(dú)這六個(gè)活下來(lái)的中國(guó)幸存者卻保持著沉默，為什么？幸存者的人生軌跡都被后人津津樂(lè)道，卻沒(méi)有人知道這六個(gè)人何去何從，為什么？如果那些誣蔑和誹謗都是假的，那真相究竟是什么？

真相就是真相，在那樣一個(gè)排華背景的大歷史下，“他們偽裝成女人偷偷藏在了救生船中”的謊言此起彼伏。幸存者們搭載營(yíng)救他們的船只靠岸后，或有親朋迎接，或被妥善安置，只有中國(guó)幸存者仍舊在船艙中又是一夜。很多幸存者說(shuō)他們這一生都無(wú)法走進(jìn)球賽現(xiàn)場(chǎng)等人聲嘈雜的地方，因?yàn)槟切﹨群奥晻?huì)將他們瞬間拉回那個(gè)身邊充斥著生命流逝的哀嚎的夜晚，然而這六個(gè)中國(guó)幸存者在經(jīng)歷了一場(chǎng)如此慘烈的災(zāi)難后卻可能連岸都沒(méi)上就又一次起航漂泊在大海之上成為了海員勞工。

讓我泣不成聲的是其中一名遇難的中國(guó)乘客的行李中是西裝領(lǐng)帶襯衫，他是遠(yuǎn)方某位女士的未婚夫，他不是一個(gè)勞工，他可能即將成為一個(gè)商人，有著無(wú)限可能的人生。而幸存下來(lái)的一名中國(guó)人是他的朋友，即便活下來(lái)又怎么樣，他的朋友死了，他只能當(dāng)一名受盡歧視的勞工。他們滿懷期待的乘船，卻只能在未來(lái)面對(duì)死亡與艱難求生…所以才有了上面的那首詩(shī)，好一個(gè)滿含淚水道不盡苦澀的“笑呵呵”。后來(lái)的他為了家人，努力生活，晚年清貧卻仍舊在餐廳打工，不曾跟晚輩提起關(guān)于泰坦尼克號(hào)的任何人和事，一生辛勞卻在所有的照片中總是西裝革履，也許穿著那一身西裝就又可以變回滿懷希望的少年郎吧！

他們悲慘的遭遇雖然不能簡(jiǎn)單的只歸因于排華的歷史背景，但那一段歷史值得被正視、被銘記、被反思。

最后我想用影片中提到的天堂島上的一首詩(shī)作結(jié)束。

我們同胞遭至此，皆因國(guó)勢(shì)未能張。 倘得中華一統(tǒng)日，定割西奴心與腸。 特勸同胞不可憂，雖然被困在木樓。 他日中華興轉(zhuǎn)后，擅用炸彈滅美洲。

2021年4月21日 于廣安門電影院觀影有感

“They didn’t give up on April 14th, and they didn’t give up in the rest of their lives.”

意外中的還不錯(cuò)，挺真誠(chéng)的。歷史敘述的誤讀和漠然背后，始終是一個(gè)個(gè)真切的個(gè)體。

反思和追溯是一件很有趣的事情：口口相傳的詩(shī)句，被悉心保存的信件，檔案館里被仔細(xì)編碼的黑白照片和手寫記錄。每一段落墨在案的文字都是一場(chǎng)無(wú)法被揭曉的記憶。

在這個(gè)世界，聯(lián)系很容易，聯(lián)結(jié)很困難。歷史無(wú)從考證，情感卻能流傳。