當(dāng)初電影還未上映時(shí)就對(duì)這部紀(jì)錄片產(chǎn)生了濃厚的興趣，我沒有看過萊昂納多演的鐵達(dá)尼號(hào)，據(jù)說那是一部家喻戶曉的電影，我媽媽曾看過。其實(shí)當(dāng)影片完結(jié)的那一刻我還是略顯失望的，因?yàn)槟橇鶄€(gè)人的故事并沒有一個(gè)很完整的結(jié)局。但是我發(fā)現(xiàn)重要的并不是能不能找到那六個(gè)人的最終下落，而是在這個(gè)尋找答案的過程中這個(gè)故事發(fā)生的背景以及它的細(xì)節(jié)所帶給我的震撼。我是廣東人，也聽說過不少華僑為了謀生選擇遠(yuǎn)渡重洋，正如施萬克所說的，我很佩服他們的勇氣。影片中講到LEE BING時(shí)，說他開了一家咖啡店，空閑時(shí)還會(huì)給社區(qū)里的小孩一些牛奶。一個(gè)中國人在他鄉(xiāng)，在一個(gè)連黃種人都不怎么待見的時(shí)代，能夠力所能及的為社區(qū)做點(diǎn)什么，我想實(shí)在不容易。

這不是一篇影評(píng)，這只是一份試圖讓更多人愿意了解這段歷史的期望。在紀(jì)錄片內(nèi)，在它之外。

已經(jīng)盡量就自己的了解，詳細(xì)謹(jǐn)慎地描述，如有錯(cuò)漏，請(qǐng)不吝賜教。

《六人：泰坦尼克號(hào)上的中國幸存者》，2021年4月16日上映，這是泰坦尼克號(hào)沉沒的一百多年間，這八位中國乘客，六位幸存者，少數(shù)不因污名化而被記住的時(shí)刻。

1. 紀(jì)錄片，謠言，歷史

這部紀(jì)錄片的想法萌生于2009年，導(dǎo)演羅飛的好友，同時(shí)也是海洋專家與歷史學(xué)家的施萬克告訴他關(guān)于泰坦尼克號(hào)上幸存的中國乘客的事情。導(dǎo)演在采訪中表示，他們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)事實(shí)非常驚奇，因?yàn)樘┨鼓峥颂?hào)上的乘客大都有后代驕傲地講述他們的故事，而這些中國人卻沒有，他們似乎完全是沉默的。

于是羅飛和施萬克的團(tuán)隊(duì)開始對(duì)這些中國乘客展開漫長的調(diào)查，試圖尋找他們的后人，拼湊他們的軌跡，續(xù)寫他們下船后發(fā)生的故事。據(jù)幕后視頻顯示，拍攝長達(dá)四年或更久，紀(jì)錄片主要展示了調(diào)查的過程，他們找到的歷史痕跡，以及根據(jù)這些痕跡所作出的推測(cè)。有些部分之所以只能說“推測(cè)”，是因?yàn)樗麄儽怀聊锰?，有限的資料已經(jīng)無法完全推演他們的故事。同時(shí)它也攻破了一些謠言，譬如這些中國人“假扮成女人混在婦女兒童之間”或是“他們本來就是偷渡客”。更讓人心有戚戚的是，對(duì)這些中國人，或者那時(shí)候的中國人來說，這場(chǎng)驚天劫難，不過是往后接踵而至的苦難的一小部分。我認(rèn)為這同時(shí)也是這部紀(jì)錄片的意圖之一：通過講述泰坦尼克號(hào)上的這些乘客，來講述那個(gè)時(shí)代下華人所遭受的，不同的地方發(fā)生的相同的苦難。

（1）是乘客，不是偷渡者

對(duì)他們的第一個(gè)污蔑是說他們是偷渡客。找到的資料顯示，他們?cè)谀习财疹D上船，職業(yè)為“海員”，都買了三等艙的船票，目的地為紐約。

（2）是獲救，不是偷生

自他們獲救后，這些年間，他們唯一被銘記的時(shí)刻，就是被污名化的時(shí)刻。英文報(bào)刊表示，他們“一有危險(xiǎn)便跳到救生艇上，被后來放下艇的婦女踩踏，死了兩個(gè)人”?；蛘弑硎荆麄兪羌侔绯膳?，鉆空子才茍且偷生。

“遇險(xiǎn)后第一時(shí)間飛躍上救生艇，藏至椅下...被隨后上艇的女士踩踏...”

事實(shí)上，并沒有任何能支撐這些指控的論據(jù)。泰坦尼克歷史學(xué)家Tim Maltin表示，沒有證據(jù)證明中國乘客們打扮成女人逃生，這是被媒體編造的，而后被散播給公眾。他同時(shí)也提到，中國人們還試圖幫助其他人。紀(jì)錄片中提到的方榮山（乘客登記表為Fang Lang），在浮在門板上活命，被救生艇救起后，劃船幫其他人安全抵達(dá)。

這六位中國人在這場(chǎng)浩劫中得以活命，也許可以說是幸運(yùn)的，但除了這些污蔑，那個(gè)年代華人的苦難還盡在后面等著他們。

（3）是天使島，不是紐約

根據(jù)乘客名單，這些中國人本來的目的地是紐約。但他們并沒能進(jìn)入美國。

自1882年排華法案公布后，華人勞工被完全排除在美國之外，僅有的幾類“可以進(jìn)入美國的華人”也被嚴(yán)格限制。為了更好地配合《排華法案》，1910年，天使島上興建起了拘留中心。它與惡魔島一樣位于海灣，因此上島后難以逃脫[1]。想要進(jìn)入美國，先過天使島，華人們需要在島上待到能夠證明自己的身份為止，因此天使島是個(gè)長期拘留中心。這里條件惡劣，食物不足，得病后只得自生自滅，且訊問程序嚴(yán)苛，雖然很多問題與他們是否能進(jìn)入美國根本沒有關(guān)系（你家閣樓有沒有樓梯？）但只要答錯(cuò)一個(gè)，便有被遣返的風(fēng)險(xiǎn)。除了被遣返，若得病，也只得與其他病人被關(guān)在一起自生自滅。若華人情緒激動(dòng)，便被丟到只有三平方英尺無窗的隔離室，也許會(huì)被關(guān)上好幾個(gè)禮拜。在這種高壓拘留下，華人自殺也屢見不鮮。

紀(jì)錄片中提到了天使島墻壁上的詩歌。它的產(chǎn)生實(shí)際上迫于無奈，因?yàn)橐泼窬纸箥u上的華人們與外界聯(lián)絡(luò)，因此一些受過教育的華人便在墻壁上寫下詩歌，或刻下詩歌。悲傷、后悔、憤怒，他們的情緒多種多樣，那墻上棱角鮮明的筆畫卻也都寫著同一個(gè)字：“苦”。

“漂泊雖云男兒事，奈何無罪入囚途。如天懺恨天天數(shù)，問句蒼天知有無？”

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。今生不幸為華裔，忍辱含仇做楚囚。”

“留筆除劍到美洲，誰知到此淚雙流？倘若得志成功日，定斬胡人草不留?！?

2. 冰山下的半部華人史

追尋這幾位中國幸存者的足跡，我們仿佛能看到背后緩緩浮現(xiàn)的華人歷史。他們?nèi)ネ绹脑虻剿麄兒髞淼娜ヌ幣c整個(gè)華人群體息息相關(guān)，每一個(gè)行動(dòng)，每一個(gè)選擇，每一條路，都與無數(shù)同胞共行。泰坦尼克號(hào)那晚的驚心動(dòng)魄，只是他們?cè)诓龥坝康娜松心炒伪粧佒晾思獾臅r(shí)刻。

（1） 淘金熱與鐵路勞工

幸存者們并不是第一批想要踏上美國土地的華人，但在他們之前的華人也并沒能得到什么好待遇。他們聰明勤奮，用中國澆田的古法制作礦井中可以用的省力工具，安靜不愛鬧事，也很愛干凈。但他們所經(jīng)歷的事情，僅從《美國華人史》中的寥寥數(shù)語便可一探究竟：“屢屢有白人礦工燒毀華工帳篷與采礦設(shè)備，甚至將滿載著華人乘客的馬車推倒……華人遭傷害、打劫與謀殺，更別說那些比較不嚴(yán)重的罪行……只因沒有白人會(huì)為他們出庭作證。就是在這個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)了 “a Chinaman’s chance” 這個(gè)詞組──意思是根本沒什么機(jī)會(huì)可言。”

出于對(duì)修建橫貫美國大鐵路的需求，中央太平洋公司廣招勞工。他們起初嘗試以高薪吸引白人勞工，但招來的大多不夠穩(wěn)定可靠。于是他們將目光投向廣大華人勞工，他們薪水低于白人勞工，伙食自理，數(shù)量眾多，可以說便宜好用。且他們遵守紀(jì)律，學(xué)東西也很快，很快成為鐵路工主力，直面懸崖峭壁和極端天氣，無數(shù)勞工死于修建鐵路途中，平均兩英里便有三個(gè)人。然而他們的貢獻(xiàn)被刻意遺忘，在竣工時(shí)著名的金色道釘合影里找不到他們，且很多人在竣工后立刻被太平洋鐵路公司違背承諾解雇。

“金色道釘”竣工合影

（2）《排華法案》前后

由于《排華法案》，這些幸存者沒能踏上美國的土地，而是輾轉(zhuǎn)前往古巴。

《排華法案》的產(chǎn)生，源于當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)日益高漲的排華情緒。1870年代，由于美國的經(jīng)濟(jì)蕭條，華人成為發(fā)泄的替罪羊。白人勞工認(rèn)為高失業(yè)率是由于華人與他們搶飯碗，他們也認(rèn)為華人將自己的收入寄回國內(nèi)導(dǎo)致美國資金外流。鑒于華人面貌語言等與當(dāng)?shù)厝说娘@著不同，對(duì)他們的妖魔化也是非常容易的。這種情緒最后發(fā)展為付諸于行動(dòng)的排華風(fēng)潮。一次華人內(nèi)部幫派沖突中，一白人警察受傷，另一白人在去幫忙時(shí)在槍戰(zhàn)中身亡，“華人居然敢開槍傷害白人，這無法無天的行徑令人震驚不已，所以我們才會(huì)聚集在中國城，憤怒咆哮…興奮之余大家都感到非常愉悅…”“無辜的華人市民被從家中拖出，開槍打死或在街頭動(dòng)用私刑。他們把華人家中的金子洗劫一空，隨意將民宅砸出破洞，在室內(nèi)開槍”。

其他指控還包括華人引發(fā)了大多數(shù)社會(huì)問題，帶來疾病，污染文化…這引起了華人的出走潮，但政客仍想繼續(xù)趕走華人。于是，《排華法案》誕生了。它由加州參議員約翰米勒提出，他呼吁其他議員保衛(wèi)“美國的盎格魯薩克遜文明，使其免受壞疽似的東方文明的污染或混雜”?！杜湃A法案》的通過，助長了美國各地針對(duì)華人的暴力事件，包括縱火、殺人等，且這并不是結(jié)束，只是開端：美國繼續(xù)通過法律從各方面限制華人的生活。Chae Chan Ping案中，判決書表示：“這些人雖然住在美國，但無法融入我們，所以有損國家的和平與安全，因此將他們排除是必要的……”

不過，所有的仇恨，與因此而生的暴動(dòng)和法案，似乎都忽視了華人駐扎于此為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展帶來的貢獻(xiàn)，或是以一種理所當(dāng)然的厭惡和戲謔的姿態(tài)一筆帶過。一位麻州參議員對(duì)此提出反對(duì)意見，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一戰(zhàn)華工

一部分幸存者輾轉(zhuǎn)于船上，先后在一戰(zhàn)二戰(zhàn)提供后勤服務(wù)。除了他們，一戰(zhàn)時(shí)期，曾有十四萬名（一說二十萬名）中國勞工在英法兩國戰(zhàn)場(chǎng)上勞作。這是當(dāng)時(shí)的“以工代兵”計(jì)劃，盡管說好華工們主要負(fù)責(zé)搬運(yùn)、修路等遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的體力勞動(dòng)，但其實(shí)華工們由于吃苦耐勞，能力優(yōu)秀，很快開始負(fù)責(zé)技術(shù)含量更高的工作。

《百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情》

華工們都戴著刻有編號(hào)的鐵手環(huán)，與任何身在異國的華人一樣，他們也免不了遭受歧視，被戲稱為“Chink”或“coolie”（苦力）。當(dāng)然比起稱呼上的蔑視，他們的待遇也比較低。華工們的工作一直持續(xù)到戰(zhàn)后，他們?cè)趹?zhàn)后仍然負(fù)責(zé)清理炮彈、戰(zhàn)場(chǎng)尸體，許多華工就此倒下，埋葬他鄉(xiāng)，盡管他們?cè)谲姞I中時(shí)常表露思鄉(xiāng)之苦，但這輩子他們沒能再有機(jī)會(huì)回去。剩余華工大多在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被遣返，少數(shù)留了下來。

一戰(zhàn)華工

法國華工墓園

（4） 驅(qū)逐

一部分中國幸存者去往英國，成為了服務(wù)于船上的船工。但由于排華情緒，他們的命運(yùn)仍在起伏。有人病逝在倫敦?zé)o名墓，有人繼續(xù)登船，漂泊流離。

導(dǎo)演訪談中，他同時(shí)提到：

英國政府在二戰(zhàn)后遣返了大量華人海員，且對(duì)此一直三緘其口。是那些從未見過自己父親的后代堅(jiān)持尋找，才令這件事情揭開了冰山一角。

《直至今天，許多英國人還在尋找他們的中國父親》

然而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，華人水手們?cè)俣取安槐恍枰?，他們被視為某種不安定因素，被強(qiáng)制逐出英國。盡管其中有些人已經(jīng)在英國成家，而政府宣稱有家庭的人不會(huì)被驅(qū)逐，資料仍然顯示，成立家庭的華人海員也一樣被強(qiáng)制驅(qū)離英國。許多人沒來得及告別就匆匆離開，而留在英國的母親和孩子飽受異樣的眼光。他們中的大多數(shù)人再也沒有見過父親。

但沒人向他們表示抱歉。

3. “天高海闊浪波波”

泰坦尼克的經(jīng)歷仍然在某種程度上改變了他們的人生。以方榮山為例，他原本是想與伙伴一起去美國做生意，但即使在他后來輾轉(zhuǎn)前往美國后，這愿望也未能實(shí)現(xiàn)：沉船當(dāng)晚遇難的兩個(gè)中國人，正是他未來的生意伙伴。在他后來的日子里，他仍然喜歡穿著西裝。

方榮山一輩子沒有向身邊的親人提起這段經(jīng)歷，以至于他的后代都不知道這件事。而他緘默不言的原因，又是另一個(gè)華人生存狀況的注腳：排華情緒仍然存在，甚至是時(shí)時(shí)存在，而對(duì)于中國幸存者的污名化也喧囂塵上，唯有選擇沉默。

泰坦尼克只是這六位幸存者坎坷路途的小小縮影，而這六位華人的經(jīng)歷又是無數(shù)華人同樣被棄置遺忘的歷史痕跡的縮影。然而在華人漫長而艱苦的路途中，我們看到哀痛憤怒，血淚不公，卻也有在那樣的圖景下讓我們?nèi)f分驚異的東西：在天使島的二百余首詩中，竟也有這樣的詩：“雄鷹亦易訓(xùn)，能屈亦能伸，也歷千年劫，曾困七日陳。偉人多本色，名士樂天真…”而在方榮山寫給國內(nèi)親人的信中，我們都看到了那首詩：

天高海闊浪波波，

一條棍子救生我，

兄弟一起有幾個(gè)，

抹干眼淚笑呵呵。

苦難的道路上，他們?cè)谘獪I中，于黑暗里，為自己留一線光。打不死，活下去，他們存在過的痕跡，他們用力活過的證明，所有的不公，憤怒，抗?fàn)?，血汗，盡付笑與淚中。

非常非常感謝羅飛導(dǎo)演，感謝施萬克，感謝整個(gè)團(tuán)隊(duì)講述他們的故事。導(dǎo)演在訪談中說，施萬克常說“只要最后一個(gè)知道他名字的人還活著，一個(gè)人就從未被真正遺忘”，這同樣也是紀(jì)錄片的宣傳語，“不曾提起，不再忘記”。如果說這部紀(jì)錄片的目的是讓多一個(gè)人見證這段歷史，那么我是那“多一個(gè)人”，我希望更多的人都來做那“多一個(gè)人”。

多一個(gè)人記得他們?nèi)绾位钸^，他們便更長久地活著。

2021年4月17日

鑄

參考資料：

《美國華人史：十九世紀(jì)至二十一世紀(jì)初，一百五十年華人史詩》張純?nèi)?/p>

《枕底無花夢(mèng)不香：天使島中國移民的詩歌與歷史》麥禮謙，林小琴，楊碧芳，榮立宇

走近一戰(zhàn)華工后裔,追尋14萬華工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探訪法國華工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，許多英國人還在尋找他們的中國父親：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龍，尋找中國水手父親：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

專訪導(dǎo)演羅飛：泰坦尼克號(hào)上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》預(yù)告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers

我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對(duì)于這部紀(jì)錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場(chǎng)海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時(shí)候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對(duì)于那些與中國人無關(guān)的歷史，如果聽說其中有中國人的參與，那感覺都像是自己都參與了一樣。

然而很遺憾，這六個(gè)中國人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀(jì)錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀(jì)錄片。我可以直接地告訴各位準(zhǔn)備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個(gè)中國人的后代或者任何的文字記錄當(dāng)中得到更多關(guān)于這六個(gè)中國人的內(nèi)容。

紀(jì)錄片當(dāng)中有一段講述了《泰坦尼克號(hào)》引進(jìn)中國時(shí)萬人空巷的場(chǎng)景，連制作人自己都說，沒有想過這部片子會(huì)在中國得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級(jí)的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國人對(duì)于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進(jìn)了電影院，然后淚眼婆娑地出來，享受了一次靈魂的滌蕩。

這與紀(jì)錄片后來所展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)西方各國的排華政策對(duì)華人的傷害形成了鮮明的對(duì)比。

他們說，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國人地位低下，所以沒有人想了解他們的故事。直到這么多年過去，那六個(gè)中國人早已“dust to dust，ashes to ashes”時(shí)，再想做一份遲到的補(bǔ)救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。

當(dāng)時(shí)有人記錄說海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來。許多人因此對(duì)中國人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個(gè)中國人一個(gè)清白，便找來幾個(gè)學(xué)生一比一還原了當(dāng)年的救生艇，又讓幾個(gè)人扮成當(dāng)年的中國人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國人，以此來力證目擊者的證詞是有失真實(shí)性的。

其實(shí)我想，就算是真的也沒什么，影片《寄生蟲》里說，人不是因?yàn)樯屏级绣X，而是因?yàn)橛绣X才善良。所以要讓當(dāng)時(shí)地位如此低下的華人遵守上流社會(huì)的規(guī)矩、保持上流社會(huì)的道德，太難了。因?yàn)樗麄儚膩砭褪窃趭A縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當(dāng)你足夠富裕了，你才能偽善地說：“我們來講點(diǎn)道德吧?！?/p>

所以與其責(zé)怪那四個(gè)中國人搶占了婦女兒童的位置，不如責(zé)怪當(dāng)時(shí)的西方世界對(duì)于亞洲的世界壓榨得太狠。

影片講述最多的是一個(gè)叫“方榮山”的人，因?yàn)樗暮蟠钦{(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個(gè)叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說著自己當(dāng)年從泰坦尼克號(hào)上得救的消息。當(dāng)調(diào)查組來到當(dāng)?shù)叵氆@取些什么信息時(shí)，卻再一次撲了個(gè)空。

當(dāng)方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時(shí)，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來源于他。而且《泰坦尼克號(hào)》這部電影當(dāng)年拍了這段中國人的戲份，只是后來給剪掉了。

可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過泰坦尼克號(hào)這件事，都要打上一個(gè)問號(hào)。

在泰坦尼克號(hào)上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當(dāng)調(diào)查員來到方榮山家里，問他是否知道父親為什么改名時(shí)，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個(gè)名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。

而方榮山生兒子的時(shí)候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛的年紀(jì)，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒來得及從他口中聽說太多關(guān)于泰坦尼克號(hào)或者他來美國的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

可以說，方榮山這個(gè)人就像無底洞一樣深不可測(cè)。

這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當(dāng)然不。因?yàn)槊绹菚r(shí)的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒有選擇。

我對(duì)方榮山的后代講的一個(gè)情節(jié)印象還蠻深的：他說自己小時(shí)候隨父親去敲人家門，問人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對(duì)方說自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時(shí)“punched on his face”——方的后代說，自己的父親是個(gè)從不認(rèn)慫的人，可以想下，在當(dāng)時(shí)的美國那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。

歷史的驚雷往往藏在他人云淡風(fēng)輕的只言片語中。

該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國社會(huì)立足，并且為后代打下一個(gè)還不錯(cuò)的未來。

獄中的華僑，面對(duì)命運(yùn)的無可奈何，只能以這樣的詩句為自己默默加油打氣，并且一點(diǎn)一點(diǎn)的，改變著美國社會(huì)對(duì)華人的看法。

最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問，為什么外國的生存如此艱難，他們還一定要留在外國呢。

為什么，因?yàn)檫@山看著那山高唄。反正自己的國家那會(huì)兒都亂成那樣了，別人的國家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國外被當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力，還要被驅(qū)逐，在風(fēng)云莫測(cè)的國內(nèi)就會(huì)好一點(diǎn)么。

所以與其說他們因?yàn)橹袊说纳矸荻辛丝杀拿\(yùn)，不如說他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對(duì)的。富貴險(xiǎn)中求，掙一掙，要么是個(gè)死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個(gè)生不如死，像渣滓一樣消散在空中。

這也是為什么時(shí)至今日，那么多人寧可死也要偷渡。

方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來了個(gè)遲來的擁抱，方的后代心情復(fù)雜地說，要是沒有他，可能就不會(huì)有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個(gè)名。

令人喜聞樂見的和解。

可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說了句：“Very closed.”

其實(shí)是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會(huì)好到哪里去，可能他也在某個(gè)西方的大都市里，因?yàn)閯e人一句“黃種狗”而一拳把一個(gè)白人揍趴在地。

雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。

盡管歷史從不會(huì)為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因?yàn)橛袩o數(shù)個(gè)小人物的“乘風(fēng)破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。

終于還是決定開個(gè)自己的公眾號(hào)：Imagine Heaven。

那句臺(tái)詞說的多好?。骸皬奶┨鼓峥颂?hào)上生還絕不是他們?nèi)松薪?jīng)歷的最大磨難。人類歷史上最著名的船難，也只是他們旅途中的小坎坷而已?！? 突然就想起之前很火的一組圖：英國文學(xué)——我愿為榮譽(yù)而死；法國文學(xué)——我愿為愛情而死；美國文學(xué)——我愿為自由而死；俄國文學(xué)——我會(huì)死！當(dāng)然這組圖的笑點(diǎn)在樸實(shí)無華的戰(zhàn)斗民族上，直到后來看到有人在評(píng)論區(qū)說：中國文學(xué)——活著。雖然這是一個(gè)梗，可總覺得無意中道出了我們這個(gè)民族生生不息的意志力，那種被時(shí)代一直、被生活反復(fù)搓摩、碾壓仍不曾放棄生的希望的意志力。那個(gè)會(huì)為孩子們提供牛奶的卻難以維持生咖啡店生意的人；那個(gè)躊躇滿志和朋友去經(jīng)商卻經(jīng)歷海難與朋友天人兩隔靠浮木求生的人；那個(gè)得了肺結(jié)核被解雇后死在英國的人；那個(gè)在加爾各答下船后再無蹤跡的人；以及那些失蹤只留下模糊的名字至今無人知曉的人……他們就像《活著》里面的福貴，破產(chǎn)也好，被抓去當(dāng)壯丁也罷這些看起來比天還要大的事情在他的身上也只是人生的一個(gè)挫折而已，跨過了，還有無數(shù)個(gè)坎等著呢……泰坦尼克號(hào)的海難就是他們?nèi)松飞系囊粋€(gè)小波折，冰上撞碎的不僅是一艘巨輪，還有他們對(duì)未來的期許。可即使未來在眼前破碎，他們還在努力，努力去改變生活，去為自己的下一代創(chuàng)造一個(gè)更好的生存壞境。 他們是乘客不是偷渡者，他們是獲救者不是偷生者，他們沒有罔顧“l(fā)adys first”，他們是新大陸的建設(shè)者。被誣陷的中國人需要有人去正名，而歷史也需要真相。 還要記得這個(gè)世界上不是只有納粹為猶太人修建的奧斯維辛集中營，在遙遠(yuǎn)的美洲大陸上也有一個(gè)為中國人或者說亞洲人建的“奧斯維辛”，它叫——天使島。 那個(gè)全球聞名的偉大愛情故事有一首它的贊歌叫《My Heart Will Go On》，我想如果這群中國人有一首屬于他們的贊歌，它的名字大概叫《 Being Alive》

天高海闊浪波波，一條棍子救生我， 兄弟一起有幾個(gè)，抹干眼淚笑呵呵。 — ——方榮山

《泰坦尼克號(hào)》就是我的YYDS，是一部我看過幾十遍也可能上百遍的電影，它陪伴了那個(gè)沒有展示給大家的情緒化神經(jīng)質(zhì)的我。是我可以分享極致開心和極致悲哀之事的朋友。我曾經(jīng)看過很多關(guān)于它的紀(jì)錄片和書籍，那些被刪減的鏡頭我也都收藏了起來，但卻從不曾關(guān)注過這些幸存的中國人。

經(jīng)歷過泰坦尼克號(hào)沉船災(zāi)難的幸存者都將之視為人生不可忽視的經(jīng)歷，說給無數(shù)人聽，可唯獨(dú)這六個(gè)活下來的中國幸存者卻保持著沉默，為什么？幸存者的人生軌跡都被后人津津樂道，卻沒有人知道這六個(gè)人何去何從，為什么？如果那些誣蔑和誹謗都是假的，那真相究竟是什么？

真相就是真相，在那樣一個(gè)排華背景的大歷史下，“他們偽裝成女人偷偷藏在了救生船中”的謊言此起彼伏。幸存者們搭載營救他們的船只靠岸后，或有親朋迎接，或被妥善安置，只有中國幸存者仍舊在船艙中又是一夜。很多幸存者說他們這一生都無法走進(jìn)球賽現(xiàn)場(chǎng)等人聲嘈雜的地方，因?yàn)槟切﹨群奥晻?huì)將他們瞬間拉回那個(gè)身邊充斥著生命流逝的哀嚎的夜晚，然而這六個(gè)中國幸存者在經(jīng)歷了一場(chǎng)如此慘烈的災(zāi)難后卻可能連岸都沒上就又一次起航漂泊在大海之上成為了海員勞工。

讓我泣不成聲的是其中一名遇難的中國乘客的行李中是西裝領(lǐng)帶襯衫，他是遠(yuǎn)方某位女士的未婚夫，他不是一個(gè)勞工，他可能即將成為一個(gè)商人，有著無限可能的人生。而幸存下來的一名中國人是他的朋友，即便活下來又怎么樣，他的朋友死了，他只能當(dāng)一名受盡歧視的勞工。他們滿懷期待的乘船，卻只能在未來面對(duì)死亡與艱難求生…所以才有了上面的那首詩，好一個(gè)滿含淚水道不盡苦澀的“笑呵呵”。后來的他為了家人，努力生活，晚年清貧卻仍舊在餐廳打工，不曾跟晚輩提起關(guān)于泰坦尼克號(hào)的任何人和事，一生辛勞卻在所有的照片中總是西裝革履，也許穿著那一身西裝就又可以變回滿懷希望的少年郎吧！

他們悲慘的遭遇雖然不能簡(jiǎn)單的只歸因于排華的歷史背景，但那一段歷史值得被正視、被銘記、被反思。

最后我想用影片中提到的天堂島上的一首詩作結(jié)束。

我們同胞遭至此，皆因國勢(shì)未能張。 倘得中華一統(tǒng)日，定割西奴心與腸。 特勸同胞不可憂，雖然被困在木樓。 他日中華興轉(zhuǎn)后，擅用炸彈滅美洲。

2021年4月21日 于廣安門電影院觀影有感

“They didn’t give up on April 14th, and they didn’t give up in the rest of their lives.”

意外中的還不錯(cuò)，挺真誠的。歷史敘述的誤讀和漠然背后，始終是一個(gè)個(gè)真切的個(gè)體。

反思和追溯是一件很有趣的事情：口口相傳的詩句，被悉心保存的信件，檔案館里被仔細(xì)編碼的黑白照片和手寫記錄。每一段落墨在案的文字都是一場(chǎng)無法被揭曉的記憶。

在這個(gè)世界，聯(lián)系很容易，聯(lián)結(jié)很困難。歷史無從考證，情感卻能流傳。