鬼才相信科技是拯救世界的力量，至少《黑鏡》的編劇不信，索性把媒體編織的謊言全部拆碎，帶你來(lái)到一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的黑框之前，你赫然見(jiàn)到了道林?格雷的畫(huà)像一般恐怖的東西，那不是別的，正是你的人性污點(diǎn)，經(jīng)媒介停格、放大尤為觸目驚心。這絕不是什么黑色喜劇，而是沉痛的悲劇，就像雅克?塔蒂在拍攝那部預(yù)見(jiàn)未來(lái)的《游戲時(shí)間》時(shí)已經(jīng)把喜劇給拆得七零八落，徒留那些機(jī)械化的耳鬢廝磨?？萍紝?duì)人格幾乎是毀滅性的征兆，這在《黑鏡》中表露地痛心疾首，它更預(yù)言了科技直達(dá)人類(lèi)思維時(shí)的困境，當(dāng)陰暗面再無(wú)躲藏之地，世界便成為猜忌、懷疑、虛妄而淫邪的失樂(lè)園。

甚至在今天，漫天的輻射、網(wǎng)路的嘈雜、垃圾短信、郵件，肆虐的視覺(jué)污染沒(méi)有讓人身心疲累，他們更喜于在網(wǎng)路圍觀荒誕的事件， facebook和youtube成為彼此溝通的捷徑后，信息的過(guò)度傳播和媒體的過(guò)度渲染令世界蒙灰，網(wǎng)絡(luò)的趣味江河日下，春晚都成了中老年人普及網(wǎng)絡(luò)詞匯的成果展，今天還是網(wǎng)絡(luò)紅人的風(fēng)光，明日或許就是“首相上豬”的尷尬，反正終究一天會(huì)有人為此埋單，《黑鏡》首集的反諷痛擊了法律、秩序、道德鑄就的防線在知訊爆炸時(shí)代的不堪一擊，惡作劇者的小小伎倆釀成舉國(guó)之禍，無(wú)孔不入的傳播早已防不勝防，然而這一集還有更深層的表述，那就是網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的此消彼長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)上人聲鼎沸，戶外已然門(mén)可羅雀，蘇珊娜公主在空空蕩蕩的橋上被救起，無(wú)人發(fā)覺(jué)她如何被掠走，又如何回歸，反正是人人都成為宅的動(dòng)物，首相與高官們亦在逼仄的室內(nèi)囧囧相對(duì)，迫于民眾壓力按DOGMA95條約來(lái)一場(chǎng)人獸交合，讓網(wǎng)路上的民眾看夠了熱鬧。這是屬于媒體時(shí)代的荒誕事件，人們迷戀網(wǎng)路上的各種扮演，已經(jīng)全然分不清真實(shí)與假象。

而《黑鏡》的第二集脫去了黑色冷酷的現(xiàn)實(shí)外衣，雖然是悲觀的主題，卻根植在光怪陸離的異想世界，帶十足的科幻精神。與首集鳥(niǎo)瞰眾生的視角不同，它的命題更為宏大，將網(wǎng)路宅民解構(gòu)為整個(gè)社會(huì)大機(jī)器的晶格，每個(gè)人每天蹬車(chē)賺取自己日需的點(diǎn)數(shù)，來(lái)滿足自己享樂(lè)的需要，隨心所欲的生活被程式化的步驟所取代，科技為蕓蕓眾生建筑了一座困囿他們的集中營(yíng)，它的悲觀遠(yuǎn)甚于《摩登時(shí)代》里的工廠亦或是《大都會(huì)》中的地下國(guó)度，在這個(gè)集中營(yíng)里，所有的一切都要被計(jì)算，你所有的吃喝玩樂(lè)，甚至是你的生命都可以用點(diǎn)數(shù)來(lái)計(jì)算，那么人的本身自然也不再是獨(dú)立的有機(jī)體，只能在社會(huì)這個(gè)巨型計(jì)算機(jī)的程序設(shè)定下工作、度日，連他們的性格都能被計(jì)算得不差分毫。沒(méi)錯(cuò)，科技可以計(jì)算一切，也可以計(jì)算你自己，到最后輕而易舉地找到你的命門(mén)，你所有的一切劣根性，虛榮、自私全然暴露。一百年后的今天，世間早已沒(méi)有了《唐頓莊園》中優(yōu)雅而端莊的田園詩(shī)，女子亦不是茜珀?duì)栃〗隳菢愚ベ|(zhì)蘭心的閨秀，終于在充滿著虛偽和欺騙的選秀舞臺(tái)上墮落，成為淫光艷景中吹簫的神女，連持了兇器上臺(tái)復(fù)仇的癡情人，也終于在系統(tǒng)的算計(jì)下被洗腦，末了把自己也搭了進(jìn)去，徒留自己扭曲的臉每周在銀幕上蠱惑世人。或許這個(gè)世界里不再有“世人”這個(gè)稱謂，他們?cè)缫呀?jīng)成為顯示器上一個(gè)個(gè)虛擬的符號(hào)，困在自己?jiǎn)卧恐邢闹约旱狞c(diǎn)數(shù)，行使著所謂的投票權(quán)，但終究只是個(gè)傀儡而已。

肉體都格式化了，那精神也無(wú)法避免，當(dāng)科技劃向某個(gè)極端，你的記憶可以復(fù)制、傳輸?shù)臅r(shí)候，屬于人的最后一部分也宣告殆滅，這亦是《黑鏡》第三集傳遞的主題，它甚至虛構(gòu)出一個(gè)grain，可以將記憶存儲(chǔ)、隨時(shí)播放，最終把每個(gè)人捆縛在曾經(jīng)的舊夢(mèng)中，與當(dāng)下頓失交集，連做愛(ài)的晨光都借那個(gè)小小的按鈕回溯新婚初夜，現(xiàn)實(shí)中的快感已經(jīng)渾然不覺(jué)。最致命的則是你的所作所想都已無(wú)法遁藏，隱私空間曝露日下，猜疑和質(zhì)問(wèn)接踵而至，你愈痛恨的東西，卻總?cè)滩蛔∨俑鶈?wèn)底，而你又究竟無(wú)法和這些揪心的東西終生作伴，只能狠心剜掉耳后的記憶體，以過(guò)目不忘的永恒記憶去換取做自然人的自由。科技帶給人過(guò)度記憶和重復(fù)記憶的能力，卻是苦痛之源，grain誠(chéng)然能留住最美好的瞬間，卻總把你引到最赤裸的陰暗面，讓你對(duì)愛(ài)侶，對(duì)人生的憧憬全部灰飛煙滅，你擁有了記憶和重放的功能，卻成了記憶的奴隸，甚至及不上《盜夢(mèng)空間》里沉睡的軀體。

電子媒介的出現(xiàn)只是幾十年的事而已，卻主宰起了人類(lèi)的生活，日日夜夜，我們都在媒體轟炸下喪失寧?kù)o，成為喧囂電子時(shí)代的一個(gè)玩偶。《黑鏡》是悲觀的末世預(yù)言，它既諷當(dāng)下的荒誕，又預(yù)演了未來(lái)世界程式化的圖景，既短小精悍、獨(dú)立成章，亦層層延伸，由表及里，搭建出富于層次感的精神閣籠，從第一集媒體的過(guò)度傳播引出第二集社會(huì)的過(guò)度解構(gòu)，最終導(dǎo)向精神被摧毀的結(jié)尾，結(jié)構(gòu)精巧，自始而終貫穿著冷酷絕望的詩(shī)意，在電子時(shí)代打開(kāi)了一扇眺望未來(lái)的窗口，只是看上去，仿佛是但丁筆下的煉獄，每個(gè)人在淬火中燃燒積了一世的罪孽。人性本惡，滿口仁義道德的年代尚能遮掩，科技無(wú)孔不入的晨光，終于成為對(duì)自己、對(duì)人類(lèi)最赤裸的審判。《黑鏡》沒(méi)有一絲掩飾主創(chuàng)們對(duì)科技的悲觀主義傾向，甚至壓迫到讓人無(wú)法喘息，但未來(lái)終會(huì)驗(yàn)證這不是什么危言聳聽(tīng)。

到目前為之已經(jīng)看到了黑鏡的第二集。劇情的震撼讓我不得不寫(xiě)下這篇評(píng)論。

影片一開(kāi)始，就將觀眾帶入了一個(gè)高科技的時(shí)代。陡立四壁的巨大屏幕，現(xiàn)代化的洗漱間，現(xiàn)代化的“健身房”，讓我驚訝于“原來(lái)人類(lèi)的生活竟然可以這樣？！”一個(gè)手勢(shì)就可以代表人的一個(gè)意念，所有的一切看起來(lái)是那樣的“有質(zhì)感”?！疤珟浟耍　蔽倚睦锴椴蛔越暮暗?。我在想，這是不是就是時(shí)代的趨勢(shì)？人們的生活是不是最終將走向全體數(shù)字化？！嗯，是的，我要透過(guò)此篇來(lái)一窺未來(lái)！

但是隨著劇情的發(fā)展，一切都慢慢變了味。他們?yōu)槭裁疵總€(gè)人都要去騎自行車(chē)？為什么騎自行車(chē)時(shí)放的節(jié)目在我看來(lái)是那么的低級(jí)趣味，卻能引的人們頻頻發(fā)笑？而男主人公能生活在這樣一個(gè)現(xiàn)代化的地方，為什么看起來(lái)確那么的不高興？

 “這已經(jīng)是我們這里最真實(shí)的東西了，雖然也是在XX器皿里培養(yǎng)出來(lái)的。”……瞬間，我明白了一些東西，他們的生活環(huán)境全部是虛擬的，他們接觸不到任何真實(shí)的東西，或許在那里，人才是最真實(shí)的。

影片的前半段，我們可以很容易的發(fā)現(xiàn)男主人公對(duì)金錢(qián)的麻木。遇到不好看的節(jié)目就跳過(guò)，扣錢(qián)也無(wú)所謂。他也從來(lái)不用金錢(qián)買(mǎi)什么，因?yàn)樗亲睢扒逍选钡囊粋€(gè)人——那些所謂的商品不過(guò)都是虛擬的，“it’s not real”，既然這樣我要買(mǎi)些虛擬的東西干什么呢？他對(duì)生活毫無(wú)熱情，就這么半死不活的生活著。

直到有一天，他聽(tīng)到了女主角的唱歌。歌聲讓他感到了一絲的希望。他愿意自己掏1500萬(wàn)讓女主角去參加選秀，即使1500萬(wàn)意味著要騎6個(gè)月的自行車(chē)，僅僅只是因?yàn)椤澳愕母杪暿钦鎸?shí)的”。在再三勸說(shuō)下，女主角去參加了選秀。選秀后臺(tái)人山人海，每個(gè)人都是表情浮躁，像是在等待被拉去展覽的動(dòng)物，即使是這樣也是樂(lè)此不疲。他們根本不知道來(lái)這里選秀是為什么，也許只是風(fēng)氣的推使，他們也就隨波逐流的到了這里。

在女主角上臺(tái)前，她被要求喝了某種飲料。我可以將這種飲料理解為“迷魂湯”。基于這樣的假設(shè)，在臺(tái)上評(píng)委勸說(shuō)女主角去拍XX片時(shí)，女主角答應(yīng)的也實(shí)屬“正?！?。不過(guò)這時(shí)，相信觀眾們都已經(jīng)看出了三位評(píng)委的真面目，他們是該虛擬世界的統(tǒng)治者，他們掌握這虛擬世界的游戲規(guī)則。選秀是他們維持自己地位的一種手段，他們根本沒(méi)有把人當(dāng)人看，所有的人只是素材——一種可以被打造成供人娛樂(lè)的素材。這里要注意一下，他們所選秀出的素材可不是鼓勵(lì)人們進(jìn)步，而是那些能被打造成低級(jí)趣味的素材：胖子像機(jī)器一樣的往嘴里塞東西，等增重到500磅來(lái)供人嘲笑；一種人侮辱另一種人，激發(fā)人類(lèi)內(nèi)心最黑暗的一面……

評(píng)委們?yōu)槭裁匆x秀出這樣一類(lèi)“明星”？因?yàn)樗麄円坝廾瘛?，只有沒(méi)有任何思想的人才最容易控制。他們希望人們永遠(yuǎn)沒(méi)有追求，整天都活在惡趣味中。他們冠冕堂皇的坐在聚光燈下當(dāng)著評(píng)委，但骨子里確是一群道貌岸然的混蛋。他們愚昧大眾，講人們打造成一批又一批的垃圾。

男主角是整個(gè)影片里唯一看透事實(shí)真相的人，他為將喜歡的女生引到不歸路感到懊悔。他憤恨的緊衣縮食，為的就是能再轉(zhuǎn)到1500萬(wàn)，然后去上節(jié)目揭穿這個(gè)彌天大謊。看到這里，我甚至覺(jué)得這是一個(gè)勵(lì)志片。男主人公是有夢(mèng)想的，他想要活得真實(shí)。

終于，男主人公登上了舞臺(tái)。這里必須要注意一個(gè)細(xì)節(jié)，就是他用女生喝的飲料瓶騙過(guò)了工作人員。也就是說(shuō)他并沒(méi)有喝工作人員給的“迷魂湯”，他在臺(tái)上始終是清醒的！他確實(shí)在臺(tái)上上演了一部好戲，用自殺的方式向人們揭示了事實(shí)的真相。呵呵，劇情此時(shí)該如何發(fā)展呢？人們被他勸說(shuō)清醒了？然后全體發(fā)生暴亂？美好生活就要來(lái)臨了？no no no。評(píng)委是聰明的，他們當(dāng)時(shí)就意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，于是用讓他加入電視臺(tái)來(lái)引誘他，同時(shí)將“肺腑真言”轉(zhuǎn)換成另一種有價(jià)值的素材。事實(shí)上，群眾們也已經(jīng)中毒太深，不是你的感言肺腑的三言兩語(yǔ)就能勸動(dòng)的。

更具諷刺的是：男主人公在全程清醒的狀態(tài)下接受了節(jié)目邀請(qǐng)。他沒(méi)能抵抗的了誘惑，他在誘惑面前忘記了自己的夢(mèng)想。我本來(lái)還寄希望，男主人公假意接受，實(shí)則在每次的節(jié)目中慢慢拉回群眾的靈魂。But I’m wrong。男主人公真心實(shí)意的接受了這份工作，并在之后的節(jié)目中真真正正地扮演著小丑。什么“英雄主義”！都去他媽的。我已經(jīng)升級(jí)了！我已經(jīng)不用再騎腳踏車(chē)了！——他已經(jīng)真真正正的被統(tǒng)治者洗腦。

近兩年的英劇可謂大放異彩，高質(zhì)量、高內(nèi)涵讓我贊嘆不已。這部電視劇就是把對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺發(fā)揮到了極致。生活中的人們當(dāng)然不可能這么愚昧，但我們真的就那么“清醒”么？我們真的知道自己想要什么么？我們還在堅(jiān)持自己的夢(mèng)想么？在到達(dá)夢(mèng)想的途中，我們真的不會(huì)被各種事物誘惑么？你確定你現(xiàn)在沒(méi)有“泯然眾人已”？

最近連續(xù)看的幾個(gè)東西，覺(jué)得互相有關(guān)聯(lián)。

1）.當(dāng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，我們的時(shí)間盈余會(huì)越來(lái)越多；
  
在《black mirror》的第二集里，主角們每天都在蹬自行車(chē)，蹬車(chē)并不產(chǎn)生實(shí)際的效益，只為自己賺取虛擬貨幣，然后拿來(lái)消費(fèi)。
這里講的就是時(shí)間盈余趨近極限的狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)達(dá)到多數(shù)人不需要任何生產(chǎn)性的工作了。

2）.時(shí)間盈余對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩事兒，于是有了大眾娛樂(lè)這回事。
《認(rèn)知盈余》里面講到，18世紀(jì)20年代工業(yè)革命之后，首次有了盈余時(shí)間的英國(guó)人曾經(jīng)集體酗酒，導(dǎo)致不得不立法禁酒。（還記得唐頓莊園里老太太對(duì)于weekend這個(gè)詞非常不解嘛？周末這玩意的歷史也確實(shí)才200來(lái)年而已。）
但最終將他們從Gin酒狂熱中拯救出來(lái)的,不是法律制裁也不是道德感回歸，而是情景喜劇。
1930年經(jīng)濟(jì)大蕭條的時(shí)候，廣播作為新的媒介開(kāi)始成為家家戶戶的必備家電，主要的原因也是大家需要廉價(jià)的娛樂(lè)。
到后來(lái)這個(gè)廉價(jià)娛樂(lè)變成電視，現(xiàn)在變成了互聯(lián)網(wǎng)。而從形式上講，視頻始終是ROI最高的娛樂(lè)，因?yàn)闆](méi)有任何理解門(mén)檻，這也是為什么互聯(lián)網(wǎng)會(huì)全面的rich化，視頻流量成為大頭。

3）娛樂(lè)的需求居然不在馬斯洛需求層級(jí)模型當(dāng)中！我們?yōu)槭裁葱枰獖蕵?lè)？
這個(gè)問(wèn)題我想了好久，人為什么需要娛樂(lè)？——答案大概是kill time？但為什么要kill time呢? 好不容易有了自己的時(shí)間，為什么要kill它呢？

自己的感受：
首先娛樂(lè)是被人為制造出來(lái)的需求，也是可以克制的需求。
對(duì)社會(huì)依賴越大的人（或者越不能忍受獨(dú)處的人），越需要娛樂(lè)。不管工作、購(gòu)物、學(xué)習(xí)，始終是有一個(gè)社會(huì)角色在那里，有一套規(guī)范告訴你什么是好什么是壞，你自己得了多少分。情緒的獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰都來(lái)自于此，并都是有據(jù)可依的。
而一旦工作結(jié)束，夜晚降臨，獨(dú)處的時(shí)候，個(gè)人的社會(huì)角色暫時(shí)性的消失了，能夠產(chǎn)生情緒的外因也消失了，所以我們感到無(wú)聊，無(wú)所適從。這表現(xiàn)為假期里，為不知道干什么而發(fā)愁，為不知道看什么電影而焦慮之類(lèi)的行為。

所以要求出世的佛教，對(duì)戒娛樂(lè)有著很明確的規(guī)定：（以下來(lái)自百度百科：http://baike.baidu.com/view/1938708.htm）
出家戒：離跳舞、歌唱、音樂(lè)、觀看戲??；
沙彌尼十誡：不飲酒戒、離花戒、離歌舞等戒；
居室戒：不打扮和享受歌舞。

4).任何事情一上媒體就變成娛樂(lè)，因?yàn)槊襟w（尤其是電波及網(wǎng)絡(luò)媒體）本身就是為娛樂(lè)而生的。
此前劉俐俐事件以及《非誠(chéng)勿擾》等真人秀節(jié)目，已經(jīng)給我們很深刻的感受了。一旦上了電視，唱歌就不再是唱歌，相親不再是相親，找工作也不再是找工作。black mirror第二集的最后，反抗者對(duì)電視的控訴也變成了電視節(jié)目，實(shí)在是太諷刺了。
  
或許我們對(duì)媒體有著太天真的想法，媒體還真就是一個(gè)信息的大集市，來(lái)這里的人，買(mǎi)笑，買(mǎi)淚，買(mǎi)憤怒，買(mǎi)驚恐，買(mǎi)同情，買(mǎi)優(yōu)越感……買(mǎi)各種日常生活里未能滿足的情緒。他們付出時(shí)間，只是要尋求最能值回票價(jià)的那一個(gè)橋段。沒(méi)人真的關(guān)心你想找什么樣的男友，想過(guò)什么樣的人生。

在現(xiàn)在所有媒體social 化的大浪潮之下（不光互聯(lián)網(wǎng)，拿普通人做內(nèi)容素材已經(jīng)是電視的最?lèi)?ài)了），我們一不小心就成了被大家消費(fèi)的素材。從前是明星，政客，后來(lái)是芙蓉，鳳姐，現(xiàn)在是每一個(gè)人。
我不知道這是進(jìn)步還是什么，總之，要么煉就強(qiáng)悍的內(nèi)心，要么小心一點(diǎn)。
  

原本只是循著自身重口味而去的一場(chǎng)獵奇,不料卻成就了個(gè)人年末的一道盛宴.除了向英劇<黑鏡>(<Black Mirror>)的編劇和導(dǎo)演致以最為真摯的敬意這一簡(jiǎn)單直接的方式之外,我實(shí)在找不到更為貼切地方式來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的激越.

有趣的是,一位在美利堅(jiān)念傳播學(xué)的好友,她的期末論文之一叫做"Unintended Consequences of Technology"(姑且譯為:科技的意外吧).在她下筆之前,我們?cè)?jīng)聊過(guò)一陣究竟什么叫"Unintended Consequences".如今看來(lái),<黑鏡>幾乎就是對(duì)這一論文題目的絕佳注解.

Ep 1.

在更早之前,我們亦曾聊起過(guò)BBC的紀(jì)錄片<How Facebook Changed The World: The Arab Spring>.無(wú)可否認(rèn),sns網(wǎng)站確實(shí)起到了極大的助推作用,但僅是這樣卻并不足以其正當(dāng)性/正義性.正如<社交網(wǎng)絡(luò)>中馬克扎克伯格所闡述的那樣:他現(xiàn)在所做的,不過(guò)是讓其成長(zhǎng),而其究竟會(huì)成長(zhǎng)為什么,他自己也不確定;另一方面,sns網(wǎng)站高企的市值亦并不足證其價(jià)值,而只是更多地凸顯了投資人的預(yù)期而已.

同作為sns的典范網(wǎng)站, YouTube和Twitter在<黑鏡>ep1中所扮演的角色就遠(yuǎn)非那么正面.在片中, YouTube和Twitter上的各種回復(fù)成為了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的"民意",首相大人的一舉一動(dòng)也不得不隨"民意"的趨勢(shì)而變,以至于最后不得不走進(jìn)地獄般的直播間.在這里,ep1并沒(méi)有像其他B級(jí)電影一般去仔細(xì)呈現(xiàn)那個(gè)極具話題性的場(chǎng)面,而是把鏡頭緩慢地掃過(guò)了廣大圍觀群眾的臉,兩遍.于是,我們先是看到了美夢(mèng)成真般的激動(dòng)和興奮,然后看到的是噩夢(mèng)悄然侵襲時(shí)的啜泣.

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò):美夢(mèng)成真的那一刻也可能是噩夢(mèng)降臨之時(shí).我并不確定那些漸漸變得悲傷,扭曲的面容是意味著有什么內(nèi)心的東西被喚醒,還是他們感到了某種東西的墜落;但至少,我們不難兔死狐悲地想到:首相且如此,民何以堪?安迪沃霍爾的名言也似乎可以被更精確地陳述為:每個(gè)人都有十五分鐘被直播的機(jī)會(huì)(no matter it is for or against your will).

比起后面的ep2和ep3,鬧劇般的ep1要短上那么15分鐘,這使得它更像是譜曲時(shí)定下調(diào)性的第一個(gè)音符---媒介之暗面,而緊隨其后的ep2和ep3不論其編織與鋪陳有多么精巧絢麗,最終也都殊途同歸般回復(fù)到這一被黑色浸染的注腳.

Ep 2.

雖然<黑鏡>之編劇的想象力毋庸置疑,可一切也非無(wú)本之木,憑空捏造而來(lái).只是,與其說(shuō)ep2中的虛擬世界與<機(jī)器人總動(dòng)員>中人類(lèi)飛船里的生活場(chǎng)景有幾分相似,倒不如說(shuō)編劇為我們呈現(xiàn)的更接近于一個(gè)徹底蘋(píng)果化了的世界.我們的工作,娛樂(lè),乃至生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都通過(guò)一個(gè)個(gè)高度發(fā)達(dá)的app來(lái)完成:我們所需要做的,也就是我們眼下正在做的---動(dòng)動(dòng)手指,揮揮手臂而已.似乎是嫌這樣的類(lèi)比還不夠明顯,提供該視覺(jué)平臺(tái)的公司還被命名為nopple(no-apple?),其間想傳達(dá)的信息不言而喻.

比起nopple這樣的影射,對(duì)于選秀的嫁接更是一頭撞入我們當(dāng)下的生活.不論是在我們的現(xiàn)實(shí)中,還是ep2的世界中,選秀都已經(jīng)成為了從一文不名走向一鳴驚人的康莊大道.然而,似乎很少有人去問(wèn):選秀的背后,究竟是誰(shuí)在做出選擇?是評(píng)委,還是大眾?鑒于幾乎所有的選秀到最后都號(hào)稱把決定權(quán)交給了大眾,那么究竟誰(shuí)是大眾?在有了ep1的前車(chē)之鑒之后,參加選秀這一行為本身是否也意味著自身權(quán)利的一種讓渡呢?又一次,個(gè)人意愿需要在媒介的舞臺(tái)之上直面(confront)大眾的意志;或者說(shuō),與ep1一樣,大眾又一次站到了某種個(gè)體的對(duì)立面上.

在這樣的一種近乎于對(duì)峙的關(guān)系當(dāng)中,評(píng)委的角色十分值得玩味.他們宣稱自己只提供意見(jiàn),并不擁有作決斷的權(quán)力.然而,評(píng)委之所以為評(píng)委,則是因?yàn)樗麄兞私獯蟊?知道如何取悅或操控大眾;所謂的點(diǎn)評(píng),也不過(guò)是告訴你該如何包裝和販?zhǔn)圩约?的某個(gè)部分)---他們的所作所為像極了齊澤克口中的電影(參見(jiàn)<變態(tài)者電影指南>):喚醒大眾的欲望,把玩大眾的欲望,并將這種欲望控制在一定的安全范圍之內(nèi)---當(dāng)評(píng)委的這一行為特質(zhì)被放大到極致時(shí),我們才得以看到在<黑鏡>ep2中的生殺予奪---諷刺的在于,這一權(quán)利亦正是源于劇中那些以復(fù)數(shù)方式+虛擬形象所呈現(xiàn)的大眾.

面對(duì)著評(píng)委的強(qiáng)勢(shì)與物質(zhì)(哪怕只是虛擬的物質(zhì))的誘惑,選手的人生抉擇早已由他們上場(chǎng)前被要求喝下的飲料名所暗示:compliance,妥協(xié).帶著滿腔怒火,且未曾喝下規(guī)定飲料登臺(tái)的男主角原本有機(jī)會(huì)在怒斥評(píng)委和選秀的虛偽后,以自殺的方式來(lái)對(duì)選秀給出一個(gè)大寫(xiě)的NO;然而,他所有的憤怒卻被評(píng)委簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話給擊碎了:剛才的那一切都是你的表演吧.

那一刻,我的嘴角浮起微笑,全身卻汗毛倒豎.我仿佛看到一個(gè)隱形的,形狀不明的怪獸借著這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話將一個(gè)人類(lèi)傾盡全力的攻勢(shì)在頃刻間瓦解,吞噬.那一刻,我看到臺(tái)上那雙迷茫的眼睛,我知道:消費(fèi)主義又一次贏得了勝利.是啊,還有什么是不能被表演的呢?隨之而來(lái)的熱烈鼓掌,也絕非是對(duì)個(gè)體的褒獎(jiǎng),而更像是對(duì)消費(fèi)主義勝利的歡呼.這竟是怎樣的一種皆大歡喜?

僅僅是影射與嫁接的簡(jiǎn)單并置,尚不足以成就ep2的暗黑氣質(zhì).真正讓ep2大放黑色光華的,還是在于虛擬視覺(jué)生活與選秀消費(fèi)主義的無(wú)縫連接.換句話說(shuō),當(dāng)人們不滿足于只是做一個(gè)混吃等死的消費(fèi)者或是渴望追尋不同于虛擬視覺(jué)的真實(shí)時(shí),他們會(huì)發(fā)現(xiàn):每一分自己找到的真實(shí)都會(huì)被消費(fèi)主義吞食然后轉(zhuǎn)化成虛擬的視覺(jué)予以呈現(xiàn),人們無(wú)法成為一名真實(shí)的生產(chǎn)者,而只能淪落為虛擬的被消費(fèi)的生產(chǎn)者.就仿佛除了自殺,來(lái)對(duì)這個(gè)世界說(shuō)"不"之外,人們其實(shí)無(wú)路可逃.這一宛若幽閉空間中一步步感受黑暗侵襲時(shí)的窒息感,其表面卻又是那樣的光鮮靚麗,五彩繽紛.

Ep 3.

老實(shí)說(shuō),ep3的開(kāi)頭讓我很有些懵懂.圓桌評(píng)估中的洽談,讓我瞬間想起了豆瓣上的"父母皆禍害"小組,以及前些日子里"身為人母"的熱點(diǎn)討論:片中,一家未來(lái)的公司打算接下來(lái)開(kāi)拓的經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域正是針對(duì)父母親的追溯性起訴,比如起訴他們對(duì)自己關(guān)愛(ài)不夠而導(dǎo)致自己現(xiàn)在自信的缺乏和收入的低微.很難想象這樣的業(yè)務(wù)如果真的在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)展會(huì)是怎樣的情景.只是,這樣一個(gè)簡(jiǎn)短而有些突兀的開(kāi)頭已經(jīng)為所有的劇情埋下了伏筆.

我曾經(jīng)不止一次地抱怨過(guò):沒(méi)有任何相機(jī)能完美地復(fù)制并呈現(xiàn)我們眼睛看到的一切.這在很長(zhǎng)一段時(shí)間成為我扔掉相機(jī)的理由.可我從來(lái)都未曾反問(wèn)過(guò)自己:如果有一天完美復(fù)制,儲(chǔ)存和呈現(xiàn)(播放,定格,放大)我們眼見(jiàn)的一切---或者更準(zhǔn)確的說(shuō),是我們所有的記憶---成為日常,我們的生活究竟會(huì)發(fā)生怎樣的改變?而這,似乎正是ep3試圖去回答的問(wèn)題.

如同ep2一般,ep3中這些頗具科幻意味的設(shè)定并非前無(wú)古人.早在西班牙的獨(dú)立小制作<Sleep Dealer>中,日常生活的記憶便可以放入網(wǎng)絡(luò)被當(dāng)作日記販?zhǔn)?而ep3中幾乎人手一枚的U盤(pán)大小的電子裝置則讓人聯(lián)想起好萊塢喜劇<人生遙控器>.只是,當(dāng)這種設(shè)定的聯(lián)合被放大普及至社會(huì)的每一個(gè)個(gè)體,深入到了日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),我們也就開(kāi)始遭遇那些"unintended consequences".

通過(guò)植入這種被稱為"grain"的電子裝置,你能在任何時(shí)候回放你的任何一段經(jīng)歷,定格和放大每一幀畫(huà)面,重溫任何一段經(jīng)歷,只要你未曾將它刪除;你甚至還能將這一記憶的視覺(jué)影像投影到任何一個(gè)屏幕上與周?chē)娜朔窒?--這樣一種分享的便利程度, 我想,正是現(xiàn)實(shí)中不少sns(微博)用戶所渴望的,不是么?

然而,這樣的便利卻是以對(duì)(姑且稱為)影像權(quán)的悄然篡奪或是對(duì)于鏡頭敏感的直接漠視為前提的.就仿佛是約定俗成一般:每個(gè)人都認(rèn)可自身成為他人影像的采集對(duì)象,不管是有意還是無(wú)心,對(duì)于記憶的采集無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行.這固然使得任何人都有機(jī)會(huì)過(guò)上一把<Lie to Me>的癮,或是切身體驗(yàn)一下安東尼奧尼的<放大>.可是,生活并不總是偵探劇,而<Lie to Me>也早已向我們呈現(xiàn)了真相的殺傷力.

已經(jīng)不難看到:不論是該公司打算開(kāi)設(shè)的新業(yè)務(wù),還是日常記憶采集的設(shè)定,幾乎都在結(jié)果上指向了對(duì)家庭的拆解.這樣的拆解究竟會(huì)鑄就一個(gè)怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)固然難以確定,但流動(dòng)性的增強(qiáng)和人與人之間疏離度的增加卻是大勢(shì)所趨.又或者,當(dāng)日常記憶的采集和分享成為sns的終極版本,我們是否不得不回到最初那個(gè)有趣的問(wèn)題:sns的出現(xiàn)究竟是讓人們的聯(lián)系更緊密,抑或更疏離?就我個(gè)人而言,我一直都難以忘掉<社交網(wǎng)絡(luò)>中,扎克伯格在向前女友發(fā)送了朋友的請(qǐng)求后,不斷刷新頁(yè)面的鏡頭.

另一方面,我們亦可從記憶本身出發(fā),來(lái)觀照上述的提問(wèn).在劇中聚餐的餐桌上,一名從事植入"grain"的女士宣揚(yáng)了植入"grain"的理由:如果沒(méi)有這樣的記憶采集裝置,那么我們的記憶是很容易被那些受過(guò)訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)人士,比如催眠師,所篡改的;又或者,記憶自己隨著時(shí)間的流逝就會(huì)變得模糊.有了這樣的裝置,任何的記憶都將變得可查證,可核對(duì).

這段專(zhuān)業(yè)的陳述,事實(shí)上關(guān)乎于對(duì)于記憶的定義.究竟什么是記憶?記憶能否等同于或者一定是真相?就我個(gè)人而言,作為普魯斯特和本雅明的信徒,我?guī)缀跏潜灸艿乜咕苓@樣一種單一化的記憶.它意味著我們復(fù)歸過(guò)去的路徑只有一條,我們和過(guò)往的聯(lián)系也將僅存一種.我們將無(wú)法去享受記憶的多義與游覽其間的層巒疊嶂,無(wú)法在各個(gè)吉光片羽般的記憶片段前眼花繚亂,如墜夢(mèng)幻.當(dāng)我們將多義的記憶閹割到只剩真實(shí),那么我們也需要去面對(duì)那些撤下了自我防御機(jī)制后的現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷.顯然,不是每個(gè)人都強(qiáng)大到足以面對(duì)這些創(chuàng)傷,尤其是一次性地去面對(duì)它們.

Ep3叫做"The Entire History of You",你個(gè)人的全部生命史.對(duì)我來(lái)說(shuō),這更多地是一個(gè)問(wèn)句:你準(zhǔn)備好面對(duì)/檢視自己的全部歷史,所有回憶了么?

尾聲

盡管<黑鏡>在情節(jié)的設(shè)定上頗具科幻意味,但其內(nèi)核卻完全指涉現(xiàn)實(shí).從ep1到ep3,編劇似乎更像是醉心于某種學(xué)術(shù)研究:先是提出假設(shè),然后推導(dǎo)論證.并且,他選擇的是一種定性的研究方式,試圖通過(guò)某種放大到極致或是極度偏執(zhí)的假設(shè),來(lái)獲得對(duì)于人性,對(duì)于生活的洞見(jiàn).因此,我更愿意從所謂"hyper-real"或者德勒茲意義上virtual去理解這樣的設(shè)定,而不會(huì)去考慮設(shè)定本身的現(xiàn)實(shí)性和邏輯性.也即,劇中所有的設(shè)定都具有一種"潛在的現(xiàn)實(shí)性",或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)與虛擬的耦合;而這一耦合所形成的多義文本空間,亦正是該劇之魅力所在.

此外,上面所有的解讀幾乎都只集中于"黑",或者說(shuō)"暗";關(guān)于"鏡"(mirror)的解讀可以說(shuō)還未開(kāi)始.個(gè)人初步的設(shè)想中,除了需要參考各家關(guān)于鏡像的理論論述之外,"視覺(jué)化"也將是解讀的重點(diǎn)之一---劇中所有技術(shù)設(shè)定幾乎都以視覺(jué)化的媒介為載體,那么當(dāng)我們,比如觀看我們的記憶時(shí),我們究竟在看什么?當(dāng)我們將自己的記憶快進(jìn),定格,放大的時(shí)候,我們?cè)谑种邪淹娴挠质鞘裁?又或者,是否在有了對(duì)于記憶的視覺(jué)儲(chǔ)存和播放的便利之后,我們便可以永遠(yuǎn)地活在記憶當(dāng)中呢?

<黑鏡3> //movie.douban.com/review/8168749/

看完了black mirror的第二集，只能用兩個(gè)字來(lái)形容：“神作”。

將已經(jīng)播出的兩集連起來(lái)看，終于明白這是一部怎樣的劇，用充滿政治、社會(huì)和文化隱喻的一個(gè)個(gè)離奇的故事，給觀眾揭示一個(gè)陰暗的世界，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)技術(shù)和消費(fèi)主義文化的恐懼是其主線。

第二集里描繪了一個(gè)美麗新世界般的現(xiàn)實(shí)，一群群衣著相同、身體健康的人在高科技和娛樂(lè)媒體及社交網(wǎng)絡(luò)包圍的世界里，日復(fù)一日地重復(fù)著騎單車(chē)的枯燥活動(dòng)，我們可以輕易看出這是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中下層民眾機(jī)械勞作的一種隱喻：他們每天重復(fù)地做同樣的、沒(méi)有任何意義的工作，為的只是供給電能和賺取足夠的金錢(qián)滿足自己的生存，而剩下的時(shí)間和金錢(qián)全部貢獻(xiàn)給了低俗無(wú)聊但制作光鮮的電視娛樂(lè)節(jié)目——電影、音樂(lè)、真人秀、游戲……主人公是劇中唯一對(duì)現(xiàn)實(shí)生活具有懷疑和反叛精神的人，也是唯一一個(gè)深受此折磨的人。他對(duì)這種科技和媒體構(gòu)建起來(lái)的虛擬環(huán)境有天然的抵觸，而劇中，蘋(píng)果這一意象的反復(fù)出現(xiàn)，以及主人公騎單車(chē)時(shí)總是選擇的林蔭路，正是暗示了其內(nèi)心對(duì)自然真實(shí)的渴望。后來(lái)他遇見(jiàn)了女主角。

這是一個(gè)讓他心動(dòng)的女子，從她進(jìn)入電梯的第一刻起，那掛在臉上的笑容跟周?chē)翢o(wú)表情的人們形成了鮮明對(duì)比，這立即就抓住了主人公的心。而后，在聽(tīng)到她唱歌后，主人公重新找回了生命的意義：他要幫助她實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他終于找到了一件“真實(shí)”的東西。在這里，女主角疊的那個(gè)紙企鵝是她自己才華的物化表現(xiàn)，一種不同于周?chē)撹F塑料和電子構(gòu)成環(huán)境的物體，一個(gè)代表人類(lèi)直接創(chuàng)造的樸素的符號(hào)。

后來(lái)他們?nèi)チ宋枧_(tái)，這仿佛是整個(gè)世界最受人矚目的一個(gè)地方，活在下層的每一個(gè)人都渴望著成為舞臺(tái)上的主角，然后一舉成名，擺脫現(xiàn)實(shí)枯燥無(wú)味的生活，虛擬的角色由自己設(shè)定，每個(gè)人坐在自己家里，虛幻地共享著娛樂(lè)經(jīng)驗(yàn)，匯成了一片烏合之眾的海洋，全然被三位評(píng)委所操縱著思想。結(jié)果一個(gè)讓所有人都想不到的情況出現(xiàn)了，女主角的嗓音博得了觀眾的熱淚，但是那三位象征著權(quán)威——消費(fèi)主義文化代言人——的評(píng)委，威逼利誘地向她提出了AV女優(yōu)的工作，在不知所措中，“她”在消費(fèi)主義市場(chǎng)中，用自己的肉體換取了那種一直渴望的——名聲、地位和金錢(qián)。

看到這一幕的男主憤怒、絕望，壓抑的他由于幫助她花光了自己的每一分錢(qián)，最后不得不被迫看了女主角表演的“作品”。在絕望中，他想用利器把那塊象征恥辱的標(biāo)記去掉，就在這時(shí)，他聽(tīng)到了呻吟中女主唱起的那首曾讓他無(wú)比著迷的歌，他決定重返那個(gè)舞臺(tái)，改變這一切。

兩個(gè)月的奮斗換來(lái)了登臺(tái)的機(jī)會(huì)，在臺(tái)上，他發(fā)瘋似地宣泄著對(duì)體制的不滿，以自己的生命相威脅，然而最最讓人拍案叫絕的事情發(fā)生了，評(píng)委被他的“表演”折服了，提出要給他一個(gè)自己的評(píng)論節(jié)目！面對(duì)著可以沖出底層生活的誘惑，他放棄了跟體制的對(duì)抗，接受了招安，接受了這個(gè)工作。

結(jié)果是一樣的，女主角出賣(mài)了自己的身體，在電視上被人“上”著，其實(shí)就是被這個(gè)體制、這個(gè)消費(fèi)主義物欲橫流的文化所“上”了；而男主角出則是賣(mài)了自己的靈魂，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿也變成了一種商品，成為了這個(gè)體制和文化的一部分，而他虔誠(chéng)地把那片用來(lái)自殺玻璃的裝在了精美的盒子里（反叛精神被消費(fèi)主義所安置），喝著高級(jí)飲料——橙汁（注意已經(jīng)不是曾經(jīng)喜歡的天然的蘋(píng)果），看著假企鵝（對(duì)應(yīng)之前的紙企鵝），住在更大的房子里，用著更大的窗戶欣賞著窗外電子虛擬的無(wú)盡森林，全然忘卻了自己的仇恨和苦痛，他也被“上”了。

物欲橫流的消費(fèi)主義最終取得了勝利。