這個(gè)爛俗的名字，看第一眼99%會(huì)覺得是個(gè)虛張聲勢的爛俗故事。

先貶后夸，不在意缺點(diǎn)的直接跳過。

【缺點(diǎn)】

1. 前期鋪墊太長。前五集雖然偶有樂趣，但基本都在豐富世界觀，鋪墊各角色的性格和身份。導(dǎo)致本劇早期口碑落差大，看劇喜歡設(shè)定和細(xì)節(jié)的觀眾表示滿意，而只在乎劇情進(jìn)度的觀眾看不下去。但如果你撐到了第六集，節(jié)奏馬上高歌猛進(jìn)，每集都高密度地把前面的包袱和沖突抖出來，讓你充分體會(huì)到劇本的優(yōu)勢。

2. 男主尷尬。很多人吐槽“北美劉浩存”的男主演技，確實(shí)不咋地，其他的配角都比他出彩。而且當(dāng)劇情中的主角光環(huán)出現(xiàn)在這樣的形象和演技中，多少有點(diǎn)出戲，比如他多次接觸女性的武器都是靠臉而非專業(yè)能力，這些設(shè)計(jì)都像是為了美化演員而非角色本身。但好在還是適可而止了，沒有惡心他媽給惡心開門的程度，這點(diǎn)下文會(huì)詳述。

3. 時(shí)代還原偏刻意。劇的時(shí)間在千禧年前后，能看到很多處導(dǎo)演對年代還原的設(shè)計(jì)，比如walkman隨身聽，比如老式的超薄塑料耳機(jī)，街機(jī)廳里的《VR戰(zhàn)警2》，當(dāng)紅的后街男孩，以及當(dāng)時(shí)全民討論的《黑客帝國》。這些東西如果給00后看，也許覺得還原的很好，但80/90后這些最熟悉99年的觀眾，會(huì)覺得插入的很硬，過于符號化，為了還原而還原。但這個(gè)確實(shí)比較模糊，不是這個(gè)年紀(jì)的流行青年估計(jì)不覺得這是個(gè)問題，所以只算作半個(gè)缺點(diǎn)。

【優(yōu)點(diǎn)】

1. 后期爆發(fā)力強(qiáng)。第六集開始節(jié)奏大步突進(jìn)，各種角色沖突頻繁爆發(fā)，現(xiàn)在看一集想下一集，幸虧我耐心好沒有棄劇。俄國劇作家契科夫曾說：“如果你在第一幕寫過墻上掛著一把槍，那它在第三幕就必須要響?！?現(xiàn)在，不僅你看過的槍響了，你沒注意到的槍也在響！

2. 劇情合理沉浸度好。它不是套個(gè)黑道皮膚的主角爽劇，而是真的處處在點(diǎn)題，各種鋪墊和細(xì)節(jié)告訴你東京到底怎么罪惡，且這種罪惡牢固地絕望地壓著男一男二這些普通青年，白道黑道都在隨時(shí)把他們吃干抹凈。他們并不能做些什么就能改變這種現(xiàn)狀，主角并不是龍傲天，不是吃了尼卡果實(shí)的鎖血路飛，不光能力不強(qiáng)還經(jīng)常犯錯(cuò)，很符合他的年齡和性格設(shè)定，這也是我說雖然有捧男主演的做法，但問題不大的原因。

3. 尊重題材。美國主角參與日本掃黑，90年代的亞庫扎，這些很容易讓人想到雷導(dǎo)當(dāng)年電影《黑雨》。我曾很擔(dān)心他就是第二個(gè)《黑雨》，因?yàn)槟遣侩娪暗膭∏樽屛腋械綈盒?。完全的米國龍傲天自嗨片，日本的?nèi)部問題不能靠日本人自己解決，只有白人干探有腦子，日本警視廳都是吃干飯的，甚至硬漢高倉健在里面只能演一個(gè)瞻前顧后甚至有點(diǎn)小男人的角色，簡直是把美國殖民地這層窗戶紙擺到了明面上來羞辱日本。導(dǎo)演對自己拍的題材不尊重，能看到的只有傲慢和私貨，日本人討厭《黑雨》，就如同我們討厭真人版《花木蘭》和《尚氣》。

但好在《東京罪惡》沒有這么做，你不看導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，甚至以為這就是一部日劇。故事里真正的英雄不是男主而是渡邊，男二也不是男主的陪襯，他有著足夠的戲份和塑造。劇情著力反映的是日本當(dāng)時(shí)的問題，而不是男主自身的問題，所以男主再怎么作妖也壞不了這鍋粥。（搞笑的是，尚氣就是本劇導(dǎo)演拍的，這水準(zhǔn)差距有點(diǎn)大。）

4. 男二足夠好。男主敗掉的觀眾緣，都能靠男二撿回來。雖然是玩笑話，但男二著實(shí)令人驚喜。簡單來說，故事分為黑白兩條線推進(jìn)，男主跟白線警察打交道，男二的劇情展現(xiàn)黑道世界的暗流涌動(dòng)，所以他才是故事直接表達(dá)東京罪惡的視角，并且男二的設(shè)定是個(gè)半路出家的黑道，身上還有對安穩(wěn)生活的追求，對地下產(chǎn)業(yè)無道德底線的不認(rèn)同。他總是通過相信自家的生意是可以接受的，一切罪惡的源頭是敵對的戶澤組，來讓自己的價(jià)值觀與黑道身份能和諧共存，但他注定走上的是一條血海無涯的路。男二這個(gè)角色的意義，就是作為觀眾自己在黑暗時(shí)間的視角，演出觀眾面對這些罪惡時(shí)的憤怒、畏懼和對人性的失望。難得的是，他都很自然地做到了。

男二這個(gè)演員之前不知道他的名字，但認(rèn)得他的臉，剛看的時(shí)候我就說這不是《全裸導(dǎo)演》第二季那個(gè)對老大忠誠的王牌打手么？他演黑道還真是演出手感了。順帶一提，女主也挺敗觀眾緣，不是演技問題，是她的角色太不討喜，一個(gè)對男人極盡利用的物質(zhì)女，讓男二對她數(shù)次失望。觀眾越喜歡男二，也就越討厭女主。有時(shí)候，男二不光幫男主撿好感，還要幫女主撿。

5. 演員為角色服務(wù)。這看似很本分的事情，但現(xiàn)在卻越來越變得稀有，主流變成了只要抬出幾個(gè)有咖位的主演，一部戲就無需再努力了。哪怕角色是如此空洞，反正作品賣的主演們的名氣，即使本作的菊地凜子和山下智久也有過這樣的黑歷史（還有比《環(huán)太平洋》還空洞的女主角嗎？）

但這次，這兩位的表演對得起他們的名氣。這次的角色只是角色，沒有什么偶像包袱，不去刻意強(qiáng)調(diào)正面形象，山下智久直接演一個(gè)爛人。他們接住了角色在這部戲里的使命，描繪了這座城市黑白面的里罪惡，堪稱敬業(yè)。(山下智久把一個(gè)逼良為娼的牛郎產(chǎn)業(yè)在自己身上演活了，也可能因此敗掉了一部分路人緣）。

目前劇集已經(jīng)播到70%，月底即將迎來第一季結(jié)局。這部看似HBO搞噱頭的作品，實(shí)際素質(zhì)卻給了我扎實(shí)和嚴(yán)肅的印象。這群美國人不只是光給東京扣個(gè)帽子，而是真的了解它曾犯下的罪。

（挖個(gè)坑，有機(jī)會(huì)可以再寫一期現(xiàn)實(shí)中的日本地下世界，來告訴你為什么這些東西需要被揭露。）

雖然不是花美男，但是很男人，又有點(diǎn)儒雅，打人像是瘋子，對女主像是舔狗。男主不要橫插中間。佐藤還給女主做飯，還幫女主打人（前一秒低頭認(rèn)錯(cuò)，后一秒bangbang兩錘）。忠犬人設(shè)，小狼狗，編劇不要給寫死好不好。男主反而顯得有點(diǎn)弱，運(yùn)氣好，一直不被混混搞？干事非常危險(xiǎn)，現(xiàn)實(shí)中的記者和警察應(yīng)該發(fā)現(xiàn)背后水深離得十萬米遠(yuǎn)吧，畢竟一不小心就被威脅了。

文章首發(fā)于深焦DeepFocus，版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

東京罪惡 ｜ 再次，迷失東京

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

2003年，索菲亞·科波拉將東京變?yōu)橐蛔聧u，孤獨(dú)與情愫相互化學(xué)作用，讓我們與過氣的明星鮑勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在東京的霓虹燈里。不知不覺，東京似乎被好萊塢附屬上多個(gè)標(biāo)簽，她絢麗迷人的地表世界，是愛情生發(fā)和性欲發(fā)酵最好的游樂場；她陰暗神秘的地下世界，催生了接二連三的謎團(tuán)和不為人知的陰冷戲劇。卡拉OK店，居酒屋，地下停車庫，昏暗的電玩廳，甚至是東京里相互交叉的寬窄小巷，這些在世人看來毫不起眼的小地點(diǎn)，卻在東京這座碩大的都市迷宮中，擁有著屬于他們自己的意義和故事。

索菲亞·科波拉《迷失東京》 劇照

時(shí)間退回到20世紀(jì)末期，后街男孩的‘I Want It That Way’被無限循環(huán)，當(dāng)時(shí)的東京正值發(fā)展巔峰，她引以為傲的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和沉淀終得爆發(fā)的時(shí)尚行業(yè)，讓全球年輕人為之頂禮膜拜。西方國家不少年輕人紛紛前往東京，將自己置放在擁擠的新宿街頭，被一束束霓虹燈任意切割，感受他們向往已久的東方美。而杰克·阿德爾斯坦（以下簡稱為杰克）則是這幫西方年輕人中的其中之一。

杰克來自美國密蘇里州，19歲那年（1988年），他一人只身前往日本求學(xué)，學(xué)習(xí)日語和日本文學(xué)。1993年，他成功進(jìn)入日本最大的新聞報(bào)社之一——《讀賣新聞》，成為日本新聞史上第一位外國記者。進(jìn)入報(bào)社后，犯罪故事和地下黑社會(huì)的報(bào)道成為了杰克的核心報(bào)道內(nèi)容。他游刃有余地在黑白兩道之間交涉，每一步踏在情報(bào)和信息之上，自然而然，他生活中的色彩也逐漸被黑白兩色填滿。多年后，在2009年，他基于自己在日本接近20年的工作經(jīng)歷，出版了一本半自傳——《東京罪惡：一個(gè)美籍記者的日本警方采實(shí)記錄》，透明記錄了東京巔峰時(shí)期的地下世界，如何一步步跌入深淵。而根據(jù)這本半自傳改編的劇集《東京罪惡》于今年四月登陸HBO MAX，第一季已于上周四完結(jié)。

這部由邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)，匯聚安塞爾·埃爾格特和渡邊謙等實(shí)力演員的劇集，將浮現(xiàn)于白紙黑字之間的東京罪惡，轉(zhuǎn)化為覆滿上半身的紋身，抽不盡的香煙，以及被仇恨包裹的子彈。而擅長拍攝犯罪片的老牌好萊塢導(dǎo)演邁克爾·曼，在劇集中，同時(shí)擔(dān)任制片與導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)劇集首播集，為全劇定下基調(diào)。迷幻誘人的霓虹燈光，潮濕暗黑的東京小巷，光照對比強(qiáng)烈的戶外景致，以及干凈廣闊的取景構(gòu)圖，這些攝影方面的精致元素一一疊加，更精細(xì)地勾勒出游走在兩個(gè)世界里的人物，社會(huì)與故事。雙男主的設(shè)定也映襯了邁克爾·曼一貫的敘述風(fēng)格。在他過往的作品中，例如《驚爆內(nèi)幕》，《盜火線》以及《邁阿密風(fēng)云》，故事通常以兩位主角的角度展開，一個(gè)講黑，一個(gè)講白，再相互交叉，使得影片或者劇集整體的敘述結(jié)構(gòu)十分工整、立體。

杰克是一名比較典型的美國中部男孩。他高大，簡單，直接，還帶有一點(diǎn)美國中部平原的魯莽。在進(jìn)入報(bào)社以前，他廢寢忘食地學(xué)習(xí)著日語和與日本有關(guān)的一切，幻想著有朝一日能夠報(bào)道東京真相。而進(jìn)入報(bào)社之后，撲面而來的上下級差異和文化沖突引起他的反思，這糟糕惡劣的工作環(huán)境，是否值得他留下付出一切？帶著他的魯莽，他只身前往警察局找到片桐警探和宮本警官，希望可以得到一絲線索，或者引導(dǎo)。

而在一次與片桐對峙中，警探驚嘆問道“你為什么這么想留在日本當(dāng)一名外國記者？”，杰克回答道：“因?yàn)槟壳拔覀兯幍娜毡旧鐣?huì)不是真正的日本，我想知道這表層下面的日本究竟是什么樣的。我想得到真相?！闭嫦?，這個(gè)看似可笑且天真的名詞，則促成了杰克和片桐的合作，也成為了劇集發(fā)展的原動(dòng)力。跟隨雙男主一次次沖上東京街頭，打破一個(gè)又一個(gè)狹窄的東京房門，搜查樁樁事件的蛛絲馬跡，杰克所渴望的“表層下的日本”似乎漸漸浮出水面，這座城市惡臭的，陰暗的一面紛紛暴露在璀璨的東京光環(huán)下，正如《美國精神病人》中的帕特里克·貝特曼，白天他是一名光彩照人的曼哈頓精英，而到了夜晚，他則轉(zhuǎn)變?yōu)槭妊砂a的殺人犯。東京的罪惡正如她的浮華，數(shù)不勝數(shù)，無論是匿名大叔在半夜街頭自焚，還是舞廳的外國女服務(wù)員莫名失蹤，這些發(fā)生在京東各個(gè)街角的罪惡和慘案，前后相互串聯(lián)成一張碩大的城市獵網(wǎng)，靜靜觀察著每一個(gè)潛在的受罪者，等時(shí)機(jī)成熟，捕獲，麻醉，再毀滅，猶如每一個(gè)迷人的霓虹燈光，肆意切割著所有東京人。

回到當(dāng)下，20世紀(jì)末期的東京正值顛峰期，不過曇花一現(xiàn)，巔峰過后面臨著極速隕落，杰克所在的這段時(shí)間，則剛好無縫銜接了東京這束世界煙花的綻放和消亡。就二十世紀(jì)而言，東京趕上了這一百年的末班車，在千禧年之際攀上巴比倫塔高處，而城市的絢爛務(wù)必刺激了資本的膨脹，資本膨脹則是東京人失去真我，淪陷進(jìn)消費(fèi)漩渦的最佳催化劑，那么最終，這一個(gè)個(gè)頹廢散架的靈魂，在黑幫眼里，便是最好的獵物。同一時(shí)期的京東黑幫 —— 極道，也迎來了他們的鼎盛，他們團(tuán)體內(nèi)部人員數(shù)量暴增，奪取更多社會(huì)領(lǐng)域的自主權(quán)，攪亂警局內(nèi)部力量的同時(shí)，買斷各大新聞?lì)^條，遏止絕對自由言論。一時(shí)之間，東京的兩個(gè)社會(huì)像兩塊橡皮泥一樣，被逐漸揉捏在一起，而杰克口中所謂的真相，則變得可貴，成為了東京罪惡的反對面。

一夜凌晨，杰克拿著當(dāng)天的晨間早報(bào)，迅速翻讀著當(dāng)天的新聞，因?yàn)楫?dāng)天的晨報(bào)頭條中，本應(yīng)當(dāng)有他上司——英美報(bào)道的“女生失蹤案件”新聞，卻無奈被安置在倒數(shù)第二頁。他無解，憤怒，急匆匆地跑到英美家中。他們一同站在房間外的樓道中，面朝入睡的東京，杰克嘆息道：“我現(xiàn)在都開始懷疑做著一切的意義了”，而英美堅(jiān)定地答道：“我們做的一切意義就在于，必須有人說出真相。因?yàn)橹钡接幸惶欤@些真相會(huì)被默認(rèn)為是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，那么他們終究會(huì)被發(fā)布出來。這是肯定的。”報(bào)社的四位角色，杰克，英美和其他兩位同事，代表對于真相追求的不同聲音。杰克的兩位同事，當(dāng)?shù)厝毡救?，在真相前更選擇人性，或者在他們眼中，報(bào)社的功能單單為一份養(yǎng)家糊口的工作，并不能為他們的生活，或東京社會(huì)產(chǎn)生影響或產(chǎn)生改變。而杰克與英美則從同一角度出發(fā)，他們相信報(bào)社的力量，也相信自己這位職業(yè)所附屬的權(quán)力，認(rèn)為無論真相背后的泥潭多深多險(xiǎn)和揭開真相的代價(jià)，將真相告知天下是他們應(yīng)有的義務(wù)，而在那個(gè)揉捏的社會(huì)大體下，這種義務(wù)變得更加沉重，成為了一種無形的責(zé)任。

而從記者角度出發(fā)，《東京罪惡》一方面在探討真相的意義，揭露東京社會(huì)的真相面，另一方面也是一首對該職業(yè)的贊歌。在那個(gè)擁有白紙黑字的紙媒時(shí)代，報(bào)紙上所刊登的每個(gè)字都擁有至上權(quán)力，頭條新聞更能在社會(huì)中激起萬層浪，各大報(bào)刊的記者和編輯更是為了能在報(bào)紙上多刊登幾個(gè)字，在紙上來回修改，直到每一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)符號都擁有它存在的意義。而現(xiàn)如今，實(shí)時(shí)刷新的微博熱搜霸占所有信息來源，流量的力量淹沒了新聞本身附屬的崇高價(jià)值和社會(huì)引導(dǎo)力，杰克和英美身上所凸顯的毅力和對真相的渴求，在當(dāng)今社會(huì)也如同海底撈針，千里難尋，因?yàn)橐磺行侣勊坪醭蔀榱丝呻S意復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)信息，他們存在的時(shí)間以秒作數(shù)，往往被讀完開頭后，便被淘汰，刷至頂端，再不見蹤影。

反觀角色構(gòu)造，英美這位女性角色，單方面又宏觀地描繪了日本社會(huì)中女性在男權(quán)社會(huì)下的不可控地位以及日本女性，如何在當(dāng)代逐漸找到主權(quán)。無論是在與上司的對峙還是與警方的溝通中，英美始終保持著絕對的專業(yè)和對職業(yè)的尊重，她不允許下屬或者警署叫受害的女性“某個(gè)女孩”，而是提醒他們，這些受害者仍是擁有姓名和身份的女性。況且在日本做為一名女性，擁有主權(quán)的方法有很多，最簡易直接的則是性的博弈，不過英美在兩性的權(quán)益衡量中，選擇了用絕對公平和專業(yè)去說服每一位男性。女性角色中的英美只是一個(gè)范例，其他女性角色比如薩曼莎和波琳娜，包括黑幫另一幫派老大戶澤的情婦都是敢于面對男性叢林，打破父權(quán)規(guī)則的勇敢女性，在面對數(shù)不盡的黑幫骯臟要求，日本男的下流行為，和社會(huì)地下的不公對待時(shí)，這一批女性群像，成為了劇集里的另一個(gè)閃光點(diǎn)，在幽暗冷酷的東京黑幫交易里，迸發(fā)屬于女性獨(dú)有的力量。

除開女性角色，黑幫角色的建構(gòu)也頗有意思。他們油頭的造型，半身的彩色紋身，銀色鏈子和筆挺的西裝，代表他們骯臟財(cái)富的同時(shí)，嘲諷著黑幫社會(huì)幼稚自大的男性形象。不過其中最值得玩味的角色，便是那位擁有天使心臟的佐藤。佐藤出身于貧困家庭，他因被父母唾棄，被迫加入黑幫。但在多次與上級共事時(shí)，他的上級和老板早已發(fā)現(xiàn)，他性格過于溫柔，不適合黑幫。他殺人后感到不適，在每次爭執(zhí)中不愿施加暴力，在有小孩和老人的場景中，他會(huì)主動(dòng)心軟并做出禮讓。他外表如冰，內(nèi)心滾燙。正如《絕命毒師》中的杰西·平克曼，這類反主人公式英雄往往多面又單面，復(fù)雜又簡單，他們多樣的性格和內(nèi)心獨(dú)白也他們所處的環(huán)境相輔相成，不停地生長，融合，再消散，但落得的結(jié)局也終究跟著他們的社會(huì)一起消亡。

雖然這群真相的追尋者和黑幫守護(hù)者大部分紛紛來自日本，可我們的劇集核心人物，換而言之，我們的故事講述者，仍是一名美國男孩。那么，在當(dāng)下的東方故事講述中，我們?nèi)孕枰幻绹泻碇v述東京的罪惡故事嗎？或許杰克那中部的魯莽，在一定程度上，為他獲取情報(bào)提供了捷徑，不過當(dāng)全球觀眾需要了解日本社會(huì)的真實(shí)情況時(shí)，我們是否還需要從第三方角度切入，獲得第二手資料？或許你會(huì)認(rèn)為，深處在東京一線的杰克為第一手資料人，但作為美國人的他，在消化信息，處理情報(bào)的同時(shí)，已將所有東京信息自動(dòng)化西式處理過，理所當(dāng)然成為了第二手。到底，我們是否還需要一名美國的年輕記者來加以扶持暴露東京罪惡，甚至是東方罪惡？而答案也是顯而易見的。

東 京 罪 惡 Tokyo Vice

作者:特洛伊

愛看電視的業(yè)余影迷

微博：@dasisttroy

2003年，索菲亞·科波拉將東京變?yōu)橐蛔聧u，孤獨(dú)與情愫相互化學(xué)作用，讓我們與過氣的明星鮑勃和年少懵懂的夏洛特一起，迷失在東京的霓虹燈里。不知不覺，東京似乎被好萊塢附屬上多個(gè)標(biāo)簽，她絢麗迷人的地表世界，是愛情生發(fā)和性欲發(fā)酵最好的游樂場；她陰暗神秘的地下世界，催生了接二連三的謎團(tuán)和不為人知的陰冷戲劇?？ɡ璒K店，居酒屋，地下停車庫，昏暗的電玩廳，甚至是東京里相互交叉的寬窄小巷，這些在世人看來毫不起眼的小地點(diǎn)，卻在東京這座碩大的都市迷宮中，擁有著屬于他們自己的意義和故事。

索菲亞·科波拉《迷失東京》 劇照

時(shí)間退回到20世紀(jì)末期，后街男孩的‘I Want It That Way’被無限循環(huán)，當(dāng)時(shí)的東京正值發(fā)展巔峰，她引以為傲的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和沉淀終得爆發(fā)的時(shí)尚行業(yè)，讓全球年輕人為之頂禮膜拜。西方國家不少年輕人紛紛前往東京，將自己置放在擁擠的新宿街頭，被一束束霓虹燈任意切割，感受他們向往已久的東方美。而杰克·阿德爾斯坦（以下簡稱為杰克）則是這幫西方年輕人中的其中之一。

杰克來自美國密蘇里州，19歲那年（1988年），他一人只身前往日本求學(xué)，學(xué)習(xí)日語和日本文學(xué)。1993年，他成功進(jìn)入日本最大的新聞報(bào)社之一——《讀賣新聞》，成為日本新聞史上第一位外國記者。進(jìn)入報(bào)社后，犯罪故事和地下黑社會(huì)的報(bào)道成為了杰克的核心報(bào)道內(nèi)容。他游刃有余地在黑白兩道之間交涉，每一步踏在情報(bào)和信息之上，自然而然，他生活中的色彩也逐漸被黑白兩色填滿。多年后，在2009年，他基于自己在日本接近20年的工作經(jīng)歷，出版了一本半自傳——《東京罪惡：一個(gè)美籍記者的日本警方采實(shí)記錄》，透明記錄了東京巔峰時(shí)期的地下世界，如何一步步跌入深淵。而根據(jù)這本半自傳改編的劇集《東京罪惡》于今年四月登陸HBO MAX，第一季已于上周四完結(jié)。

《東京罪惡》劇照

這部由邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)，匯聚安塞爾·埃爾格特和渡邊謙等實(shí)力演員的劇集，將浮現(xiàn)于白紙黑字之間的東京罪惡，轉(zhuǎn)化為覆滿上半身的紋身，抽不盡的香煙，以及被仇恨包裹的子彈。而擅長拍攝犯罪片的老牌好萊塢導(dǎo)演邁克爾·曼，在劇集中，同時(shí)擔(dān)任制片與導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)劇集首播集，為全劇定下基調(diào)。迷幻誘人的霓虹燈光，潮濕暗黑的東京小巷，光照對比強(qiáng)烈的戶外景致，以及干凈廣闊的取景構(gòu)圖，這些攝影方面的精致元素一一疊加，更精細(xì)地勾勒出游走在兩個(gè)世界里的人物，社會(huì)與故事。雙男主的設(shè)定也映襯了邁克爾·曼一貫的敘述風(fēng)格。在他過往的作品中，例如《驚爆內(nèi)幕》，《盜火線》以及《邁阿密風(fēng)云》，故事通常以兩位主角的角度展開，一個(gè)講黑，一個(gè)講白，再相互交叉，使得影片或者劇集整體的敘述結(jié)構(gòu)十分工整、立體。

杰克是一名比較典型的美國中部男孩。他高大，簡單，直接，還帶有一點(diǎn)美國中部平原的魯莽。在進(jìn)入報(bào)社以前，他廢寢忘食地學(xué)習(xí)著日語和與日本有關(guān)的一切，幻想著有朝一日能夠報(bào)道東京真相。而進(jìn)入報(bào)社之后，撲面而來的上下級差異和文化沖突引起他的反思，這糟糕惡劣的工作環(huán)境，是否值得他留下付出一切？帶著他的魯莽，他只身前往警察局找到片桐警探和宮本警官，希望可以得到一絲線索，或者引導(dǎo)。

《東京罪惡》劇照

而在一次與片桐對峙中，警探驚嘆問道“你為什么這么想留在日本當(dāng)一名外國記者？”，杰克回答道：“因?yàn)槟壳拔覀兯幍娜毡旧鐣?huì)不是真正的日本，我想知道這表層下面的日本究竟是什么樣的。我想得到真相?！闭嫦?，這個(gè)看似可笑且天真的名詞，則促成了杰克和片桐的合作，也成為了劇集發(fā)展的原動(dòng)力。跟隨雙男主一次次沖上東京街頭，打破一個(gè)又一個(gè)狹窄的東京房門，搜查樁樁事件的蛛絲馬跡，杰克所渴望的“表層下的日本”似乎漸漸浮出水面，這座城市惡臭的，陰暗的一面紛紛暴露在璀璨的東京光環(huán)下，正如《美國精神病人》中的帕特里克·貝特曼，白天他是一名光彩照人的曼哈頓精英，而到了夜晚，他則轉(zhuǎn)變?yōu)槭妊砂a的殺人犯。東京的罪惡正如她的浮華，數(shù)不勝數(shù)，無論是匿名大叔在半夜街頭自焚，還是舞廳的外國女服務(wù)員莫名失蹤，這些發(fā)生在京東各個(gè)街角的罪惡和慘案，前后相互串聯(lián)成一張碩大的城市獵網(wǎng)，靜靜觀察著每一個(gè)潛在的受罪者，等時(shí)機(jī)成熟，捕獲，麻醉，再毀滅，猶如每一個(gè)迷人的霓虹燈光，肆意切割著所有東京人。

回到當(dāng)下，20世紀(jì)末期的東京正值顛峰期，不過曇花一現(xiàn)，巔峰過后面臨著極速隕落，杰克所在的這段時(shí)間，則剛好無縫銜接了東京這束世界煙花的綻放和消亡。就二十世紀(jì)而言，東京趕上了這一百年的末班車，在千禧年之際攀上巴比倫塔高處，而城市的絢爛務(wù)必刺激了資本的膨脹，資本膨脹則是東京人失去真我，淪陷進(jìn)消費(fèi)漩渦的最佳催化劑，那么最終，這一個(gè)個(gè)頹廢散架的靈魂，在黑幫眼里，便是最好的獵物。同一時(shí)期的京東黑幫 —— 極道，也迎來了他們的鼎盛，他們團(tuán)體內(nèi)部人員數(shù)量暴增，奪取更多社會(huì)領(lǐng)域的自主權(quán)，攪亂警局內(nèi)部力量的同時(shí)，買斷各大新聞?lì)^條，遏止絕對自由言論。一時(shí)之間，東京的兩個(gè)社會(huì)像兩塊橡皮泥一樣，被逐漸揉捏在一起，而杰克口中所謂的真相，則變得可貴，成為了東京罪惡的反對面。

《東京罪惡》劇照

一夜凌晨，杰克拿著當(dāng)天的晨間早報(bào)，迅速翻讀著當(dāng)天的新聞，因?yàn)楫?dāng)天的晨報(bào)頭條中，本應(yīng)當(dāng)有他上司——英美報(bào)道的“女生失蹤案件”新聞，卻無奈被安置在倒數(shù)第二頁。他無解，憤怒，急匆匆地跑到英美家中。他們一同站在房間外的樓道中，面朝入睡的東京，杰克嘆息道：“我現(xiàn)在都開始懷疑做著一切的意義了”，而英美堅(jiān)定地答道：“我們做的一切意義就在于，必須有人說出真相。因?yàn)橹钡接幸惶?，這些真相會(huì)被默認(rèn)為是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，那么他們終究會(huì)被發(fā)布出來。這是肯定的?！眻?bào)社的四位角色，杰克，英美和其他兩位同事，代表對于真相追求的不同聲音。杰克的兩位同事，當(dāng)?shù)厝毡救?，在真相前更選擇人性，或者在他們眼中，報(bào)社的功能單單為一份養(yǎng)家糊口的工作，并不能為他們的生活，或東京社會(huì)產(chǎn)生影響或產(chǎn)生改變。而杰克與英美則從同一角度出發(fā)，他們相信報(bào)社的力量，也相信自己這位職業(yè)所附屬的權(quán)力，認(rèn)為無論真相背后的泥潭多深多險(xiǎn)和揭開真相的代價(jià)，將真相告知天下是他們應(yīng)有的義務(wù)，而在那個(gè)揉捏的社會(huì)大體下，這種義務(wù)變得更加沉重，成為了一種無形的責(zé)任。

而從記者角度出發(fā)，《東京罪惡》一方面在探討真相的意義，揭露東京社會(huì)的真相面，另一方面也是一首對該職業(yè)的贊歌。在那個(gè)擁有白紙黑字的紙媒時(shí)代，報(bào)紙上所刊登的每個(gè)字都擁有至上權(quán)力，頭條新聞更能在社會(huì)中激起萬層浪，各大報(bào)刊的記者和編輯更是為了能在報(bào)紙上多刊登幾個(gè)字，在紙上來回修改，直到每一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)符號都擁有它存在的意義。而現(xiàn)如今，實(shí)時(shí)刷新的微博熱搜霸占所有信息來源，流量的力量淹沒了新聞本身附屬的崇高價(jià)值和社會(huì)引導(dǎo)力，杰克和英美身上所凸顯的毅力和對真相的渴求，在當(dāng)今社會(huì)也如同海底撈針，千里難尋，因?yàn)橐磺行侣勊坪醭蔀榱丝呻S意復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)信息，他們存在的時(shí)間以秒作數(shù)，往往被讀完開頭后，便被淘汰，刷至頂端，再不見蹤影。

反觀角色構(gòu)造，英美這位女性角色，單方面又宏觀地描繪了日本社會(huì)中女性在男權(quán)社會(huì)下的不可控地位以及日本女性，如何在當(dāng)代逐漸找到主權(quán)。無論是在與上司的對峙還是與警方的溝通中，英美始終保持著絕對的專業(yè)和對職業(yè)的尊重，她不允許下屬或者警署叫受害的女性“某個(gè)女孩”，而是提醒他們，這些受害者仍是擁有姓名和身份的女性。況且在日本做為一名女性，擁有主權(quán)的方法有很多，最簡易直接的則是性的博弈，不過英美在兩性的權(quán)益衡量中，選擇了用絕對公平和專業(yè)去說服每一位男性。女性角色中的英美只是一個(gè)范例，其他女性角色比如薩曼莎和波琳娜，包括黑幫另一幫派老大戶澤的情婦都是敢于面對男性叢林，打破父權(quán)規(guī)則的勇敢女性，在面對數(shù)不盡的黑幫骯臟要求，日本男的下流行為，和社會(huì)地下的不公對待時(shí)，這一批女性群像，成為了劇集里的另一個(gè)閃光點(diǎn)，在幽暗冷酷的東京黑幫交易里，迸發(fā)屬于女性獨(dú)有的力量。

《東京罪惡》截圖

除開女性角色，黑幫角色的建構(gòu)也頗有意思。他們油頭的造型，半身的彩色紋身，銀色鏈子和筆挺的西裝，代表他們骯臟財(cái)富的同時(shí)，嘲諷著黑幫社會(huì)幼稚自大的男性形象。不過其中最值得玩味的角色，便是那位擁有天使心臟的佐藤。佐藤出身于貧困家庭，他因被父母唾棄，被迫加入黑幫。但在多次與上級共事時(shí)，他的上級和老板早已發(fā)現(xiàn)，他性格過于溫柔，不適合黑幫。他殺人后感到不適，在每次爭執(zhí)中不愿施加暴力，在有小孩和老人的場景中，他會(huì)主動(dòng)心軟并做出禮讓。他外表如冰，內(nèi)心滾燙。正如《絕命毒師》中的杰西·平克曼，這類反主人公式英雄往往多面又單面，復(fù)雜又簡單，他們多樣的性格和內(nèi)心獨(dú)白也他們所處的環(huán)境相輔相成，不停地生長，融合，再消散，但落得的結(jié)局也終究跟著他們的社會(huì)一起消亡。

雖然這群真相的追尋者和黑幫守護(hù)者大部分紛紛來自日本，可我們的劇集核心人物，換而言之，我們的故事講述者，仍是一名美國男孩。那么，在當(dāng)下的東方故事講述中，我們?nèi)孕枰幻绹泻碇v述東京的罪惡故事嗎？或許杰克那中部的魯莽，在一定程度上，為他獲取情報(bào)提供了捷徑，不過當(dāng)全球觀眾需要了解日本社會(huì)的真實(shí)情況時(shí)，我們是否還需要從第三方角度切入，獲得第二手資料？或許你會(huì)認(rèn)為，深處在東京一線的杰克為第一手資料人，但作為美國人的他，在消化信息，處理情報(bào)的同時(shí)，已將所有東京信息自動(dòng)化西式處理過，理所當(dāng)然成為了第二手。到底，我們是否還需要一名美國的年輕記者來加以扶持暴露東京罪惡，甚至是東方罪惡？而答案也是顯而易見的。

-FIN-

這部劇算是非常和風(fēng)的，算是這幾年國際市場上少有的優(yōu)秀跨文化傳播的影視作品。

日本黑社會(huì)成員與紋身

這部劇背景是在1999年，正直日本警視廳全面打擊日本極道的前夕，非常符合當(dāng)時(shí)日本黑社會(huì)雅庫扎的相關(guān)真實(shí)歷史資料，很好的介紹了當(dāng)時(shí)關(guān)西黑社會(huì)山口組滲透東京都地區(qū)黑社會(huì)住吉會(huì)與稻川會(huì)并與之發(fā)生一系例爭奪火并的歷史背景。

住吉會(huì)會(huì)標(biāo)

山口組會(huì)標(biāo)

稻川會(huì)會(huì)標(biāo)

而且對于日本黑社會(huì)的細(xì)節(jié)把控的也很好，比如日本黑社會(huì)的公司化事務(wù)所、黑道有講究的紋身圖案、以及負(fù)責(zé)黑社會(huì)會(huì)長與組長若頭的內(nèi)務(wù)人員需穿戴本會(huì)規(guī)定的運(yùn)動(dòng)服裝、黑社會(huì)成員需在西服左側(cè)佩戴本會(huì)的胸章、以及日本黑社會(huì)電影中必會(huì)出現(xiàn)的黑社會(huì)事務(wù)所人員讀報(bào)紙的鏡頭、黑道的斷指（切小拇指）傳統(tǒng)、對于日本黑社會(huì)若頭制的組織架構(gòu)以及日本黑社會(huì)合法化同時(shí)與警視廳以及高層人物相互勾連影響政治的現(xiàn)象也很好的體現(xiàn)出來等等。

六代目山口組組長筱田建市（中）

日本雅庫扎文化

背景很好的反應(yīng)了當(dāng)時(shí)日本黑社會(huì)雅庫扎的歷史與文化，進(jìn)入新世紀(jì)后日本黑社會(huì)也隨著打擊力度的加大日薄西山，黑社會(huì)也被日本政府稱為指定暴力團(tuán)并加以嚴(yán)格管制，如果感興趣的話可以對日本的極道文化進(jìn)行更詳細(xì)的了解，總之這部劇我會(huì)給5分的打分。

上世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)達(dá)到了最巔峰，1995年日本GDP5.45萬億美元，美國GDP7.64萬億美元，日本GDP達(dá)到了美國的71.34%，占全球總GDP的17.64%。當(dāng)時(shí)日本的工資也比美國高得多，這正是這部影片的背景環(huán)境，也是杰克、薩曼莎這些來自美國中部的青年奔赴東京的動(dòng)力。當(dāng)然90年代末，這種局面很快急轉(zhuǎn)直下，新崛起的世界老二被老大痛扁，從此一蹶不振。最初被劇集吸引因其是同名紀(jì)實(shí)文學(xué)改編，且以美國人視角觀察日本社會(huì)，最后堅(jiān)持看完是因?yàn)橄矚g日本演員的群戲，對感興趣的知識(shí)點(diǎn)翻了些資料，考據(jù)的樂趣蓋過了刷劇。談三點(diǎn)： 一、日本黑社會(huì) 日本是世界上為數(shù)不多HEI社會(huì)合法化的國家，這有其獨(dú)特的歷史發(fā)展淵源，也是二戰(zhàn)后日本國家暴力機(jī)器無法全面有力地對社會(huì)進(jìn)行管理，所以HEI社會(huì)才有生存的空間。歷時(shí)多年，這些暴力團(tuán)也在逐漸演變，逐步從事合法經(jīng)營，還做些迎合民眾的公益事業(yè)，形成了與警察共生的社會(huì)生態(tài)模式。日本HEI社會(huì)歷史非常悠久，比如山口組就有數(shù)百年歷史。也沉淀出了一套獨(dú)特的黑社會(huì)文化，這是異于社會(huì)主流文化的一種文化形態(tài)，包括外在的一些組織規(guī)則、活動(dòng)儀式，也包括特別的著裝和紋身等符號。內(nèi)在的是一些心理層面的東西，包括崇尚暴力，對組織的忠誠和兄弟之間的道義，特別是成員對組織的心理依附感，因?yàn)榇蟛糠殖蓡T是不被主流社會(huì)所認(rèn)同的非主流人群，他們從同類中尋求歸屬感和認(rèn)同感?？匆恍┵Y料說現(xiàn)在日本HEI社會(huì)已經(jīng)走向沒落，我估計(jì)隨著社會(huì)的進(jìn)步，HEI社會(huì)的未來可能會(huì)去暴力化，轉(zhuǎn)化成一種普通的社團(tuán)組織。 我翻的一篇文章里說，山口組的最高行為準(zhǔn)則是維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值和日本民族利益。國際販DU集團(tuán)曾以幾十億的利益誘惑其接受海LUO因和可KA因，來代替日本本國DU品安非他命。但是他們拒絕了，而且發(fā)現(xiàn)有偷運(yùn)海LUO因入境的情況，還會(huì)報(bào)告警察。這個(gè)當(dāng)然有他們保護(hù)自己DU品市場的用心，但也體現(xiàn)了其維護(hù)民族利益的準(zhǔn)則。 還有個(gè)事挺有意思，說日本的福岡縣黑幫組織很多，政府為了勸導(dǎo)年輕人不要誤入歧途，曾在2006年耗資制作了多部反黑幫電視劇。遭到黑幫的集體抗議，他們在請?jiān)笗锟棺hZHENG府，說這樣批判黑幫的劇，過于抹黑HEI社會(huì)人士，這對于有家庭的部下是一件難受的事情。對于毫無罪惡，目前接受正當(dāng)教育的黑幫子女來說不公平，恐怕會(huì)因此在學(xué)校受到欺負(fù)。 《東京罪惡》對90年代日本黑道生活做了挺生動(dòng)的描摹，包括各種大哥紋身大賞，也能看到組內(nèi)成員同吃同住，一起打麻將的場景，還有怎么收小弟，怎么調(diào)教小弟之類的，最基層的小弟就是給老大擦鞋，切蔥煮味增湯，“連老大的味增湯都煮不好，怎么派你去收賬??？”還有切小指謝罪這種戲碼。橫向比較的話，北野武的《全員惡人》對黑道生活的描摹更為血腥直接。 二、人人都愛佐藤 這部劇片頭和第一集是很驚艷的，可惜劇情有些匠氣，前面幾集節(jié)奏太慢，有太多沒用的枝杈，包括波麗娜跟牛郎，采訪戶澤的毒癮記者這些故事線都意思不大。兩位老外男女主太不討喜，通觀下來，是日本演員的精彩演技支撐我追完，幾位叔爺大佬舉手投足抬眉側(cè)目都是戲，一個(gè)對鏡凝視的赤裸背影都是戲戲戲。大部分觀眾喜歡佐藤這個(gè)角色，長相有辨識(shí)度，有點(diǎn)“丑帥”的意思，演員演技也好，張弛有度。人物刻畫立體，能夠清晰地看到他的自卑、掙扎，對出人頭地的渴望，對親情、友情、愛情的呵護(hù)。加上從床上爬起來給女友做飯的橋段，簡直就是給女性觀眾喂糖，不得不愛。但所有這些情節(jié)，就像吃“吉野家”，放幾朵菜花、幾塊胡蘿卜都有標(biāo)準(zhǔn)，不難吃，能吃飽，沒驚喜。 三、昔日東京少女 報(bào)社女主編居然是菊地凜子，我看了幾集才認(rèn)出，之前看過她的《巴別塔》《挪威的森林》，挺喜歡，看似柔弱的外型但倔強(qiáng)堅(jiān)定的眼神，對于觀眾來講，演員彷佛也在跟著她的角色成長，我恍惚有種錯(cuò)覺，就是看著她從倔強(qiáng)寡言的東京少女長成了憂郁悲傷的直子，步入中年后又變成了干練沉穩(wěn)的女強(qiáng)人。劇中她對后輩杰克說的那段話，“需要有人去紀(jì)錄真相，一磚一瓦的搭建真實(shí)的咨詢墻，當(dāng)這墻夠高的時(shí)候，改變就勢在必行?！辈辉傧衲贻p人那樣非黑即白，錚錚鐵骨的硬來，而是如流水般隨形就勢，潤物無聲地去改變，真好。 大概就是這些吧，這劇我應(yīng)該不會(huì)追第二季。