超級(jí)喜歡這個(gè)角落

拖鞋好漂亮

女主角真的好有魅力，第一集回到家扔了鑰匙先喝一杯真的太舒適了。冰塊砸在玻璃杯里的聲音，房子里沒(méi)有第二個(gè)人的冗余，窩在書(shū)架里的單人沙發(fā)，真絲睡衣繡花拖鞋……總之一切都太美好了。紅色的侏儒敞篷小車車，配上美麗的鄉(xiāng)間景色，扎上花頭巾，馬上要躍出懸崖了（不是。

和探案無(wú)關(guān)，但是好想大聲對(duì)姐姐喊一句：別去克里特島呀！

看完《喜鵲謀殺案》，再追作者的續(xù)作《貓頭鷹謀殺案》，更為驚艷，可以說(shuō)，兩部書(shū)的作者安東尼霍洛維茲把本格推理開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的類型：案中案，這種寫法也許不是他第一個(gè)使用，但絕對(duì)是在他筆下大放異彩的。 應(yīng)該說(shuō)，本格推理從柯南道爾到阿加莎克里斯蒂再到埃勒里奎因再到島田莊司，各種詭計(jì)，障眼法，時(shí)間差等都已經(jīng)寫到窮盡了，想再求新變得難上加難，以至于日本在50年代開(kāi)始本格派走入低谷，以松本清張為首的社會(huì)派推理大行其道，無(wú)他，是能想到的詭計(jì)都寫過(guò)了，很難再寫出吸引讀者的新作品，好比科幻小說(shuō)，外星人來(lái)襲，時(shí)間倒流，機(jī)器人稱霸世界等題材已經(jīng)不知被寫過(guò)多少遍，想再變出新花樣，要么找出新的詭計(jì)設(shè)計(jì)，要么在結(jié)構(gòu)上玩出彩來(lái)，安東尼霍洛維茲就是在結(jié)構(gòu)上，找到了創(chuàng)新點(diǎn)并深挖，開(kāi)啟了自己的偵探冒險(xiǎn)世界。 在喜鵲謀殺案里，當(dāng)代的出版社的女編輯發(fā)現(xiàn)懸疑小說(shuō)作家的書(shū)稿丟失了最后一章，在追查時(shí)作家忽然意外死亡，而答案，其實(shí)就隱藏在丟失的那一章書(shū)稿里，書(shū)稿是關(guān)于一位50年代的古典偵探的破案故事，書(shū)稿中的案件發(fā)生在英國(guó)鄉(xiāng)村，和阿婆的推理故事很類似，傳統(tǒng)，節(jié)奏舒緩，而且深得阿婆的神韻，故事不聳人聽(tīng)聞，推理過(guò)程扎實(shí)，步步為營(yíng)，障眼法或者說(shuō)關(guān)鍵點(diǎn)設(shè)計(jì)并不離奇，最最重要的是，案中案，里世界的故事影響著表世界的案件偵破過(guò)程，非常巧妙。到了貓頭鷹謀殺案，時(shí)間放在上一個(gè)故事幾年后，出版社女編輯被召回英國(guó)，調(diào)查一樁酒店里的兇殺案和失蹤案，而案件和上一部作品中死亡的懸疑小說(shuō)家的系列小說(shuō)中的一部又有關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)，破解的關(guān)鍵在于50年代古典偵探的另一個(gè)破案故事中，還是案中案，上一次是先寫里世界，再寫表世界，這回倒過(guò)來(lái)，先寫表世界，快到關(guān)鍵地方讓讀者去讀里世界的故事，讀完再告訴讀者，表世界案件的真相就隱藏在里世界的故事中，寫作技法更加純熟，這么復(fù)雜的故事，人物眾多，寫的條理清晰，閱讀體驗(yàn)流暢，這在推理小說(shuō)中是不多見(jiàn)的，我們見(jiàn)過(guò)太多故事寫的晦澀難懂，需要讀者不斷往前翻，費(fèi)力才能搞懂的作品了，可能有少數(shù)硬核讀者喜歡那樣的作品，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，閱讀小說(shuō)是休閑娛樂(lè)，不是解數(shù)學(xué)題，能把復(fù)雜的事情講的簡(jiǎn)單明了，是對(duì)讀者的尊重，也是作者能力的體現(xiàn)。 喜鵲謀殺案的電視劇也已經(jīng)播出了，據(jù)說(shuō)劇本是作者親自參與改編的，讓人驚喜的是，電視劇拍的同樣好，很大程度上發(fā)揮了影像媒介的優(yōu)勢(shì)，小說(shuō)和影視，是完全不同的表達(dá)方式，小說(shuō)可以寫大段的心理描寫，而影視可以用蒙太奇，身體語(yǔ)言，音樂(lè)，光線，布景等無(wú)聲的訴說(shuō)意思，一板一眼，一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景地忠實(shí)的浮現(xiàn)小說(shuō)場(chǎng)景拍攝，不叫尊重原著，叫蠢，真正的尊重，是用有優(yōu)勢(shì)的視聽(tīng)語(yǔ)言，傳遞小說(shuō)的中心思想和意思，電視劇里，女編輯獨(dú)自開(kāi)車，思考的過(guò)程變成她和想象中的古典偵探對(duì)話，觀眾不會(huì)出戲，反而會(huì)覺(jué)得拍的高級(jí)，這就是好的改編劇本和偷懶敷衍的劇本的區(qū)別。 期待貓頭鷹謀殺案也會(huì)早日拍成電視劇，當(dāng)然，還得是之前的一眾演員演，英國(guó)演員真的是太有經(jīng)驗(yàn)了，一個(gè)個(gè)太會(huì)演戲了。無(wú)比期待。

劇里展示了一半Atticus Pünd的異位字謎

有點(diǎn)好奇（主要是因?yàn)閼校┚驮诙拱晟险医獯鹳N，但看了一圈沒(méi)找到答案，于是就在手機(jī)上打了一下

以下是答案：

如果不想被劇透請(qǐng)現(xiàn)在馬上立刻退出??

??????蟹蟹！

————————————

Anagram of Atticus Pünd

意思比較糟糕就不具體寫出來(lái)了，就像女主說(shuō)的是英文中侮辱性最強(qiáng)的詞匯之一

Explanation of Cunt

Count在美國(guó)被認(rèn)為是一種非常厭女的侮辱性詞匯，而在英國(guó)，該詞一般出現(xiàn)在男性的爭(zhēng)吵之中。

除了這個(gè)字謎，我個(gè)人比較喜歡女主和偵探在車?yán)镉懻摗盀槭裁慈藭?huì)殺人”的時(shí)候，偵探列出的四個(gè)理由：

恐懼、嫉妒、憤怒和欲望。

4 Reasons Why We Kill

目前我所見(jiàn)的，不論是真實(shí)案件，還是杜撰的懸疑劇情，犯人的動(dòng)機(jī)似乎無(wú)一例外地被囊括在這四種情緒中。本劇的兇手亦是如此：被金錢的欲望、偵探IP終結(jié)的恐懼，以及對(duì)作家的憤怒裹挾著，走向了極端。

雖然以前也看過(guò)數(shù)不清的懸疑推理小說(shuō)和電影，但直到Atticus Pünd的這句臺(tái)詞，我才突然意識(shí)到whodunit 這類題材的本質(zhì)是人性的描繪。用謀殺事件，拋磚引玉，逐漸揭開(kāi)人物間的愛(ài)恨情仇。甚至連作案手法都不一定重要。就像劇里，一開(kāi)始就暗示了作家的謀殺：被人推下樓。好的懸疑推理作品必然對(duì)人性有著入木三分的見(jiàn)解。

之后再看類似作品的時(shí)候也會(huì)想起這四個(gè)詞：

Fear, Envy, Anger & Desire.

充滿了矛盾。

看完在想，故事里外的死者，都是兇手為了阻止某件事態(tài)發(fā)生的激情殺人。那么艾倫在被鼓動(dòng)著上天臺(tái)之前，是否有預(yù)料到接下來(lái)的死亡呢？ 艾倫愛(ài)諷刺別人，而他本身活得也很諷刺。真正的心血嚴(yán)肅文學(xué)無(wú)人問(wèn)津，他的所有成就都來(lái)自于他最厭惡的偵探小說(shuō)，這樣的無(wú)能為力和無(wú)可奈何，成就越高對(duì)他的諷刺就越深，而此刻他得了癌癥。 艾倫對(duì)龐德的態(tài)度也是矛盾的。艾倫本身是個(gè)嘲諷厭世、招人討厭的刻薄人，卻要持續(xù)地寫九本書(shū)的主角偵探，將其塑造為智慧、紳士、體貼、寬和的人，還在他Atticus Pund背后隱藏a stupid cunt，對(duì)自己完美無(wú)缺的主角不愛(ài)且恨。 他任性且刻薄，一定有部分來(lái)自他始終不圓滿?？孔约簠拹旱臇|西賺得盆滿缽滿享譽(yù)世界，是一種成功還是一種詛咒？+人們都愛(ài)他的功成名就和錢，沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)這個(gè)人本身，而得到的二者都來(lái)自他厭惡的小說(shuō)，這絕對(duì)是無(wú)比痛苦的詛咒。 也因此在想，雖然他惡劣地對(duì)待別人，但同樣沒(méi)有人真正地理解尊重他，人們不愛(ài)他，卻對(duì)他諸多要求。沒(méi)人支持他寫嚴(yán)肅文學(xué)，總有人理所當(dāng)然地認(rèn)為他有錢了就該要接濟(jì)別人（去借錢的Andrea…去要工作的姐姐…），要他為市場(chǎng)服務(wù)，為出版社服務(wù)。 人們都是被惡劣地對(duì)待了，就不會(huì)再試著愛(ài)這個(gè)人。 有錢無(wú)愛(ài)的大作家啊，沒(méi)人愛(ài)他，他自己也厭惡著失敗的自己吧。 書(shū)里和現(xiàn)實(shí)世界的交錯(cuò)以及對(duì)照（艾倫喜歡塑造書(shū)里角色埋汰現(xiàn)實(shí)人），艾倫的極失敗又極成功，這種人物的矛盾和諷刺給人感覺(jué)非常巧妙。

眾所周知，在天國(guó)王朝，任何劇的歸宿都是戀愛(ài)劇，區(qū)別無(wú)非律師談戀愛(ài)軍人談戀愛(ài)消防員談戀愛(ài)賣房中介談戀愛(ài)，要戀愛(ài)就要男女，而天國(guó)王朝里一片繁榮昌盛，沒(méi)有貧窮沒(méi)有饑餓沒(méi)有邪惡政客一切繁花似錦烈火烹油，所以，戀愛(ài)必須全是年輕美女，所以，在天國(guó)王朝女演員一旦過(guò)了三十五歲，你就只有演人媽的份兒了。而在腐朽沒(méi)落的日落小國(guó)不列顛居然選個(gè)一臉褶皺五十開(kāi)外的老媽子擔(dān)任絕對(duì)女一號(hào)且照樣有愛(ài)情戲床戲，那是真要了我的老命了。就沖小不列顛這股二桿子精神，我要給一個(gè)贊。 對(duì)于被天國(guó)王朝滿屏十級(jí)美顏的美女長(zhǎng)期熏陶出超級(jí)審美觀的我，強(qiáng)忍著對(duì)這位老媽子的惡心看了幾集后，你猜怎么著？隨著人物性格逐漸鋪陳開(kāi)來(lái)劇情發(fā)展推進(jìn)，嘿，我居然覺(jué)得老媽子眼也變大了，皺紋也不明顯了，那一舉一動(dòng)居然還對(duì)我有種強(qiáng)力的吸引。瞧我這重口味。不行，我得趕緊補(bǔ)一補(bǔ)甜蜜暴擊，必須把我墮落的審美再補(bǔ)起來(lái)。

（文/楊時(shí)旸）

在這個(gè)每個(gè)人都急于輸出的時(shí)代里，最不乏聽(tīng)到“xx已死”的聲音，什么“搖滾已死”“詩(shī)歌已死”“電影已死”，似乎他們都是悲憫的先知。其實(shí)，哪一個(gè)都沒(méi)有死，那些急于給所有事物宣判死刑的人，無(wú)非盲人摸象般看到某個(gè)事物變得不再那么熱鬧，就自作聰明或者標(biāo)題黨般地給予了定性，在這樣的陳詞濫調(diào)之中，只看過(guò)幾本推理小說(shuō)的愛(ài)好者習(xí)慣于擺出一副老油條的面孔聲稱“本格推理已死”。但最近這部大熱的《喜鵲謀殺案》幾乎回敬了這些人一記響亮的耳光。

在此之前，阿加莎·克里斯蒂的那些經(jīng)典作品被一次又一次翻拍，大銀幕上的《尼羅河上的慘案》《東方快車謀殺案》，小屏幕里的《灰馬酒店》《無(wú)人生還》，大都口碑不佳，偶爾有一部評(píng)分亮眼的，也都因?yàn)閷?duì)于演技與角色刻畫(huà)的局部肯定，總之，大多數(shù)人都已經(jīng)認(rèn)定，從情節(jié)上和整體設(shè)計(jì)上講，這類“黃金時(shí)代”的推理游戲注定再玩不出什么新花樣了。所以說(shuō)，在這樣的預(yù)判上，《喜鵲謀殺案》的出現(xiàn)絕對(duì)是一次驚喜。

這是一部非?！鞍⒓由钡膫商焦适?，改編自英國(guó)作家安東尼·霍洛維茨的原作。無(wú)論罪案本身，推理模式，故事模型，人物設(shè)定，一切都幾乎沿著黃金時(shí)代的原教旨主義延續(xù)下去，它既對(duì)阿婆致敬，又讓阿婆還魂。而說(shuō)到這個(gè)劇集的拍攝方式，它幾乎挑釁又得意地向人們展示，看，誰(shuí)說(shuō)本格已死？

如何評(píng)價(jià)《喜鵲謀殺案》呢？聰明。推理小說(shuō)發(fā)展至今，為什么本格、密室、詭計(jì)等等那一套東西逐漸顯得差強(qiáng)人意？無(wú)非是因?yàn)槟且磺性谕瓿闪俗畛醯捏@艷亮相之后，迅速陷入了自我重復(fù)，并且淪為了一種脫離于現(xiàn)實(shí)世界的腦洞游戲，那些“不可能犯罪”愈發(fā)變成了純粹的智力炫技，而偵探小說(shuō)本身，除卻娛樂(lè)功能之外，它之所以吸引人，是因?yàn)樗屓藗兛匆?jiàn)了那些隱藏在我們身邊的、沒(méi)有被注目過(guò)的罪惡，讓每個(gè)人流露出竭力遮掩的另一面。所以，它需要一種與現(xiàn)實(shí)若即若離的微妙感覺(jué)，這也是為什么后來(lái)的社會(huì)派、冷硬派逐漸占據(jù)了上風(fēng)的原因，社會(huì)派的冷酷與真實(shí)更像成年人閱讀的東西，而不是孩子的惡作劇。

而《喜鵲謀殺案》顯然已經(jīng)將本格推理的優(yōu)勢(shì)與問(wèn)題看得清清楚楚，而且想好了對(duì)策。那么，對(duì)策是什么？那幾乎算是一種“以毒攻毒”的方法，用本格最大的問(wèn)題破解問(wèn)題本身。本格在當(dāng)下讀者、觀眾心中最大的問(wèn)題不是懸浮嗎？不是罪案設(shè)計(jì)顯得刻意嗎？那就讓懸浮的更懸浮，在刻意之上更刻意，而不是欲蓋彌彰地故作真實(shí)。換句話說(shuō)，你們不是都已經(jīng)把本格推理的那些詭計(jì)和模型爛熟于心了嗎？不是都覺(jué)得無(wú)非一場(chǎng)戲嗎？好。那我們就讓一切更像一場(chǎng)戲。所以，這個(gè)故事采取了一種套中套中套，戲中戲中戲的結(jié)構(gòu)。先設(shè)置一層故事，主角是一個(gè)出版社的資深偵探小說(shuō)編輯，再設(shè)置一層故事，與她合作的暢銷偵探小說(shuō)家意外死亡，又設(shè)置一層故事，小說(shuō)家創(chuàng)造的暢銷偵探系列終結(jié)篇中的未結(jié)懸案與即將辭世的主角。你看，這樣一來(lái)，這個(gè)故事變成了一個(gè)套娃，最內(nèi)里的一層，展示一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的本格推理故事，外面的兩層既負(fù)責(zé)鞏固——罪案又疊加罪案，又負(fù)責(zé)消解——外部的故事是當(dāng)代的，當(dāng)下的，在我們身邊的，它足以為那個(gè)設(shè)定在久遠(yuǎn)以前的傳統(tǒng)本格故事解膩。于是，它有效地把一道傳統(tǒng)老菜進(jìn)行了改良，沒(méi)有喧賓奪主，沒(méi)有四不像，脆爽的脆爽，醇厚的醇厚，陳舊的濃油赤醬還竟然有了些小清新的色澤，典型的用降維的方式升維。再加之，這幾層故事中的不同角色由同樣幾個(gè)演員出演，那些交織、反差、互滲又氤氳出別樣意味，讓一場(chǎng)死亡映照另一場(chǎng)死亡，讓一重懸案襯托另一重懸案。最終，讓一個(gè)可復(fù)制的類型故事顯露出了幾分獨(dú)特的作者性，哀婉、悲愴又雋永。

偵探小說(shuō)，尤其本格派的偵探小說(shuō)會(huì)給人一種微妙的沖突感——直面犯罪和謀殺帶來(lái)的刺激和隔岸觀火應(yīng)對(duì)那種刺激的安穩(wěn)。就像《喜鵲謀殺案》原著中所寫的那樣，“一瓶紅酒，一包家庭裝的烤干酪玉米薯片配一罐薩爾薩辣醬，旁邊放著一包煙，雨噼里啪啦地敲打著玻璃窗，還有一本書(shū)。還有什么比這更愜意的嗎？”這就是大多數(shù)偵探小說(shuō)迷的真實(shí)寫照，也精準(zhǔn)地總結(jié)了面對(duì)這部劇時(shí)的觀劇感受。

《喜鵲謀殺案》是一種思路上的成功，保持本格類型的本分，又在敘事方法上顯得超脫與超越，這遠(yuǎn)比那些辛苦地在謎題本身打轉(zhuǎn)，只能靠打磨角色演技去重新?tīng)?zhēng)奪新觀眾的笨辦法要巧妙太多。從某個(gè)角度去看，《喜鵲謀殺案》總會(huì)讓人想起去年那部熱門短劇《公寓大樓里的謀殺案》，同樣頗為古典本推理格式的故事，同樣做了既保護(hù)內(nèi)核又解構(gòu)技法的敘述改造——把謀殺案置于一群熱衷于真實(shí)犯罪故事的播客制作者中，那案子一路走到最終，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)人關(guān)注到底誰(shuí)是兇手，而都在看那一群合力破案的鄰居各自懷揣的孤獨(dú)與失意，以及最終贏得的友誼和溫暖。

這幾年，英美劇通過(guò)一些形式上的變幻，拯救也解放了很多題材，比如沒(méi)有畫(huà)面、只有聲音的《駭人來(lái)電》也是個(gè)讓人驚艷的例子。它完美解決了幻想恐怖故事中，如何為恐怖意象賦型的問(wèn)題。它用最干脆的減法從根本上徹底將問(wèn)題本身取締了。所以說(shuō)，沒(méi)有什么無(wú)法拯救的題材，本格推理也并沒(méi)有“死”，針對(duì)這種類型不是不能用，而是如何用，如何化用的問(wèn)題。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào) 專欄）