如果一定要評(píng)選世界上最無(wú)用的東西，卡珊德拉的預(yù)言應(yīng)當(dāng)可以拿一個(gè)競(jìng)選名額。準(zhǔn)確，但無(wú)人取信，當(dāng)然也就無(wú)從改變命運(yùn)的走向，同時(shí)又反過(guò)來(lái)確保了預(yù)言的不可轉(zhuǎn)移。

在族群割裂越來(lái)越嚴(yán)重的當(dāng)下，好萊塢電影中所隱含的政治寓意也越來(lái)越濃厚。不過(guò)比起拙劣的圣誕公司之流作品直接覺(jué)醒糊臉，不要抬頭這部群星薈萃的作品顯然要高明很多。而且坦白講，不管是站左翼還是右翼還是中間派立場(chǎng)上看，它所表達(dá)的內(nèi)核都應(yīng)當(dāng)是一致認(rèn)可的：抬起頭來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

這也恰恰是當(dāng)代最大的一個(gè)難題：怎么讓人去面對(duì)現(xiàn)實(shí)？

二十年多前駭客帝國(guó)上映時(shí)，大眾普遍還是堅(jiān)信，如果墨菲斯的選擇放在面前，自己一定會(huì)跟尼奧一樣毫不猶豫吞下紅色藥丸。但現(xiàn)如今，普遍進(jìn)入了一個(gè)更脆弱更怯懦的時(shí)代，對(duì)更多的人而言藍(lán)色藥丸也許是更佳選擇。前不久我剛看了部關(guān)于安提凱希拉裝置的BBC紀(jì)錄片，片中最震懾我的并非在公元前一百多年前，希臘人就制造出第一臺(tái)工藝精妙的計(jì)算器。而是按照科學(xué)家推算，如果人類文明發(fā)展得一帆風(fēng)順，本該在設(shè)計(jì)出這臺(tái)計(jì)算器后三百年內(nèi)人類就能擁有實(shí)現(xiàn)登月的科技。但事實(shí)上，我們知道科技的飛躍得等到千年之后，登月更是得歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和一次冷戰(zhàn)。

文明和科技的發(fā)展從來(lái)不是循序漸進(jìn)的，而是在往前跳躍一大步后，就開(kāi)始螺旋回撤。這種螺旋回撤，一半是因?yàn)闊o(wú)知一半因?yàn)樽源?。而這兩者結(jié)合后誕生的長(zhǎng)子，叫短視。

科學(xué)家憑借客觀定律推演預(yù)算，可以看到比普通人更遠(yuǎn)的東西，他們就像傳說(shuō)中的預(yù)言師，對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么突然降臨的禍到臨頭，所有的幸與不幸都是順著軌道勻速而來(lái)的列車(chē)。他們是新時(shí)代的卡珊德拉，如此遠(yuǎn)見(jiàn)又如此無(wú)力，因?yàn)樗麄兛吹迷龠h(yuǎn)也不具備能動(dòng)性。

預(yù)言是否為真，需要時(shí)間的考驗(yàn)，而時(shí)間總是最寶貴的。在片中被黑得非常慘的政治家，按照我很尊敬的一位學(xué)者的形容，政治家必須短視，因?yàn)樗麄兊慕巧皇蔷然痍?duì)員。所謂演化不翻山，如果不能解決眼前的問(wèn)題，他們也就沒(méi)有了未來(lái)。

政治家和科學(xué)家正好相反，他們具備充分的行動(dòng)力但往往非常短視。比如片中第一次發(fā)起攔截彗星計(jì)劃并非出于什么拯救世界的道義，而僅僅是因?yàn)榭偨y(tǒng)在中期選舉前鬧了丑聞，需要一個(gè)緊急事件來(lái)幫自己助選。盡管通過(guò)藝術(shù)加工，又到了大家很喜歡的黑政客環(huán)節(jié)，但有一點(diǎn)是沒(méi)有疑問(wèn)的，任何一個(gè)正常的政治家都是被動(dòng)行事，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩。他們是消防隊(duì)員，每天要救的急盈門(mén)不絕，精神正常的政客不會(huì)去主動(dòng)放火。如果一個(gè)政治決策作出，那么你去觀察，它必然有充分的環(huán)環(huán)相扣的前置觸發(fā)條件，沒(méi)有拍大腿橫生出的獨(dú)立事件。而在片中科學(xué)家們的行為，等同把一個(gè)未來(lái)肯定且必然會(huì)發(fā)生的問(wèn)題，移到眼前，要求優(yōu)先處理。在影片中，這是一顆即將撞擊地球造成文明毀滅的彗星——這當(dāng)然是一種比較極端的假設(shè)。而在現(xiàn)實(shí)中，稍微有點(diǎn)聯(lián)想能力的人都會(huì)聯(lián)想到氣候問(wèn)題和全球變暖。

全球變暖甚至已經(jīng)具象到如同懸在天空肉眼可見(jiàn)的彗星一樣，我相信就算很多討厭格雷塔·桑伯格的人也不否認(rèn)這一點(diǎn)?？涩F(xiàn)實(shí)中，圍繞氣候問(wèn)題依然存在諸多紛爭(zhēng)。其中有傳統(tǒng)能源公司的一己之私，也不可否認(rèn)有新能源公司的一己之私。在片中，解體彗星使其改變航道，這一點(diǎn)上就算是Bash公司也能認(rèn)同。在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的前提下，矛盾往往集中在方法。

但這里要注意，是以承認(rèn)現(xiàn)實(shí)作為前提，片中女總統(tǒng)的競(jìng)選口號(hào)“不要抬頭”很典型的反現(xiàn)實(shí)。然而很遺憾，在反對(duì)現(xiàn)實(shí)的道路上，好萊塢和活在空中樓閣里的娛樂(lè)明星比每天背負(fù)生活重?fù)?dān)的普通人走得更遠(yuǎn)。這也是不要抬頭一片所體現(xiàn)的理念中比較突出的一個(gè)矛盾。

觀眾在觀賞過(guò)程中必然要注意的是。片中所舉的案例是一種非常極端的情況。過(guò)去好萊塢災(zāi)難片，涉及到世界末日級(jí)別的，都是科學(xué)家通知白宮災(zāi)難即將發(fā)生，政府立刻全盤(pán)接受并英明神武安排應(yīng)對(duì)策略，而普羅大眾雖然在得到災(zāi)難即將發(fā)生的消息后只是簡(jiǎn)單粗暴地陷入動(dòng)亂。

一次全球疫情，顯然給了編劇們更多的靈感。這里首先得說(shuō)，我一向認(rèn)為我們的時(shí)代正滑向一個(gè)越來(lái)越脆弱越來(lái)越怯懦的未來(lái)。十年前，二十年前，上個(gè)世紀(jì)我們?cè)陔娨暀C(jī)上電影院里能看到更多的自由表達(dá)，但現(xiàn)在一切的味道都變了。越來(lái)越覺(jué)醒越來(lái)越自我閹割的影視業(yè)在這股名為“進(jìn)步”實(shí)則可能背道而馳的浪潮中成為反面典型，而好萊塢正是其中的排頭兵。謹(jǐn)小慎微，生怕踩雷，一小撮精神脆弱一無(wú)所長(zhǎng)卻非?？释P(guān)注度的庸人在推特上抗議，就足以掀起取消文化的浪潮。為了表達(dá)自己的進(jìn)步，好萊塢和它的明星們沖鋒陷陣，扮演著怯懦的遷就者和鼓勵(lì)者。

為什么嚴(yán)肅話題總會(huì)在這個(gè)時(shí)代被改造成段子？為什么主持人在聽(tīng)到人類即將在六個(gè)月后遭遇滅頂之災(zāi)后還能嘻嘻哈哈開(kāi)玩笑？這背后不是愚蠢，是怯懦，一種終極的怯懦，怯懦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，怯懦引發(fā)公眾反感。片中男女主角第一次上電視節(jié)目揭露災(zāi)難，女主角因?yàn)槌惺懿蛔毫?duì)著直播攝像頭歇斯底里大喊“我們都要死了！”，卻因此變成了表情包，而且一致收獲了節(jié)目組人員的惡評(píng)，認(rèn)為她令人討厭，下次節(jié)目不能再找她了。

終極的怯懦不但是害怕聽(tīng)到壞消息，而且會(huì)遷怒傳播壞消息的人，自身也不敢傳遞壞消息，因?yàn)樯钪约阂粯拥娜擞泻芏嗪芏?，其他怯懦者?huì)遷怒自己。

但就像我非常喜歡的一位時(shí)評(píng)人的推特置頂所言：Facts Don’t Care About Your Feelings。

不要抬頭，抬頭上表達(dá)的最直觀的東西就是：正視現(xiàn)實(shí)。低下頭裝作彗星不存在，規(guī)避它，無(wú)視它，都不會(huì)讓你逃脫被災(zāi)難碾成齏粉的后果。

除了短視和怯懦以外，導(dǎo)致民眾對(duì)滅頂危機(jī)的罔顧，還有一個(gè)不可或缺的因素，就是信息的爆炸。無(wú)效信息，虛假信息的泛濫，終極警報(bào)和垃圾廣告彩頁(yè)混作了一團(tuán)。

我們身處于一個(gè)資訊爆炸的時(shí)代，過(guò)去人們總以為無(wú)知是因?yàn)橛嵪⒌娜笔?，而今卻發(fā)現(xiàn)信息的爆炸比缺失更可怕。信息缺失是在沙漠里找水，而信息爆炸是在麻里尋針，沙漠里的水雖少，但綠洲總是顯眼的，在無(wú)效信息和扭曲虛假信息中尋著真實(shí)訊息可比這難多了。資訊的輸出便利使我們的生活中無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著別人想要你看到消息。

二十年前我還敢跟人說(shuō)酒香不怕巷子深，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)這個(gè)底氣。尤其年輕一代人，成長(zhǎng)于信息孤島化的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，習(xí)慣于只吃喂到嘴里的資訊。既不具備尋找的能力，也不具備分辨的能力，在允許的范圍內(nèi)獨(dú)立思考，在主流意識(shí)引導(dǎo)下有序叛逆。比起親眼看到的事實(shí)，基本的邏輯推理，更樂(lè)意直接吞咽精心加工后被精美包裝過(guò)的“propaganda”。而這才是真正的，心甘情愿的不要抬頭。

話說(shuō)回來(lái)，這部作品在其精致的制作底下，蘊(yùn)含的影射和暗示，卻又是需要觀眾自主甄別的。不是商店買(mǎi)鞋，碼數(shù)對(duì)了套上腳就好。

首先片中所舉的案例是非常極端的，彗星撞地球這是必然發(fā)生的而且可以推算發(fā)生時(shí)間的事件。但它所影射的事不是。這里就存在差之毫厘謬之千里的情況。正因?yàn)榫o急情況需要全力以赴，在人類歷史上有太多以緊急之名，將大權(quán)集于一身的先例。事實(shí)上，片中的女總統(tǒng)也作了這種事，通過(guò)全球官宣災(zāi)難即將發(fā)生攬大權(quán)于一身，使得全世界除了亞洲三國(guó)自行主導(dǎo)的救世方案外，沒(méi)有了PLAN B。而在該片所影射的一個(gè)真實(shí)現(xiàn)實(shí)“疫情”上頭，政府的跨權(quán)越界行為層出不窮，在歐美大量的所謂反疫苗人士，都是公開(kāi)的疫苗接種者。人們反對(duì)的是對(duì)個(gè)人自由選擇權(quán)的剝奪。

事件緊急的嚴(yán)重程度直接決定解決方案的執(zhí)行方式和力度，不可把世界末日模式到處生搬硬套。

另一點(diǎn)，片中狂黑了一把唯利是圖的科技大鱷，這點(diǎn)基本方向上沒(méi)黑錯(cuò)。近幾年來(lái)，西海岸的科技巨頭們已經(jīng)充分向我們展示了它們所謂的“道德操守”。BASH公司影射的肯定不單是一家科技巨鱷，但我想觀影時(shí)肯定很多人會(huì)從BASH老板聯(lián)想到自主研發(fā)SPACE X的馬斯克。因?yàn)楫吘柜R斯克是這么多IT大佬中，對(duì)開(kāi)發(fā)宇宙最有興趣的一個(gè)。事實(shí)上，盡管Space X和NASA在機(jī)構(gòu)性質(zhì)上完全不同，兩者早有緊密合作。而Space X正因?yàn)槠浞枪匦?，在開(kāi)發(fā)尖端技術(shù)上比政府控制的機(jī)構(gòu)更靈活更先鋒。

科學(xué)家不會(huì)說(shuō)100%，但拿著全球人民的身家性命開(kāi)玩笑這種事，就算平民百姓無(wú)發(fā)言權(quán)，普通一個(gè)有點(diǎn)規(guī)模的公司都有風(fēng)控，堂堂一個(gè)國(guó)家，而且不止一個(gè)國(guó)家，是所有發(fā)達(dá)國(guó)家的聯(lián)合體，卻任由BASH一個(gè)公司賭大小，未免兒戲了點(diǎn)。不過(guò)電影藝術(shù)有點(diǎn)dramatic總是必要的。觀眾可不能當(dāng)真了。

至于金發(fā)女總統(tǒng)和她子憑親貴的兒子是在影射誰(shuí)，我不好說(shuō)。也許在劇本創(chuàng)作時(shí)，情境遠(yuǎn)不似如今急轉(zhuǎn)直下。尷尬到時(shí)過(guò)境遷，別人聯(lián)想到的可能不是前總統(tǒng)而變成了愛(ài)笑的現(xiàn)副總統(tǒng)……過(guò)時(shí)的政治代入不可取。

還是讓我們抬起頭來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

首先， Don't Look Up 的漢譯可以有兩種細(xì)微的區(qū)別-不要抬頭和不許抬頭，兩種譯法當(dāng)然存在語(yǔ)境上的區(qū)別，它們都建基于一個(gè)基本的確定性，那就是一個(gè)像他么珠穆朗瑪峰那么大的彗星，可能正不偏不倚地向地球撞來(lái)，無(wú)論最終撞上與否，這都是真正意義上的生活改變，被兩種或許截然不同的生活形式?jīng)Q定著其可以被真正理解的意義。

按照深受激進(jìn)主義教育，所謂沒(méi)有本質(zhì)也是一種本質(zhì)的本體本質(zhì)主義者們的本質(zhì)性造句說(shuō)理法探討的本質(zhì)來(lái)講，人人生而孤獨(dú)，死時(shí)也必將孤獨(dú)這種狗屁“至理”，當(dāng)然要和平靜地，而非惶恐不安的死法產(chǎn)生深刻的聯(lián)系才最好。

SNL的Jack希望的死法是多么愜意！

不過(guò)，很多時(shí)候的事與愿違常常也是身不由己的，就比如像Jack Handey作為駕駛飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)爺爺帶領(lǐng)著全機(jī)人員奔赴末日，或者那幾位一提名字就鐵定被封號(hào)的you-konw-who一樣，反正那些掌握你們命運(yùn)的人，至少是當(dāng)前掌握你命運(yùn)的人他自己是舒坦了......那些生命的豐裕者，生活里酒神式的成功者，比如喜歡發(fā)推和上天的億隆·馬斯克或者是說(shuō)過(guò)商業(yè)就是最大慈善的Jack Ma們（此處爆笑5分鐘），不但能直視可怕可疑的事物，而且歡欣于可怕的行為本身以及一切破壞、瓦解、否定之奢侈，他們身上，丑惡荒唐的事情好象也是許可的，甚至是默許的，畢竟生殖力、致孕力和財(cái)富的過(guò)剩，簡(jiǎn)直能把一切沙漠造就成果實(shí)累累的良田。相反，生命最貧乏者，苦難者們，在思想上和行動(dòng)上大多需要溫柔、平和、善良，可能的話還需要一個(gè)上帝，真正完全的病人們的上帝，一個(gè)“救世主”，他們的生活同樣需要另一種邏輯，一種需要對(duì)人生的抽象理解——畢竟，邏輯可以使人平靜，提供信任感，最起碼可以對(duì)信真有那么一種會(huì)實(shí)現(xiàn)，真有那么一種愿景的激進(jìn)主義者們提供一份難得的平靜和信任。

Mindy教授和Dibiasky博士候選人兩位最先發(fā)現(xiàn)彗星的人，應(yīng)該被算作上文兩者中的中間狀態(tài)之人，他們并非是被人忽略蕓蕓眾生的普羅大眾，也不是翻手云、覆手雨的決策者，他們的存在在彗星出現(xiàn)之后就突然顯得尤為重要，就像行星協(xié)調(diào)防御辦公室薛定諤貓般的存在一樣，從之前的可有可無(wú)到此刻無(wú)比“重要”又“真實(shí)”。但兩位主角作為“中間尺度的人”突然出現(xiàn)，卻很難調(diào)和豐裕者與貧瘠者這兩端，可以說(shuō)，最聰明和中道地去解釋彗星襲來(lái)試圖讓普羅大眾和決策者們產(chǎn)生真理解是令人意外地、出乎意料地曲折，試問(wèn)建基于科學(xué)的概率論技術(shù)之上的所謂的“中道”結(jié)論怎么會(huì)解決不了事物本質(zhì)的問(wèn)題呢？人們選擇不相信，并不代表著你把圖表、數(shù)據(jù)甚至哥德巴赫猜想的完整證明論文甩到他們的臉上，對(duì)方就一定要認(rèn)可2+3=5......

這個(gè)問(wèn)題如果跨出一步問(wèn)到熒幕前的觀眾，特別是問(wèn)那些自詡為無(wú)神論，經(jīng)歷過(guò)歷史唯物主義的“真理史觀”洗禮，且理所當(dāng)然的在這套意識(shí)之下認(rèn)為生命必然高于一切所謂虛頭巴腦人權(quán)、道德、自由等“偽概念”的觀眾而言，當(dāng)然覺(jué)得他們的不接受與不作為是極其愚蠢的，不過(guò)其實(shí)展望全球也都大抵如此，這是因?yàn)楝F(xiàn)今社會(huì)的構(gòu)建與其被構(gòu)建的技術(shù)，絕大多數(shù)都是以科學(xué)和科學(xué)方法為基礎(chǔ)的技術(shù)，這種技術(shù)早已經(jīng)不僅是被當(dāng)成某種社會(huì)功能來(lái)看待，而是技術(shù)之中的視角被當(dāng)成一種所謂更基礎(chǔ)的，更實(shí)在的，能從所謂根本上解決存在問(wèn)題的視角。比如大數(shù)據(jù)要求你完全個(gè)人信息與隱私，就可以判定你是否“干凈、安全”的某某碼；比如統(tǒng)計(jì)學(xué)調(diào)研的一些均值來(lái)判斷你兜里平均有多少錢(qián)，來(lái)彰顯生活“多美好”和方向“多正確”的現(xiàn)狀；比如基因技術(shù)可以找出被遺棄的奧運(yùn)游泳冠軍女孩的親生父母是誰(shuí)，來(lái)幫助人家萬(wàn)里團(tuán)圓（是枝裕和的一些片相應(yīng)的價(jià)值在此凸顯）等等......這樣理性的解釋，行為的解釋，數(shù)學(xué)的解釋，看起來(lái)總是比價(jià)值的解釋、倫理的解釋甚至人目的的解釋更有深度，最終讓世界訴諸于博弈論、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律技術(shù)等等。不難發(fā)現(xiàn)，技術(shù)的科學(xué)機(jī)械論闡釋后的世界沒(méi)有意義的容身之所，對(duì)意義的消解，就是可以使總統(tǒng)為了并非100%的概率論技術(shù)，與選舉和統(tǒng)治的時(shí)間表面對(duì)大毀滅啥都不干，科技巨頭可以為了彗星上更多的稀缺礦產(chǎn)的勘探和采取，說(shuō)服乃至叫停拯救人類的計(jì)劃......技術(shù)某種程度上確實(shí)解答了存在的問(wèn)題，不過(guò)是以最糟糕、最消解意義、最非人的方式解決的，且這在現(xiàn)實(shí)世界中，也絕對(duì)是可能被大多數(shù)人接受的一種解決。

很多人會(huì)在“人生就是無(wú)意義的”的存在主義基礎(chǔ)之上，推而廣之到萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)意義的框架，來(lái)設(shè)想其它問(wèn)題，那么即便世界完成了，或者世界毀滅了，它們的真實(shí)性也需要人的感知來(lái)為無(wú)意義的詞語(yǔ)賦予一些意義，就像并沒(méi)有能拋開(kāi) Your Feelings 也同樣存在的 Facts ，在現(xiàn)如今不可能不通過(guò)社交媒體、手機(jī)、電腦、電視、廣播等等傳送給人一樣。技術(shù)巨大且強(qiáng)力的擺置性，把人確切地?cái)[置到一個(gè)確切又牢固的位置，形成裝置，面對(duì)新聞、面對(duì)決策，面對(duì)生活息息相關(guān)的變化，屏幕、推文、消息、評(píng)論都是以不能撼動(dòng)牢固的形式存在，人基本上失去了所有真實(shí)踐和真參與，而只能觀察-笛卡爾意義上的觀察。毫無(wú)意外地，技術(shù)的擺置也對(duì)人與真實(shí)世界的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和使命等等作了很強(qiáng)大的隔絕，一個(gè)人完全可以上午對(duì)著霉團(tuán)和厄樂(lè)嗎侵占騎手權(quán)益大罵喪盡天良，下午就美美地點(diǎn)了份小龍蝦還不斷打電話催促外賣(mài)小哥甚至投訴，或者第一天還對(duì)某某社會(huì)事件義憤填膺，第二天就對(duì)類似的社會(huì)事件突然表示可以理解了等等。人為了贏，當(dāng)然可以不融貫，而技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)作為巨大的篩除和過(guò)濾器，讓需要時(shí)刻運(yùn)動(dòng)的解蔽變地越發(fā)不可能，只剩下單向度的必然，人類也就離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)......

離真實(shí)越遠(yuǎn)，虛無(wú)就越大，多少人恨不得“毀滅吧，趕緊地！”這種可以拯救自己虛無(wú)的毀滅立馬就來(lái)，歸根結(jié)底，技術(shù)從意義、真實(shí)等各個(gè)方面根本地剝奪了人的想象和行動(dòng)，在開(kāi)篇機(jī)長(zhǎng)死于睡夢(mèng)帶領(lǐng)著全員墜機(jī)的隱喻中，人們甚至都想象不出一種其他更快捷的交通技術(shù)和阻止墜機(jī)的切實(shí)行動(dòng)，亞當(dāng)·麥凱把他自己和大多數(shù)現(xiàn)代人的情感放入到電影之中，讓它變成你曾經(jīng)希望的那樣，從而暴露出電影之假和生活之假的共通。這當(dāng)然也是生活改變的隱喻，生活中的人，在隱喻之中同樣有更多的做事之假與生活之假的融貫，好比科學(xué)家從不說(shuō)100%與彗星不置可否的必然來(lái)臨，那顆叫Dibiasky的行星殺手，其實(shí)也是地球上的一位活生生的人的代稱，這樣的毀滅，如此平常可感，又如此奇怪陌生。

不過(guò)亞當(dāng)·麥凱畢竟不是塞繆爾·貝克特，在《 等待戈多 》里，埃斯特拉岡（戈戈 ）與弗拉基米爾（ 狄狄 ）等待的所謂“救世主”的再次來(lái)臨，終究等待的其實(shí)是人類偉大的自救，這種自救中包含的希望、希望里面人類的自我和二戰(zhàn)后人類對(duì)人類自我的再次相信。但在《不要抬頭》中，人們等來(lái)的“人類自己”卻是自我毀滅的悲觀隱喻，前者樂(lè)觀上揚(yáng)的自救與后者悲觀沉重的厭世，在更深層次是二戰(zhàn)之后百?gòu)U待興的生活形式與今時(shí)今日狂人圖霸的生活形式之對(duì)比，或許放到更大的尺度上，現(xiàn)如今的生活形式也會(huì)是下一個(gè)百?gòu)U待興的“貝克特式樂(lè)觀”生活形式之前的循環(huán)階段，但不同的是，現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)放大了這次“百?gòu)U”的毀滅程度和層級(jí)（核彈），和由此帶來(lái)比技術(shù)本身更嚴(yán)峻百倍的非人化的人的排斥與否定，人類能否接受技術(shù)加持下自己扭曲的另一種存在面目，接受再也無(wú)望文明的世界，會(huì)成為21世紀(jì)版《不得不等待戈多》不得不面對(duì)的問(wèn)題。

此時(shí)面對(duì)或許業(yè)已注定的結(jié)局，緊密分工的“先進(jìn)性”使得人不能自給自足，導(dǎo)致不平等、壓迫、扼殺德性傳統(tǒng)與倫理的社會(huì)，與在其中厭惡彼此依存又不得不依存的人們，才會(huì)明白父母與子女需要互相依存，親密關(guān)系的絕對(duì)必要，和人與人天然的互幫互助，是多么的自然和符合人的目的，但可嘆的是，簡(jiǎn)單的答案耗費(fèi)了巨量的探索，剩下共處的時(shí)間是如此之短，共處的氛圍是如此之傷感......

回望世界剛剛經(jīng)歷過(guò)，和正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，戈多的到來(lái)恐怕早已經(jīng)不單單只是事實(shí)，更成為了所有人的共識(shí)，不許抬頭的人和不要抬頭的人都或多或少已經(jīng)可以對(duì)戈多的到來(lái)產(chǎn)生些許真正的理解，但是現(xiàn)狀卻是，只有一批人可以準(zhǔn)備好面對(duì)，而另一批人則永遠(yuǎn)不會(huì)，也不可能會(huì)。恰如天上來(lái)的彗星，和房間里誰(shuí)也不敢提的大象。

新冠疫情奪走無(wú)數(shù)生命的這幾年，看到這部電影覺(jué)得很難得。以喜劇的方式探討關(guān)乎整個(gè)人類命運(yùn)的問(wèn)題，本質(zhì)是嚴(yán)肅的。

諷刺的是，大量短評(píng)依舊在說(shuō)不夠好笑，不夠好看，討伐導(dǎo)演技術(shù)不好，或把關(guān)注點(diǎn)集中在演員陣容上，還是一種娛樂(lè)最上的病態(tài)心理在看這部電影。

但本質(zhì)上這種電影是不能以?shī)蕵?lè)眼光去看待的，因?yàn)樗旧砭驮谥S刺娛樂(lè)至死的現(xiàn)下社會(huì)。要知道，梅麗爾斯特里普和亞麗安娜去充當(dāng)?shù)目墒欠疵娼滩摹?/p>

但后來(lái)想想，那些意識(shí)不到自己已經(jīng)成為電影中諷刺對(duì)象的人，或許年齡很小，不諳世事。而意識(shí)到的兩種人，要么是打高分后沉默的螺絲釘，要么是打低分后沉默的資本家。

想起馬原曾在一個(gè)節(jié)目中說(shuō)，他的小孩對(duì)這個(gè)世界的好惡只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是看這個(gè)東西好不好笑，他覺(jué)得年輕一代思想教育堪憂。

娛樂(lè)至上的時(shí)代，嚴(yán)肅精神已瀕臨滅絕，導(dǎo)致現(xiàn)代人趨向集體的麻木不仁，甚至連當(dāng)下的瘟疫和電影中的世界末日都無(wú)法將他們喚醒?！妒笠摺贰痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》的存在，說(shuō)明前人還有覺(jué)悟的可能，而現(xiàn)在娛樂(lè)短視頻里泡大的一代，和電影里諷刺的已經(jīng)沒(méi)甚區(qū)別了。連《失控玩家》這種電影都能拿到7.5分，就可以看出現(xiàn)在人們的精神生活多么貧瘠、空虛。

“認(rèn)真你就輸了”這種歪理真的害了一代人。

這部電影已經(jīng)不能用好與壞去評(píng)判了，而是應(yīng)該全然與兩位主角共情，看完只?；奶坪蜔o(wú)奈。

2022年5月補(bǔ)充：

現(xiàn)代社會(huì)的悲劇性也許在于，荒誕的現(xiàn)象往往不像公眾號(hào)文章標(biāo)題那樣的簡(jiǎn)單。電影放映后的短短半年，我們對(duì)如何應(yīng)對(duì)疫情有了新的理解。我和各位一樣覺(jué)得美國(guó)對(duì)疫情的反應(yīng)是糟糕的，但將其簡(jiǎn)單歸因?yàn)槊绹?guó)人不是傻就是壞，也并不準(zhǔn)確。當(dāng)所有人都?xì)g呼著將一個(gè)失敗的美國(guó)臉譜化成一個(gè)極端時(shí)，我只是擔(dān)心，我們會(huì)被這歡呼聲推向另一個(gè)失敗的極端。

-

Disclaimer 1: 文章與評(píng)分僅出于被學(xué)術(shù)界毒打多年的樓主個(gè)人偏見(jiàn)。由于導(dǎo)演前作《大空頭》中深入淺出的地表最強(qiáng)科普，樓主曾對(duì)本片的期待頗高，卻被口號(hào)化妖魔化的電影呈現(xiàn)方式摔得稀爛。但樓主也為真愛(ài)這部電影或者期待不同的人開(kāi)心，三言兩語(yǔ)，不為說(shuō)服任何人，也不為與任何人爭(zhēng)論。請(qǐng)不要問(wèn)候樓主家人或教樓主做人，謝謝。

Disclaimer 2: 總結(jié)給太長(zhǎng)不看的朋友，不要對(duì)樓主斷章取義！樓主從來(lái)不覺(jué)得電影不應(yīng)該表現(xiàn)荒誕，也沒(méi)有否認(rèn)現(xiàn)實(shí)存在荒誕，諷刺現(xiàn)實(shí)的荒誕是很好的立意。只是荒誕在電影中表現(xiàn)得太差！荒誕太滿缺少起伏，呈現(xiàn)過(guò)于直給，臉譜化，口號(hào)化，會(huì)減弱導(dǎo)演所表達(dá)觀點(diǎn)，減弱提醒大家關(guān)注氣候變化的效果。

-

我想你們還是會(huì)親眼看看這部電影的。即使有爛番茄分?jǐn)?shù)不及格，即使有北美影評(píng)人惡評(píng)滾滾?！恫灰ь^》中亮瞎好萊塢半壁的群星卡斯，和美國(guó)人面對(duì)災(zāi)難自縛手腳仿佛當(dāng)前疫情的魔幻現(xiàn)實(shí)主義題材，讓人很難沒(méi)有對(duì)電影的好奇。

我可以理解有的觀眾很喜歡《不要抬頭》，這也不是一部一無(wú)是處的作品。至少電影的卡斯都貢獻(xiàn)了水準(zhǔn)之上的演技，其中最值得夸的是飾演男主的小李子萊昂納多。男主是美國(guó)密歇根腰部天文學(xué)家，他和他的博士生發(fā)現(xiàn)了一顆即將撞上地球的彗星，aka. planet killer。于是為拯救人類，命運(yùn)把他拖拽出學(xué)術(shù)舒適區(qū)，與政府與公眾對(duì)話。小李子演繹出這個(gè)中年nerd的拘謹(jǐn)和尷尬，讓觀眾控制不住想給他擦汗的手。樓主也接受過(guò)學(xué)術(shù)毒打，我很心疼他。后來(lái)他在電視臺(tái)有一段火山爆發(fā)式的獨(dú)白，宣告天下我們死定了，也許是電影最具感染力的橋段。

而這段石破天驚的獨(dú)白，導(dǎo)演亞當(dāng)邁凱在采訪中承認(rèn)起初并不在劇本中，而是萊昂納多自己堅(jiān)持添加的。對(duì)此我一方面覺(jué)得，點(diǎn)睛之筆加得我要原地鼓掌；但另一方面又覺(jué)得，仿佛鮮花插在xx上，有些不值。

因?yàn)橄啾扔诎嘿F的卡司，本片的劇本顯得廉價(jià)得出奇。

出身周六夜現(xiàn)場(chǎng)（Saturday Night Live）編劇的亞當(dāng)邁凱，似乎為觀眾編織了一場(chǎng)超長(zhǎng)sketch小品。在這個(gè)彗星撞地球的超現(xiàn)實(shí)災(zāi)難故事中，各色人物使出渾身解數(shù)表現(xiàn)著荒誕，荒誕得用力過(guò)猛，荒誕得過(guò)于直白，滿是做戲感。

總統(tǒng)與政客極度自私，深陷緋聞無(wú)暇顧及人類生死，毫無(wú)作為領(lǐng)袖的責(zé)任感；科技巨頭只手遮天，在核彈飛船發(fā)射成功后在全球直播下終止拯救地球的任務(wù)，為了利潤(rùn)賭注于人類存亡，對(duì)摧毀彗星盲目自信而完?。幻襟w則粉飾太平，娛樂(lè)至死，而且與男主發(fā)展多人運(yùn)動(dòng)。不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)中大家都清白無(wú)辜沒(méi)有問(wèn)題，而是在彗星撞地球這樣的大事件面前，電影一味地夸張這些問(wèn)題，過(guò)分貶低了人類生存的本能。

亞當(dāng)邁凱說(shuō)他的故事靈感來(lái)源于氣候變化，寫(xiě)劇本時(shí)疫情尚未開(kāi)始，但疫情似乎幫他合理化了部分荒誕。確實(shí)過(guò)去兩年，新冠仿佛人類荒誕的放大鏡。但荒誕不應(yīng)該是缺少劇情邏輯的借口，不是所有看不懂的東西都要用荒誕來(lái)解釋?，F(xiàn)實(shí)中的荒誕，從來(lái)是在理性的襯托下才顯得荒誕，要知道正是在這荒誕的疫情中，過(guò)去數(shù)十年才能研制出的疫苗在一年內(nèi)研制了出來(lái)，學(xué)術(shù)界、藥廠與慈善機(jī)構(gòu)也達(dá)成了史上最高效的合作，而否認(rèn)新冠嚴(yán)重性的美國(guó)總統(tǒng)也被聲討被選民投出了白宮。相比新冠的現(xiàn)實(shí)，《不要抬頭》的荒誕更為外放更為夸張，仿佛挑戰(zhàn)觀眾幻想的邊界，男女主和地球自衛(wèi)局的科學(xué)家保持了理性，但其余人似乎很少有生存和保護(hù)的本能，幾乎都在最大功率的瘋狂中天旋地轉(zhuǎn)。電影中的荒誕更多是對(duì)比現(xiàn)實(shí)，電影中缺乏理性，所以仍然顯得兒戲，超現(xiàn)實(shí)。

另外一個(gè)支持電影荒誕感的，是電影中的總統(tǒng)仿佛川普本川。但在日常嘲笑川普之余，還有人記得川普曾經(jīng)是如何批評(píng)建制派，如何語(yǔ)出驚人博得選票的嗎？川普炮轟華盛頓的腐敗與自私；炮轟媒體沒(méi)有報(bào)道真正人民需要的內(nèi)容，fake news如是；炮轟的對(duì)象太多為自己樹(shù)敵無(wú)數(shù)。這難道不正是本片并不高明的諷刺方式嗎？對(duì)社會(huì)各界的描繪扁平而臉譜化，妖魔化，然后毫無(wú)創(chuàng)新地大加重復(fù)，來(lái)滿足選民對(duì)種種陰謀論的意淫，難道不是我們批評(píng)的川普當(dāng)年的競(jìng)選方式嗎？《不要抬頭》的共同編劇大衛(wèi)西羅塔（David Sirota）是正治記者與寫(xiě)手，被外媒詬病，他曾為Bernie Sanders競(jìng)選總統(tǒng)撰寫(xiě)演講稿，讓人忍不住懷疑他習(xí)慣性將口號(hào)式的敘事方式融入到了劇本中。

對(duì)社會(huì)話題的觸及太淺，口號(hào)化，是電影的一大遺憾。不論是新冠疫情下的個(gè)人主義囚徒困境，還是應(yīng)對(duì)氣候變化的各國(guó)博弈，都是具有深刻社會(huì)學(xué)機(jī)制的議題。導(dǎo)演前作《大空頭》能把復(fù)雜難懂的次貸危機(jī)解釋得晶瑩剔透宛如藝術(shù)品，讓我對(duì)《不要抬頭》有過(guò)現(xiàn)在看來(lái)不切實(shí)際的期望?！恫灰ь^》完全放棄了任何概念或命題的解釋，它只有直白的呈現(xiàn)。隨著電影時(shí)間線推進(jìn)，劇情也越來(lái)越平鋪直敘，predictable。兒戲地應(yīng)對(duì)災(zāi)難，注定會(huì)失敗，美國(guó)外的航空力量會(huì)失敗，科技巨頭也會(huì)失敗，總統(tǒng)也失去民心失敗，天空飄過(guò)七字箴言：在座的都是辣雞。

在電影批判一切的精神下，批判的力量也就因分散而變得蜻蜓點(diǎn)水，失去了痛感。劇情也是松散得一觸即碎，很多戲份讓人不明白其意義，為什么要講小李子的男主出軌布蘭切特的故事，為什么大表姐的女主又和甜茶搞到了一起？若僅僅是刷刷電影中的各明星臉，這些松散的廢戲是真正對(duì)這么多出色演員的浪費(fèi)。如果想要描繪末日下眾生相，為什么要加入如此多的超現(xiàn)實(shí)夸張？還是說(shuō)末日已至，who cares？

毀滅吧，累了。

我們?cè)跓赡簧峡吹降南矂〈蟾庞袃煞N，一種是超脫現(xiàn)實(shí)的，灑狗血的，純碎追求喜劇效果的；第二種是通過(guò)喜劇的感染力，表達(dá)觀點(diǎn)與態(tài)度的，讓人在笑后有所觸動(dòng)的。這兩種喜劇沒(méi)有高低，周六夜現(xiàn)場(chǎng)的sketch小品更多屬于第一種喜劇；但《不要抬頭》并沒(méi)有放棄觀點(diǎn)的輸出，它顯然希望做第二種喜劇。亞當(dāng)邁凱在采訪中說(shuō)，他希望觀眾在大笑的同時(shí)，能感受臨襠一腳（”Hopefully from this movie we can get a lot of laughs and a kick in the pants”）。電影用一顆飛奔的彗星，拖著氣候變化的隱喻，提醒觀眾反思，要避免電影的悲劇結(jié)尾，在氣候變化面前我們所做還不夠，這是能看出的電影想表達(dá)的觀點(diǎn)。

我同意電影的觀點(diǎn)，不過(guò)，我不看電影也同意電影的觀點(diǎn)啊?！恫灰ь^》的超現(xiàn)實(shí)感，分散且過(guò)于直白的諷刺，恐怕都缺乏力量去感染真正的路人。環(huán)境主義者，末世論悲觀主義者，抗疫不力的受害者，川普的反對(duì)者嘲笑者，米國(guó)水深火熱新聞的眾多讀者，可能都同意電影的觀點(diǎn)，并且隨手送上志同道合的好評(píng)。但觀點(diǎn)本身不是好電影的標(biāo)準(zhǔn)，真正的好電影首先是有感染力的故事，有感染力的鏡頭語(yǔ)言，有著自我剖析的深度，有著服眾的敘事邏輯和路轉(zhuǎn)粉的潛力，而不是相同意見(jiàn)的夸夸大會(huì)。為什么手撕鬼子不會(huì)出現(xiàn)在好電影中，即使我支持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)手法不僅超現(xiàn)實(shí)，而且不能感染人。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，似乎世界沒(méi)有連接得更加緊密，而使人們更加偏執(zhí)，更加沒(méi)有包容異見(jiàn)的空間，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)信息的多樣性允許我們沉溺于相同或類似的觀點(diǎn)中，本能地排斥不同的觀點(diǎn)。所以，現(xiàn)在的電影都會(huì)追求有著大量共鳴的觀點(diǎn)；但過(guò)于依賴觀點(diǎn)原有的群眾基礎(chǔ)，忽略觀點(diǎn)表達(dá)的方式，就是lazy writing，自嗨而已。但凡時(shí)代變化，輿論變化，人們思想變化，如此電影便會(huì)被失去聲望，露出自以為是的馬腳。

欣賞好的電影有一個(gè)過(guò)程，一個(gè)被電影逐漸感染的過(guò)程，看完后會(huì)有所收獲。沒(méi)有電影僅僅因?yàn)橛辛怂^旋律，或者上了所謂價(jià)值，就要給它鳴鑼開(kāi)道，即使它確實(shí)是好電影。

而《不要抬頭》是一個(gè)喜劇的矛盾體：它在追求觀點(diǎn)表達(dá)的同時(shí)，要夸張化劇情與人物來(lái)達(dá)到喜劇效果。 單口喜劇教科書(shū)《喜劇圣經(jīng)》中講，喜劇效果來(lái)自于預(yù)期違背，對(duì)現(xiàn)實(shí)的跳脫與混合；但喜劇想要表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)或態(tài)度，卻需要一個(gè)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)有著廣泛共鳴的前提。而且要命的是，《不要抬頭》想要觀點(diǎn)輸出的努力，體現(xiàn)在渲染一個(gè)悲劇色彩的結(jié)尾，試圖帶給觀眾一種悲劇現(xiàn)實(shí)感。可惜，這種現(xiàn)實(shí)感缺少前期鋪墊，加上過(guò)多的跳崖式剪輯，電影的喜劇基調(diào)突然急轉(zhuǎn)為悲劇時(shí)，讓人興致全無(wú)，嘴角抽搐，正如導(dǎo)演所說(shuō)，如同臨襠一腳。只是我們這些痛在襠下哭笑不得的人意識(shí)到的，大概不是要挽救氣候變化，只能是，嗯，快樂(lè)的人也是要死的吧。

至于為什么導(dǎo)演要用喜劇表現(xiàn)悲劇，凱特布蘭切特飾演的主持人有個(gè)讓人無(wú)奈的答案：

"Keep it light, fun. This is what we do here."

-

最后分享兩篇樓主挑選的外媒影評(píng)，供參考：

//www.moviejawn.com/home/2021/12/10/dont-look-up-made-me-wish-for-the-end-of-civilizationnbsp

//tilt.goombastomp.com/film/dont-look-up-is-a-star-studded-misfire-from-adam-mckay/

這部電影讓我覺(jué)得最有喜感的一幕，就是科學(xué)家上一秒還在面對(duì)公眾大聲疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上頭罩押進(jìn)車(chē)?yán)?。自然而然，我就?lián)想到了兩年前，一個(gè)醫(yī)生因?yàn)樯⒉ァ爸{言”接受訓(xùn)誡的往事。

但并不奇怪的是，從這部以美國(guó)社會(huì)為背景的諷刺片里，總有非美國(guó)人會(huì)找到民族自豪感。有觀眾就在豆瓣留言說(shuō)：這就是新冠疫情下全球的真實(shí)寫(xiě)照啊，除了中國(guó)；資本主義最終會(huì)走向滅亡。他們永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)會(huì)的是，電影諷刺的對(duì)象是人類自己，而人類的愚蠢是沒(méi)有國(guó)界的。

這也讓我想起，因?yàn)槲覍?xiě)文章發(fā)表了一些觀點(diǎn)，就總有人想把我歸為這個(gè)派那個(gè)派，左派右派，愛(ài)國(guó)恨國(guó)，川粉川黑，我只能說(shuō)真的很煩很累。

電影中小李子大叔的這幾句滿臉無(wú)奈的表白，正是我的心聲：很多人有他們的政治和意識(shí)形態(tài)主張，所以根本不聽(tīng)我說(shuō)什么。但是我向你們保證，我不屬于任何一派。我只是在告訴你們他媽的真相。

但是很顯然，每個(gè)人都深深陷入自己社會(huì)角色分配之中，根本沒(méi)有工夫去搭理什么真相?？偨y(tǒng)忙著要贏得中期選舉，資本家忙著推高股票市值，媒體忙著讓觀眾沉浸在歲月靜好，觀眾忙著轉(zhuǎn)發(fā)娛樂(lè)八卦消息。就連黑人科學(xué)家被FBI逮捕時(shí)，第一反應(yīng)也是忙著譴責(zé)白人對(duì)自己膚色歧視。

立場(chǎng)最重要，真相不重要。為了站立場(chǎng)，人人可撒謊。

雖然美國(guó)的媒體一年到頭都在抨擊總統(tǒng)撒謊，但是當(dāng)有人聲嘶力竭地正對(duì)鏡頭說(shuō)出這句話的時(shí)候，我還是被震到了。

這世上，沒(méi)有什么比撕碎皇帝的新裝更爽的事情。可惜也沒(méi)有什么卵用，皇帝說(shuō)“別抬頭看”，就依然會(huì)有一雙雙視而不見(jiàn)的眼睛；皇帝說(shuō)“別傾耳聽(tīng)”，就依然會(huì)有一對(duì)對(duì)左進(jìn)右出的耳朵。政治，玩的是對(duì)人心的操弄，所謂耳聞目睹都只是人心的折射。不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，淫者心動(dòng)。不懂政治的死理性派，就會(huì)對(duì)這樣的非理性狂熱感到異常困惑。

這就是為什么影片中的大表姐博士從頭至尾都在百思不得其解一個(gè)問(wèn)題：白宮的零食明明是免費(fèi)的，但是堂堂五角大樓的三星上將，為什么要騙他們說(shuō)要收費(fèi)，還拿了他們的錢(qián)？

一開(kāi)始，我以為這只是編導(dǎo)信手拈來(lái)的政治諷刺惡趣味，但是這件事大表姐提了又提，那就不能不說(shuō)用心良苦了。她第二次見(jiàn)到那個(gè)將軍，直接就對(duì)將軍的隨從吼道：跟他在一起要小心，他會(huì)把免費(fèi)的東西賣(mài)給你！

后來(lái)她和黑人科學(xué)家被關(guān)在一個(gè)房間里，她坐在地上吃著零食，又開(kāi)始自言自語(yǔ)這個(gè)問(wèn)題。

這確實(shí)是一件令人想不通的事：這樣一個(gè)政府高官，為什么要冒著被指控為“詐騙犯”的風(fēng)險(xiǎn)，去騙幾個(gè)白宮客人十幾二十塊錢(qián)？更何況這樁詐騙案太容易就會(huì)被揭穿了。直到后來(lái)大表姐跟末日臨時(shí)男友躺在屋頂，她才似乎明白過(guò)來(lái)：也許他只是為權(quán)力而上頭，就像是隨便哪種權(quán)力。他知道，我最終肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些零食是免費(fèi)的。所以，這就像是一種權(quán)力游戲。

普京當(dāng)年看了美國(guó)一家橄欖球俱樂(lè)部老板的超級(jí)杯指環(huán)以后，直接放進(jìn)兜里不還了。他是為了貪圖金銀首飾嗎？當(dāng)然不是，他只是在炫耀權(quán)力，可以“拿走不還”的權(quán)力。對(duì)政客來(lái)說(shuō)，權(quán)力就是他們的生命，玩弄權(quán)術(shù)就是他們生命的意義。

權(quán)力怎樣玩最好呢？撒謊。撒謊是測(cè)試對(duì)權(quán)力服從度的最佳武器。因此將軍明知是零食免費(fèi)的，卻還是要收你錢(qián)；總統(tǒng)兒子明知你沒(méi)資格參會(huì)，卻還是要假意問(wèn)你想不想?yún)⒓?；科技大鱷明知計(jì)劃已經(jīng)失敗，卻還是要向你微笑保證“一切都好”。

他們心里很清楚，這些謊話最終都會(huì)被揭穿，但是他們并不在乎。他們會(huì)從無(wú)傷大雅的小謊開(kāi)始，比如說(shuō)“我加冕總統(tǒng)時(shí)沒(méi)有下雨”；然后就是含糊其辭地預(yù)言，比如說(shuō)“新冠疫情會(huì)自己消失”；最后就是死皮賴臉地造謠，比如說(shuō)“他偷走了我的選舉勝果”。聽(tīng)眾們一次次地被投喂謊言以后，從一開(kāi)始一笑而過(guò)，到后來(lái)將信將疑，慢慢地就會(huì)機(jī)械式地點(diǎn)頭稱是。

這個(gè)時(shí)候，真相已經(jīng)不再重要，唯一重要的是對(duì)權(quán)力的崇拜。就算見(jiàn)到掌權(quán)者漠視規(guī)則、言行不一，他們也會(huì)熟視無(wú)睹。比如看見(jiàn)總統(tǒng)在“易燃物”標(biāo)識(shí)前點(diǎn)火抽煙，他們也會(huì)覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。

當(dāng)他們滿懷信念地等待上頭許諾的末日拯救計(jì)劃，上頭正在大賣(mài)特賣(mài)他們的英雄之智能手機(jī)，也早已訂好了他們的永松路n號(hào)方舟專座。到了最后一刻，女主播依然只愿談?wù)摪素?，老兵依然只求發(fā)射子彈，只有科學(xué)家放棄了理性，轉(zhuǎn)而投向宗教的慰藉。文明始于理性的謙卑，終于掌權(quán)者的傲慢；始于真相的求索，終于站隊(duì)者的泛濫。

別抬頭看，看了也逃不掉。

要是十年前看這部電影，甚至兩年前看這部電影，我都會(huì)一笑置之——普通的諷刺喜劇嘛，好萊塢最拿手。

但是，疫情之中的現(xiàn)在再看這部電影，我卻笑得很難受——那些本來(lái)是出現(xiàn)在拙劣電影中的情節(jié)，在新冠的加持下，都成了真的。如果戈里的《欽差大臣》一樣，所有的荒誕都變成了現(xiàn)實(shí)。我不能再把這部電影稱之為喜劇，因?yàn)檫@就是一部活生生的人類百態(tài)。

這是一部扣人心弦的電影，從一開(kāi)始就用大新聞抓住了觀眾——深夜里，并非一流的大學(xué)博士研究生在做課題時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一顆彗星，它的軌跡正直直指向地球，六個(gè)月后人類就將毀滅。如果你是這位女博士生，你會(huì)怎么做？你要通過(guò)什么方式才能把這個(gè)消息傳播出去，說(shuō)服首腦，引起政府的行動(dòng)，安撫人們的恐慌，以及不讓人叫做騙子？

從發(fā)現(xiàn)彗星到最后人類的結(jié)局，兩個(gè)半小時(shí)的電影我愣是沒(méi)空上廁所。一邊看著左中右派正派反派在熒幕上進(jìn)行夸張的表演笑得要死，另一邊又覺(jué)得可悲啊，這就是我們的現(xiàn)實(shí)生活。影片只不過(guò)把聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么爆炸的名詞“新冠”換成了爆炸一點(diǎn)的“彗星”，但看各方跳梁小丑的反應(yīng)：

總統(tǒng)只關(guān)心大法官人選和中期選舉，甚至為了選票要把彗星撞地球的消息押后；

副總統(tǒng)就是總統(tǒng)的牽線木偶，只會(huì)拍馬屁；

幕僚長(zhǎng)直接是總統(tǒng)的裙帶關(guān)系——親生兒子，一副弱智腦殘樣子，數(shù)都算不清，還拎著個(gè)女士愛(ài)馬仕仿款包包；

三星上將謊稱白宮零食要收費(fèi)，騙女博士生的零食錢(qián)；

Bashliif的創(chuàng)始人Peter一副自己是甘地的嘴臉，是喬布斯扎克伯格等人的集合，潛臺(tái)詞是最有錢(qián)就是最聰明，最有錢(qián)就是最有權(quán)力的圣人做派；

左中右派輪流上臺(tái)表演，簡(jiǎn)直就是為新冠大打出手的舞臺(tái)版。一派說(shuō)要Look up，“抬起頭來(lái)看看，彗星是真的，馬上就要撞上來(lái)了！”；一派說(shuō)Don't look up，因?yàn)樘ь^會(huì)讓你失去自由。把“Look up”換成“Wear your mask”，或者“Covid is real”，就明白美國(guó)社會(huì)為什么會(huì)為這個(gè)看似簡(jiǎn)單、小孩都能理解的科學(xué)道理來(lái)一次械斗；我們被淹沒(méi)在各種似是而非的話術(shù)里，而每個(gè)人都可以發(fā)言的網(wǎng)絡(luò)加速了這一混亂；編輯過(guò)、審查過(guò)的新聞沒(méi)有反響，而sensational的陰謀論甚囂塵上，因?yàn)榱餮允侨绱巳菀讉鞑ィ拖耠娪暗哪莻€(gè)電視訪談節(jié)目一樣，節(jié)目的內(nèi)容完全根據(jù)收視率走，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)測(cè)社交媒體對(duì)每個(gè)話題的實(shí)時(shí)反應(yīng)。彗星要裝上地球這一題目要排在AG姐和男友分手的八卦之后（她演了她自己）。

而諷刺的是，最后消息終于能傳到全世界，也是靠了AG姐的網(wǎng)絡(luò)直播演唱會(huì)，她親自唱出：“要相信科學(xué)家”的歌詞——通過(guò)自媒體打倒自媒體，通過(guò)流言打倒流言。如果人類的傳播方式走向了這一路徑，我只能說(shuō)，看起來(lái)彗星滅絕地球還是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

小李子在電影里發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音：“為什么你們要把一切都搞成輕松的玩笑？為什么你們能不能聽(tīng)科學(xué)家說(shuō)一句？”

人類已經(jīng)失去了溝通能力和聆聽(tīng)的能力。我們所能做的只是雞同鴨講，各自在各自的世界中高聲呼喊，但對(duì)方卻根本聽(tīng)不到。美國(guó)意識(shí)到了自己的分裂，卻無(wú)人能拯救，只能滑向更加分裂的深淵；電影里用“向上看”和“向下看”的箭頭徽章諷刺地表現(xiàn)了這一點(diǎn)；而解決方案呢？只能是拍部爆米花電影表現(xiàn)這個(gè)故事，我覺(jué)得導(dǎo)演簡(jiǎn)直連自己這部電影也給諷刺了。

這部電影是打著災(zāi)難片名字的諷刺喜劇片?？搭A(yù)告的時(shí)候，以為是《2012》、《后天》這樣的災(zāi)難科幻，輕松的爆米花電影，當(dāng)做在平行世界發(fā)生的事情，看完了可以回味我們正常的幸福生活；看完了才知道，這部電影恰好相反?？偨y(tǒng)是官商勾結(jié)、靠著反派喬布斯的競(jìng)選資金上位的傀儡；其他電影的如同布魯斯·威利斯的戰(zhàn)斗英雄形象，在這部電影里是在草坪上咒罵孩子的白人至上種族主義者；軍艦、國(guó)旗、總統(tǒng)的權(quán)威，全是跳梁小丑在舞臺(tái)上的表演；半夜里總統(tǒng)跑到軍艦上演講，說(shuō)完“我們可以拯救世界”，后面就“砰”地升起一大團(tuán)煙花，我當(dāng)時(shí)就想給這電影打十分。

疫情之后，我們?cè)僖膊粫?huì)看著這些煙花感動(dòng)了；不管背后是不是電影所演的那么不堪，我們都已經(jīng)不再信任他們（不管是哪個(gè)國(guó)家）；疫情帶來(lái)的不止是生活的改變，還有世界觀和心理的改變——我們信任的機(jī)制并不能保護(hù)我們，關(guān)鍵時(shí)候，從上至下，每個(gè)人都露出了人類的本能：貪婪和自私。除非再來(lái)一個(gè)甘地，我不知道還有什么辦法可以帶領(lǐng)人類脫離困境。我們最后可能只能像那群追求真理卻無(wú)法傳播的科學(xué)家一樣，回到家人和朋友身邊，在密歇根小鎮(zhèn)的家里吃最后一次燭光晚餐，成為脆弱的、被彗星摧毀的人類一員吧。當(dāng)彗星穿過(guò)大氣層、美麗的火花四處炸開(kāi)的時(shí)候，比軍艦后面的煙花美多了，起碼它是真實(shí)的。

尼采說(shuō)：人類一思考，上帝就發(fā)笑?，F(xiàn)實(shí)是，彗星已經(jīng)來(lái)了，人類還在爭(zhēng)吵。在疫情的兩年中，我仿佛一直生活在超現(xiàn)實(shí)中。兩年前的我也許想象過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，想象過(guò)自然災(zāi)害，卻壓根沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)一直生活在口罩之中。黑死病似乎是神話傳說(shuō)，西班牙流感讓人不解：不就是流感嗎，為什么有這么人死？《未來(lái)簡(jiǎn)史》一書(shū)的作者曾說(shuō)，人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了饑荒、疫病和戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在的追求應(yīng)該是幸福和永生。人類是多么樂(lè)觀啊。就在幾年之前，中產(chǎn)階級(jí)追求的美麗新世界正在大片大片地展開(kāi)畫(huà)卷，一場(chǎng)疫情卻讓一切原形畢露。人類原來(lái)是如此脆弱，不管是疫情，還是彗星，還是我們信誓旦旦要為之奮斗的意識(shí)形態(tài)。

微信王小心的公眾號(hào)