如果一定要評選世界上最無用的東西，卡珊德拉的預言應當可以拿一個競選名額。準確，但無人取信，當然也就無從改變命運的走向，同時又反過來確保了預言的不可轉移。

在族群割裂越來越嚴重的當下，好萊塢電影中所隱含的政治寓意也越來越濃厚。不過比起拙劣的圣誕公司之流作品直接覺醒糊臉，不要抬頭這部群星薈萃的作品顯然要高明很多。而且坦白講，不管是站左翼還是右翼還是中間派立場上看，它所表達的內(nèi)核都應當是一致認可的：抬起頭來，面對現(xiàn)實。

這也恰恰是當代最大的一個難題：怎么讓人去面對現(xiàn)實？

二十年多前駭客帝國上映時，大眾普遍還是堅信，如果墨菲斯的選擇放在面前，自己一定會跟尼奧一樣毫不猶豫吞下紅色藥丸。但現(xiàn)如今，普遍進入了一個更脆弱更怯懦的時代，對更多的人而言藍色藥丸也許是更佳選擇。前不久我剛看了部關于安提凱希拉裝置的BBC紀錄片，片中最震懾我的并非在公元前一百多年前，希臘人就制造出第一臺工藝精妙的計算器。而是按照科學家推算，如果人類文明發(fā)展得一帆風順，本該在設計出這臺計算器后三百年內(nèi)人類就能擁有實現(xiàn)登月的科技。但事實上，我們知道科技的飛躍得等到千年之后，登月更是得歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和一次冷戰(zhàn)。

文明和科技的發(fā)展從來不是循序漸進的，而是在往前跳躍一大步后，就開始螺旋回撤。這種螺旋回撤，一半是因為無知一半因為自大。而這兩者結合后誕生的長子，叫短視。

科學家憑借客觀定律推演預算，可以看到比普通人更遠的東西，他們就像傳說中的預言師，對他們來說沒有什么突然降臨的禍到臨頭，所有的幸與不幸都是順著軌道勻速而來的列車。他們是新時代的卡珊德拉，如此遠見又如此無力，因為他們看得再遠也不具備能動性。

預言是否為真，需要時間的考驗，而時間總是最寶貴的。在片中被黑得非常慘的政治家，按照我很尊敬的一位學者的形容，政治家必須短視，因為他們的角色只是救火隊員。所謂演化不翻山，如果不能解決眼前的問題，他們也就沒有了未來。

政治家和科學家正好相反，他們具備充分的行動力但往往非常短視。比如片中第一次發(fā)起攔截彗星計劃并非出于什么拯救世界的道義，而僅僅是因為總統(tǒng)在中期選舉前鬧了丑聞，需要一個緊急事件來幫自己助選。盡管通過藝術加工，又到了大家很喜歡的黑政客環(huán)節(jié)，但有一點是沒有疑問的，任何一個正常的政治家都是被動行事，兵來將擋水來土掩。他們是消防隊員，每天要救的急盈門不絕，精神正常的政客不會去主動放火。如果一個政治決策作出，那么你去觀察，它必然有充分的環(huán)環(huán)相扣的前置觸發(fā)條件，沒有拍大腿橫生出的獨立事件。而在片中科學家們的行為，等同把一個未來肯定且必然會發(fā)生的問題，移到眼前，要求優(yōu)先處理。在影片中，這是一顆即將撞擊地球造成文明毀滅的彗星——這當然是一種比較極端的假設。而在現(xiàn)實中，稍微有點聯(lián)想能力的人都會聯(lián)想到氣候問題和全球變暖。

全球變暖甚至已經(jīng)具象到如同懸在天空肉眼可見的彗星一樣，我相信就算很多討厭格雷塔·桑伯格的人也不否認這一點?？涩F(xiàn)實中，圍繞氣候問題依然存在諸多紛爭。其中有傳統(tǒng)能源公司的一己之私，也不可否認有新能源公司的一己之私。在片中，解體彗星使其改變航道，這一點上就算是Bash公司也能認同。在承認現(xiàn)實的前提下，矛盾往往集中在方法。

但這里要注意，是以承認現(xiàn)實作為前提，片中女總統(tǒng)的競選口號“不要抬頭”很典型的反現(xiàn)實。然而很遺憾，在反對現(xiàn)實的道路上，好萊塢和活在空中樓閣里的娛樂明星比每天背負生活重擔的普通人走得更遠。這也是不要抬頭一片所體現(xiàn)的理念中比較突出的一個矛盾。

觀眾在觀賞過程中必然要注意的是。片中所舉的案例是一種非常極端的情況。過去好萊塢災難片，涉及到世界末日級別的，都是科學家通知白宮災難即將發(fā)生，政府立刻全盤接受并英明神武安排應對策略，而普羅大眾雖然在得到災難即將發(fā)生的消息后只是簡單粗暴地陷入動亂。

一次全球疫情，顯然給了編劇們更多的靈感。這里首先得說，我一向認為我們的時代正滑向一個越來越脆弱越來越怯懦的未來。十年前，二十年前，上個世紀我們在電視機上電影院里能看到更多的自由表達，但現(xiàn)在一切的味道都變了。越來越覺醒越來越自我閹割的影視業(yè)在這股名為“進步”實則可能背道而馳的浪潮中成為反面典型，而好萊塢正是其中的排頭兵。謹小慎微，生怕踩雷，一小撮精神脆弱一無所長卻非?？释P注度的庸人在推特上抗議，就足以掀起取消文化的浪潮。為了表達自己的進步，好萊塢和它的明星們沖鋒陷陣，扮演著怯懦的遷就者和鼓勵者。

為什么嚴肅話題總會在這個時代被改造成段子？為什么主持人在聽到人類即將在六個月后遭遇滅頂之災后還能嘻嘻哈哈開玩笑？這背后不是愚蠢，是怯懦，一種終極的怯懦，怯懦面對現(xiàn)實，怯懦引發(fā)公眾反感。片中男女主角第一次上電視節(jié)目揭露災難，女主角因為承受不住壓力對著直播攝像頭歇斯底里大喊“我們都要死了！”，卻因此變成了表情包，而且一致收獲了節(jié)目組人員的惡評，認為她令人討厭，下次節(jié)目不能再找她了。

終極的怯懦不但是害怕聽到壞消息，而且會遷怒傳播壞消息的人，自身也不敢傳遞壞消息，因為深知跟自己一樣的人有很多很多，其他怯懦者會遷怒自己。

但就像我非常喜歡的一位時評人的推特置頂所言：Facts Don’t Care About Your Feelings。

不要抬頭，抬頭上表達的最直觀的東西就是：正視現(xiàn)實。低下頭裝作彗星不存在，規(guī)避它，無視它，都不會讓你逃脫被災難碾成齏粉的后果。

除了短視和怯懦以外，導致民眾對滅頂危機的罔顧，還有一個不可或缺的因素，就是信息的爆炸。無效信息，虛假信息的泛濫，終極警報和垃圾廣告彩頁混作了一團。

我們身處于一個資訊爆炸的時代，過去人們總以為無知是因為訊息的缺失，而今卻發(fā)現(xiàn)信息的爆炸比缺失更可怕。信息缺失是在沙漠里找水，而信息爆炸是在麻里尋針，沙漠里的水雖少，但綠洲總是顯眼的，在無效信息和扭曲虛假信息中尋著真實訊息可比這難多了。資訊的輸出便利使我們的生活中無時無刻不充斥著別人想要你看到消息。

二十年前我還敢跟人說酒香不怕巷子深，現(xiàn)在已經(jīng)沒這個底氣。尤其年輕一代人，成長于信息孤島化的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，習慣于只吃喂到嘴里的資訊。既不具備尋找的能力，也不具備分辨的能力，在允許的范圍內(nèi)獨立思考，在主流意識引導下有序叛逆。比起親眼看到的事實，基本的邏輯推理，更樂意直接吞咽精心加工后被精美包裝過的“propaganda”。而這才是真正的，心甘情愿的不要抬頭。

話說回來，這部作品在其精致的制作底下，蘊含的影射和暗示，卻又是需要觀眾自主甄別的。不是商店買鞋，碼數(shù)對了套上腳就好。

首先片中所舉的案例是非常極端的，彗星撞地球這是必然發(fā)生的而且可以推算發(fā)生時間的事件。但它所影射的事不是。這里就存在差之毫厘謬之千里的情況。正因為緊急情況需要全力以赴，在人類歷史上有太多以緊急之名，將大權集于一身的先例。事實上，片中的女總統(tǒng)也作了這種事，通過全球官宣災難即將發(fā)生攬大權于一身，使得全世界除了亞洲三國自行主導的救世方案外，沒有了PLAN B。而在該片所影射的一個真實現(xiàn)實“疫情”上頭，政府的跨權越界行為層出不窮，在歐美大量的所謂反疫苗人士，都是公開的疫苗接種者。人們反對的是對個人自由選擇權的剝奪。

事件緊急的嚴重程度直接決定解決方案的執(zhí)行方式和力度，不可把世界末日模式到處生搬硬套。

另一點，片中狂黑了一把唯利是圖的科技大鱷，這點基本方向上沒黑錯。近幾年來，西海岸的科技巨頭們已經(jīng)充分向我們展示了它們所謂的“道德操守”。BASH公司影射的肯定不單是一家科技巨鱷，但我想觀影時肯定很多人會從BASH老板聯(lián)想到自主研發(fā)SPACE X的馬斯克。因為畢竟馬斯克是這么多IT大佬中，對開發(fā)宇宙最有興趣的一個。事實上，盡管Space X和NASA在機構性質上完全不同，兩者早有緊密合作。而Space X正因為其非公特性，在開發(fā)尖端技術上比政府控制的機構更靈活更先鋒。

科學家不會說100%，但拿著全球人民的身家性命開玩笑這種事，就算平民百姓無發(fā)言權，普通一個有點規(guī)模的公司都有風控，堂堂一個國家，而且不止一個國家，是所有發(fā)達國家的聯(lián)合體，卻任由BASH一個公司賭大小，未免兒戲了點。不過電影藝術有點dramatic總是必要的。觀眾可不能當真了。

至于金發(fā)女總統(tǒng)和她子憑親貴的兒子是在影射誰，我不好說。也許在劇本創(chuàng)作時，情境遠不似如今急轉直下。尷尬到時過境遷，別人聯(lián)想到的可能不是前總統(tǒng)而變成了愛笑的現(xiàn)副總統(tǒng)……過時的政治代入不可取。

還是讓我們抬起頭來，面對現(xiàn)實。

現(xiàn)代性與導演意志

首先， Don't Look Up 的漢譯可以有兩種細微的區(qū)別-不要抬頭和不許抬頭，兩種譯法當然存在語境上的區(qū)別，它們都建基于一個基本的確定性，那就是一個像他么珠穆朗瑪峰那么大的彗星，可能正不偏不倚地向地球撞來，無論最終撞上與否，這都是真正意義上的生活改變，被兩種或許截然不同的生活形式?jīng)Q定著其可以被真正理解的意義。

按照深受激進主義教育，所謂沒有本質也是一種本質的本體本質主義者們的本質性造句說理法探討的本質來講，人人生而孤獨，死時也必將孤獨這種狗屁“至理”，當然要和平靜地，而非惶恐不安的死法產(chǎn)生深刻的聯(lián)系才最好。

SNL的Jack希望的死法是多么愜意！

不過，很多時候的事與愿違常常也是身不由己的，就比如像Jack Handey作為駕駛飛機的機長爺爺帶領著全機人員奔赴末日，或者那幾位一提名字就鐵定被封號的you-konw-who一樣，反正那些掌握你們命運的人，至少是當前掌握你命運的人他自己是舒坦了......那些生命的豐裕者，生活里酒神式的成功者，比如喜歡發(fā)推和上天的億隆·馬斯克或者是說過商業(yè)就是最大慈善的Jack Ma們（此處爆笑5分鐘），不但能直視可怕可疑的事物，而且歡欣于可怕的行為本身以及一切破壞、瓦解、否定之奢侈，他們身上，丑惡荒唐的事情好象也是許可的，甚至是默許的，畢竟生殖力、致孕力和財富的過剩，簡直能把一切沙漠造就成果實累累的良田。相反，生命最貧乏者，苦難者們，在思想上和行動上大多需要溫柔、平和、善良，可能的話還需要一個上帝，真正完全的病人們的上帝，一個“救世主”，他們的生活同樣需要另一種邏輯，一種需要對人生的抽象理解——畢竟，邏輯可以使人平靜，提供信任感，最起碼可以對信真有那么一種會實現(xiàn)，真有那么一種愿景的激進主義者們提供一份難得的平靜和信任。

Mindy教授和Dibiasky博士候選人兩位最先發(fā)現(xiàn)彗星的人，應該被算作上文兩者中的中間狀態(tài)之人，他們并非是被人忽略蕓蕓眾生的普羅大眾，也不是翻手云、覆手雨的決策者，他們的存在在彗星出現(xiàn)之后就突然顯得尤為重要，就像行星協(xié)調(diào)防御辦公室薛定諤貓般的存在一樣，從之前的可有可無到此刻無比“重要”又“真實”。但兩位主角作為“中間尺度的人”突然出現(xiàn)，卻很難調(diào)和豐裕者與貧瘠者這兩端，可以說，最聰明和中道地去解釋彗星襲來試圖讓普羅大眾和決策者們產(chǎn)生真理解是令人意外地、出乎意料地曲折，試問建基于科學的概率論技術之上的所謂的“中道”結論怎么會解決不了事物本質的問題呢？人們選擇不相信，并不代表著你把圖表、數(shù)據(jù)甚至哥德巴赫猜想的完整證明論文甩到他們的臉上，對方就一定要認可2+3=5......

這個問題如果跨出一步問到熒幕前的觀眾，特別是問那些自詡為無神論，經(jīng)歷過歷史唯物主義的“真理史觀”洗禮，且理所當然的在這套意識之下認為生命必然高于一切所謂虛頭巴腦人權、道德、自由等“偽概念”的觀眾而言，當然覺得他們的不接受與不作為是極其愚蠢的，不過其實展望全球也都大抵如此，這是因為現(xiàn)今社會的構建與其被構建的技術，絕大多數(shù)都是以科學和科學方法為基礎的技術，這種技術早已經(jīng)不僅是被當成某種社會功能來看待，而是技術之中的視角被當成一種所謂更基礎的，更實在的，能從所謂根本上解決存在問題的視角。比如大數(shù)據(jù)要求你完全個人信息與隱私，就可以判定你是否“干凈、安全”的某某碼；比如統(tǒng)計學調(diào)研的一些均值來判斷你兜里平均有多少錢，來彰顯生活“多美好”和方向“多正確”的現(xiàn)狀；比如基因技術可以找出被遺棄的奧運游泳冠軍女孩的親生父母是誰，來幫助人家萬里團圓（是枝裕和的一些片相應的價值在此凸顯）等等......這樣理性的解釋，行為的解釋，數(shù)學的解釋，看起來總是比價值的解釋、倫理的解釋甚至人目的的解釋更有深度，最終讓世界訴諸于博弈論、經(jīng)濟學、法律技術等等。不難發(fā)現(xiàn)，技術的科學機械論闡釋后的世界沒有意義的容身之所，對意義的消解，就是可以使總統(tǒng)為了并非100%的概率論技術，與選舉和統(tǒng)治的時間表面對大毀滅啥都不干，科技巨頭可以為了彗星上更多的稀缺礦產(chǎn)的勘探和采取，說服乃至叫停拯救人類的計劃......技術某種程度上確實解答了存在的問題，不過是以最糟糕、最消解意義、最非人的方式解決的，且這在現(xiàn)實世界中，也絕對是可能被大多數(shù)人接受的一種解決。

很多人會在“人生就是無意義的”的存在主義基礎之上，推而廣之到萬事萬物都無意義的框架，來設想其它問題，那么即便世界完成了，或者世界毀滅了，它們的真實性也需要人的感知來為無意義的詞語賦予一些意義，就像并沒有能拋開 Your Feelings 也同樣存在的 Facts ，在現(xiàn)如今不可能不通過社交媒體、手機、電腦、電視、廣播等等傳送給人一樣。技術巨大且強力的擺置性，把人確切地擺置到一個確切又牢固的位置，形成裝置，面對新聞、面對決策，面對生活息息相關的變化，屏幕、推文、消息、評論都是以不能撼動牢固的形式存在，人基本上失去了所有真實踐和真參與，而只能觀察-笛卡爾意義上的觀察。毫無意外地，技術的擺置也對人與真實世界的責任、擔當和使命等等作了很強大的隔絕，一個人完全可以上午對著霉團和厄樂嗎侵占騎手權益大罵喪盡天良，下午就美美地點了份小龍蝦還不斷打電話催促外賣小哥甚至投訴，或者第一天還對某某社會事件義憤填膺，第二天就對類似的社會事件突然表示可以理解了等等。人為了贏，當然可以不融貫，而技術，尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術作為巨大的篩除和過濾器，讓需要時刻運動的解蔽變地越發(fā)不可能，只剩下單向度的必然，人類也就離真實越來越遠......

離真實越遠，虛無就越大，多少人恨不得“毀滅吧，趕緊地！”這種可以拯救自己虛無的毀滅立馬就來，歸根結底，技術從意義、真實等各個方面根本地剝奪了人的想象和行動，在開篇機長死于睡夢帶領著全員墜機的隱喻中，人們甚至都想象不出一種其他更快捷的交通技術和阻止墜機的切實行動，亞當·麥凱把他自己和大多數(shù)現(xiàn)代人的情感放入到電影之中，讓它變成你曾經(jīng)希望的那樣，從而暴露出電影之假和生活之假的共通。這當然也是生活改變的隱喻，生活中的人，在隱喻之中同樣有更多的做事之假與生活之假的融貫，好比科學家從不說100%與彗星不置可否的必然來臨，那顆叫Dibiasky的行星殺手，其實也是地球上的一位活生生的人的代稱，這樣的毀滅，如此平?？筛?，又如此奇怪陌生。

不過亞當·麥凱畢竟不是塞繆爾·貝克特，在《 等待戈多 》里，埃斯特拉岡（戈戈 ）與弗拉基米爾（ 狄狄 ）等待的所謂“救世主”的再次來臨，終究等待的其實是人類偉大的自救，這種自救中包含的希望、希望里面人類的自我和二戰(zhàn)后人類對人類自我的再次相信。但在《不要抬頭》中，人們等來的“人類自己”卻是自我毀滅的悲觀隱喻，前者樂觀上揚的自救與后者悲觀沉重的厭世，在更深層次是二戰(zhàn)之后百廢待興的生活形式與今時今日狂人圖霸的生活形式之對比，或許放到更大的尺度上，現(xiàn)如今的生活形式也會是下一個百廢待興的“貝克特式樂觀”生活形式之前的循環(huán)階段，但不同的是，現(xiàn)代技術已經(jīng)遠遠放大了這次“百廢”的毀滅程度和層級（核彈），和由此帶來比技術本身更嚴峻百倍的非人化的人的排斥與否定，人類能否接受技術加持下自己扭曲的另一種存在面目，接受再也無望文明的世界，會成為21世紀版《不得不等待戈多》不得不面對的問題。

此時面對或許業(yè)已注定的結局，緊密分工的“先進性”使得人不能自給自足，導致不平等、壓迫、扼殺德性傳統(tǒng)與倫理的社會，與在其中厭惡彼此依存又不得不依存的人們，才會明白父母與子女需要互相依存，親密關系的絕對必要，和人與人天然的互幫互助，是多么的自然和符合人的目的，但可嘆的是，簡單的答案耗費了巨量的探索，剩下共處的時間是如此之短，共處的氛圍是如此之傷感......

回望世界剛剛經(jīng)歷過，和正在經(jīng)歷的現(xiàn)實，戈多的到來恐怕早已經(jīng)不單單只是事實，更成為了所有人的共識，不許抬頭的人和不要抬頭的人都或多或少已經(jīng)可以對戈多的到來產(chǎn)生些許真正的理解，但是現(xiàn)狀卻是，只有一批人可以準備好面對，而另一批人則永遠不會，也不可能會。恰如天上來的彗星，和房間里誰也不敢提的大象。

新冠疫情奪走無數(shù)生命的這幾年，看到這部電影覺得很難得。以喜劇的方式探討關乎整個人類命運的問題，本質是嚴肅的。

諷刺的是，大量短評依舊在說不夠好笑，不夠好看，討伐導演技術不好，或把關注點集中在演員陣容上，還是一種娛樂最上的病態(tài)心理在看這部電影。

但本質上這種電影是不能以娛樂眼光去看待的，因為它本身就在諷刺娛樂至死的現(xiàn)下社會。要知道，梅麗爾斯特里普和亞麗安娜去充當?shù)目墒欠疵娼滩摹?/p>

但后來想想，那些意識不到自己已經(jīng)成為電影中諷刺對象的人，或許年齡很小，不諳世事。而意識到的兩種人，要么是打高分后沉默的螺絲釘，要么是打低分后沉默的資本家。

想起馬原曾在一個節(jié)目中說，他的小孩對這個世界的好惡只有一個標準，那就是看這個東西好不好笑，他覺得年輕一代思想教育堪憂。

娛樂至上的時代，嚴肅精神已瀕臨滅絕，導致現(xiàn)代人趨向集體的麻木不仁，甚至連當下的瘟疫和電影中的世界末日都無法將他們喚醒?！妒笠摺贰痘魜y時期的愛情》的存在，說明前人還有覺悟的可能，而現(xiàn)在娛樂短視頻里泡大的一代，和電影里諷刺的已經(jīng)沒甚區(qū)別了。連《失控玩家》這種電影都能拿到7.5分，就可以看出現(xiàn)在人們的精神生活多么貧瘠、空虛。

“認真你就輸了”這種歪理真的害了一代人。

這部電影已經(jīng)不能用好與壞去評判了，而是應該全然與兩位主角共情，看完只?；奶坪蜔o奈。

2022年5月補充：

現(xiàn)代社會的悲劇性也許在于，荒誕的現(xiàn)象往往不像公眾號文章標題那樣的簡單。電影放映后的短短半年，我們對如何應對疫情有了新的理解。我和各位一樣覺得美國對疫情的反應是糟糕的，但將其簡單歸因為美國人不是傻就是壞，也并不準確。當所有人都歡呼著將一個失敗的美國臉譜化成一個極端時，我只是擔心，我們會被這歡呼聲推向另一個失敗的極端。

-

Disclaimer 1: 文章與評分僅出于被學術界毒打多年的樓主個人偏見。由于導演前作《大空頭》中深入淺出的地表最強科普，樓主曾對本片的期待頗高，卻被口號化妖魔化的電影呈現(xiàn)方式摔得稀爛。但樓主也為真愛這部電影或者期待不同的人開心，三言兩語，不為說服任何人，也不為與任何人爭論。請不要問候樓主家人或教樓主做人，謝謝。

Disclaimer 2: 總結給太長不看的朋友，不要對樓主斷章取義！樓主從來不覺得電影不應該表現(xiàn)荒誕，也沒有否認現(xiàn)實存在荒誕，諷刺現(xiàn)實的荒誕是很好的立意。只是荒誕在電影中表現(xiàn)得太差！荒誕太滿缺少起伏，呈現(xiàn)過于直給，臉譜化，口號化，會減弱導演所表達觀點，減弱提醒大家關注氣候變化的效果。

-

我想你們還是會親眼看看這部電影的。即使有爛番茄分數(shù)不及格，即使有北美影評人惡評滾滾?！恫灰ь^》中亮瞎好萊塢半壁的群星卡斯，和美國人面對災難自縛手腳仿佛當前疫情的魔幻現(xiàn)實主義題材，讓人很難沒有對電影的好奇。

我可以理解有的觀眾很喜歡《不要抬頭》，這也不是一部一無是處的作品。至少電影的卡斯都貢獻了水準之上的演技，其中最值得夸的是飾演男主的小李子萊昂納多。男主是美國密歇根腰部天文學家，他和他的博士生發(fā)現(xiàn)了一顆即將撞上地球的彗星，aka. planet killer。于是為拯救人類，命運把他拖拽出學術舒適區(qū)，與政府與公眾對話。小李子演繹出這個中年nerd的拘謹和尷尬，讓觀眾控制不住想給他擦汗的手。樓主也接受過學術毒打，我很心疼他。后來他在電視臺有一段火山爆發(fā)式的獨白，宣告天下我們死定了，也許是電影最具感染力的橋段。

而這段石破天驚的獨白，導演亞當邁凱在采訪中承認起初并不在劇本中，而是萊昂納多自己堅持添加的。對此我一方面覺得，點睛之筆加得我要原地鼓掌；但另一方面又覺得，仿佛鮮花插在xx上，有些不值。

因為相比于昂貴的卡司，本片的劇本顯得廉價得出奇。

出身周六夜現(xiàn)場（Saturday Night Live）編劇的亞當邁凱，似乎為觀眾編織了一場超長sketch小品。在這個彗星撞地球的超現(xiàn)實災難故事中，各色人物使出渾身解數(shù)表現(xiàn)著荒誕，荒誕得用力過猛，荒誕得過于直白，滿是做戲感。

總統(tǒng)與政客極度自私，深陷緋聞無暇顧及人類生死，毫無作為領袖的責任感；科技巨頭只手遮天，在核彈飛船發(fā)射成功后在全球直播下終止拯救地球的任務，為了利潤賭注于人類存亡，對摧毀彗星盲目自信而完敗；媒體則粉飾太平，娛樂至死，而且與男主發(fā)展多人運動。不是說現(xiàn)實中大家都清白無辜沒有問題，而是在彗星撞地球這樣的大事件面前，電影一味地夸張這些問題，過分貶低了人類生存的本能。

亞當邁凱說他的故事靈感來源于氣候變化，寫劇本時疫情尚未開始，但疫情似乎幫他合理化了部分荒誕。確實過去兩年，新冠仿佛人類荒誕的放大鏡。但荒誕不應該是缺少劇情邏輯的借口，不是所有看不懂的東西都要用荒誕來解釋?，F(xiàn)實中的荒誕，從來是在理性的襯托下才顯得荒誕，要知道正是在這荒誕的疫情中，過去數(shù)十年才能研制出的疫苗在一年內(nèi)研制了出來，學術界、藥廠與慈善機構也達成了史上最高效的合作，而否認新冠嚴重性的美國總統(tǒng)也被聲討被選民投出了白宮。相比新冠的現(xiàn)實，《不要抬頭》的荒誕更為外放更為夸張，仿佛挑戰(zhàn)觀眾幻想的邊界，男女主和地球自衛(wèi)局的科學家保持了理性，但其余人似乎很少有生存和保護的本能，幾乎都在最大功率的瘋狂中天旋地轉。電影中的荒誕更多是對比現(xiàn)實，電影中缺乏理性，所以仍然顯得兒戲，超現(xiàn)實。

另外一個支持電影荒誕感的，是電影中的總統(tǒng)仿佛川普本川。但在日常嘲笑川普之余，還有人記得川普曾經(jīng)是如何批評建制派，如何語出驚人博得選票的嗎？川普炮轟華盛頓的腐敗與自私；炮轟媒體沒有報道真正人民需要的內(nèi)容，fake news如是；炮轟的對象太多為自己樹敵無數(shù)。這難道不正是本片并不高明的諷刺方式嗎？對社會各界的描繪扁平而臉譜化，妖魔化，然后毫無創(chuàng)新地大加重復，來滿足選民對種種陰謀論的意淫，難道不是我們批評的川普當年的競選方式嗎？《不要抬頭》的共同編劇大衛(wèi)西羅塔（David Sirota）是正治記者與寫手，被外媒詬病，他曾為Bernie Sanders競選總統(tǒng)撰寫演講稿，讓人忍不住懷疑他習慣性將口號式的敘事方式融入到了劇本中。

對社會話題的觸及太淺，口號化，是電影的一大遺憾。不論是新冠疫情下的個人主義囚徒困境，還是應對氣候變化的各國博弈，都是具有深刻社會學機制的議題。導演前作《大空頭》能把復雜難懂的次貸危機解釋得晶瑩剔透宛如藝術品，讓我對《不要抬頭》有過現(xiàn)在看來不切實際的期望?！恫灰ь^》完全放棄了任何概念或命題的解釋，它只有直白的呈現(xiàn)。隨著電影時間線推進，劇情也越來越平鋪直敘，predictable。兒戲地應對災難，注定會失敗，美國外的航空力量會失敗，科技巨頭也會失敗，總統(tǒng)也失去民心失敗，天空飄過七字箴言：在座的都是辣雞。

在電影批判一切的精神下，批判的力量也就因分散而變得蜻蜓點水，失去了痛感。劇情也是松散得一觸即碎，很多戲份讓人不明白其意義，為什么要講小李子的男主出軌布蘭切特的故事，為什么大表姐的女主又和甜茶搞到了一起？若僅僅是刷刷電影中的各明星臉，這些松散的廢戲是真正對這么多出色演員的浪費。如果想要描繪末日下眾生相，為什么要加入如此多的超現(xiàn)實夸張？還是說末日已至，who cares？

毀滅吧，累了。

我們在熒幕上看到的喜劇大概有兩種，一種是超脫現(xiàn)實的，灑狗血的，純碎追求喜劇效果的；第二種是通過喜劇的感染力，表達觀點與態(tài)度的，讓人在笑后有所觸動的。這兩種喜劇沒有高低，周六夜現(xiàn)場的sketch小品更多屬于第一種喜劇；但《不要抬頭》并沒有放棄觀點的輸出，它顯然希望做第二種喜劇。亞當邁凱在采訪中說，他希望觀眾在大笑的同時，能感受臨襠一腳（”Hopefully from this movie we can get a lot of laughs and a kick in the pants”）。電影用一顆飛奔的彗星，拖著氣候變化的隱喻，提醒觀眾反思，要避免電影的悲劇結尾，在氣候變化面前我們所做還不夠，這是能看出的電影想表達的觀點。

我同意電影的觀點，不過，我不看電影也同意電影的觀點啊?！恫灰ь^》的超現(xiàn)實感，分散且過于直白的諷刺，恐怕都缺乏力量去感染真正的路人。環(huán)境主義者，末世論悲觀主義者，抗疫不力的受害者，川普的反對者嘲笑者，米國水深火熱新聞的眾多讀者，可能都同意電影的觀點，并且隨手送上志同道合的好評。但觀點本身不是好電影的標準，真正的好電影首先是有感染力的故事，有感染力的鏡頭語言，有著自我剖析的深度，有著服眾的敘事邏輯和路轉粉的潛力，而不是相同意見的夸夸大會。為什么手撕鬼子不會出現(xiàn)在好電影中，即使我支持抗日戰(zhàn)爭，因為它的表現(xiàn)手法不僅超現(xiàn)實，而且不能感染人。

互聯(lián)網(wǎng)時代，似乎世界沒有連接得更加緊密，而使人們更加偏執(zhí)，更加沒有包容異見的空間，因為互聯(lián)網(wǎng)信息的多樣性允許我們沉溺于相同或類似的觀點中，本能地排斥不同的觀點。所以，現(xiàn)在的電影都會追求有著大量共鳴的觀點；但過于依賴觀點原有的群眾基礎，忽略觀點表達的方式，就是lazy writing，自嗨而已。但凡時代變化，輿論變化，人們思想變化，如此電影便會被失去聲望，露出自以為是的馬腳。

欣賞好的電影有一個過程，一個被電影逐漸感染的過程，看完后會有所收獲。沒有電影僅僅因為有了所謂旋律，或者上了所謂價值，就要給它鳴鑼開道，即使它確實是好電影。

而《不要抬頭》是一個喜劇的矛盾體：它在追求觀點表達的同時，要夸張化劇情與人物來達到喜劇效果。 單口喜劇教科書《喜劇圣經(jīng)》中講，喜劇效果來自于預期違背，對現(xiàn)實的跳脫與混合；但喜劇想要表達一個觀點或態(tài)度，卻需要一個來源于現(xiàn)實有著廣泛共鳴的前提。而且要命的是，《不要抬頭》想要觀點輸出的努力，體現(xiàn)在渲染一個悲劇色彩的結尾，試圖帶給觀眾一種悲劇現(xiàn)實感?？上?，這種現(xiàn)實感缺少前期鋪墊，加上過多的跳崖式剪輯，電影的喜劇基調(diào)突然急轉為悲劇時，讓人興致全無，嘴角抽搐，正如導演所說，如同臨襠一腳。只是我們這些痛在襠下哭笑不得的人意識到的，大概不是要挽救氣候變化，只能是，嗯，快樂的人也是要死的吧。

至于為什么導演要用喜劇表現(xiàn)悲劇，凱特布蘭切特飾演的主持人有個讓人無奈的答案：

"Keep it light, fun. This is what we do here."

-

最后分享兩篇樓主挑選的外媒影評，供參考：

//www.moviejawn.com/home/2021/12/10/dont-look-up-made-me-wish-for-the-end-of-civilizationnbsp

//tilt.goombastomp.com/film/dont-look-up-is-a-star-studded-misfire-from-adam-mckay/

這部電影讓我覺得最有喜感的一幕，就是科學家上一秒還在面對公眾大聲疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上頭罩押進車里。自然而然，我就聯(lián)想到了兩年前，一個醫(yī)生因為散播“謠言”接受訓誡的往事。

但并不奇怪的是，從這部以美國社會為背景的諷刺片里，總有非美國人會找到民族自豪感。有觀眾就在豆瓣留言說：這就是新冠疫情下全球的真實寫照啊，除了中國；資本主義最終會走向滅亡。他們永遠無法領會的是，電影諷刺的對象是人類自己，而人類的愚蠢是沒有國界的。

這也讓我想起，因為我寫文章發(fā)表了一些觀點，就總有人想把我歸為這個派那個派，左派右派，愛國恨國，川粉川黑，我只能說真的很煩很累。

電影中小李子大叔的這幾句滿臉無奈的表白，正是我的心聲：很多人有他們的政治和意識形態(tài)主張，所以根本不聽我說什么。但是我向你們保證，我不屬于任何一派。我只是在告訴你們他媽的真相。

但是很顯然，每個人都深深陷入自己社會角色分配之中，根本沒有工夫去搭理什么真相?？偨y(tǒng)忙著要贏得中期選舉，資本家忙著推高股票市值，媒體忙著讓觀眾沉浸在歲月靜好，觀眾忙著轉發(fā)娛樂八卦消息。就連黑人科學家被FBI逮捕時，第一反應也是忙著譴責白人對自己膚色歧視。

立場最重要，真相不重要。為了站立場，人人可撒謊。

雖然美國的媒體一年到頭都在抨擊總統(tǒng)撒謊，但是當有人聲嘶力竭地正對鏡頭說出這句話的時候，我還是被震到了。

這世上，沒有什么比撕碎皇帝的新裝更爽的事情。可惜也沒有什么卵用，皇帝說“別抬頭看”，就依然會有一雙雙視而不見的眼睛；皇帝說“別傾耳聽”，就依然會有一對對左進右出的耳朵。政治，玩的是對人心的操弄，所謂耳聞目睹都只是人心的折射。不是風動，不是幡動，淫者心動。不懂政治的死理性派，就會對這樣的非理性狂熱感到異常困惑。

這就是為什么影片中的大表姐博士從頭至尾都在百思不得其解一個問題：白宮的零食明明是免費的，但是堂堂五角大樓的三星上將，為什么要騙他們說要收費，還拿了他們的錢？

一開始，我以為這只是編導信手拈來的政治諷刺惡趣味，但是這件事大表姐提了又提，那就不能不說用心良苦了。她第二次見到那個將軍，直接就對將軍的隨從吼道：跟他在一起要小心，他會把免費的東西賣給你！

后來她和黑人科學家被關在一個房間里，她坐在地上吃著零食，又開始自言自語這個問題。

這確實是一件令人想不通的事：這樣一個政府高官，為什么要冒著被指控為“詐騙犯”的風險，去騙幾個白宮客人十幾二十塊錢？更何況這樁詐騙案太容易就會被揭穿了。直到后來大表姐跟末日臨時男友躺在屋頂，她才似乎明白過來：也許他只是為權力而上頭，就像是隨便哪種權力。他知道，我最終肯定會發(fā)現(xiàn)，那些零食是免費的。所以，這就像是一種權力游戲。

普京當年看了美國一家橄欖球俱樂部老板的超級杯指環(huán)以后，直接放進兜里不還了。他是為了貪圖金銀首飾嗎？當然不是，他只是在炫耀權力，可以“拿走不還”的權力。對政客來說，權力就是他們的生命，玩弄權術就是他們生命的意義。

權力怎樣玩最好呢？撒謊。撒謊是測試對權力服從度的最佳武器。因此將軍明知是零食免費的，卻還是要收你錢；總統(tǒng)兒子明知你沒資格參會，卻還是要假意問你想不想?yún)⒓?；科技大鱷明知計劃已經(jīng)失敗，卻還是要向你微笑保證“一切都好”。

他們心里很清楚，這些謊話最終都會被揭穿，但是他們并不在乎。他們會從無傷大雅的小謊開始，比如說“我加冕總統(tǒng)時沒有下雨”；然后就是含糊其辭地預言，比如說“新冠疫情會自己消失”；最后就是死皮賴臉地造謠，比如說“他偷走了我的選舉勝果”。聽眾們一次次地被投喂謊言以后，從一開始一笑而過，到后來將信將疑，慢慢地就會機械式地點頭稱是。

這個時候，真相已經(jīng)不再重要，唯一重要的是對權力的崇拜。就算見到掌權者漠視規(guī)則、言行不一，他們也會熟視無睹。比如看見總統(tǒng)在“易燃物”標識前點火抽煙，他們也會覺得這是理所當然的。

當他們滿懷信念地等待上頭許諾的末日拯救計劃，上頭正在大賣特賣他們的英雄之智能手機，也早已訂好了他們的永松路n號方舟專座。到了最后一刻，女主播依然只愿談論八卦，老兵依然只求發(fā)射子彈，只有科學家放棄了理性，轉而投向宗教的慰藉。文明始于理性的謙卑，終于掌權者的傲慢；始于真相的求索，終于站隊者的泛濫。

別抬頭看，看了也逃不掉。

要是十年前看這部電影，甚至兩年前看這部電影，我都會一笑置之——普通的諷刺喜劇嘛，好萊塢最拿手。

但是，疫情之中的現(xiàn)在再看這部電影，我卻笑得很難受——那些本來是出現(xiàn)在拙劣電影中的情節(jié)，在新冠的加持下，都成了真的。如果戈里的《欽差大臣》一樣，所有的荒誕都變成了現(xiàn)實。我不能再把這部電影稱之為喜劇，因為這就是一部活生生的人類百態(tài)。

這是一部扣人心弦的電影，從一開始就用大新聞抓住了觀眾——深夜里，并非一流的大學博士研究生在做課題時偶然發(fā)現(xiàn)了一顆彗星，它的軌跡正直直指向地球，六個月后人類就將毀滅。如果你是這位女博士生，你會怎么做？你要通過什么方式才能把這個消息傳播出去，說服首腦，引起政府的行動，安撫人們的恐慌，以及不讓人叫做騙子？

從發(fā)現(xiàn)彗星到最后人類的結局，兩個半小時的電影我愣是沒空上廁所。一邊看著左中右派正派反派在熒幕上進行夸張的表演笑得要死，另一邊又覺得可悲啊，這就是我們的現(xiàn)實生活。影片只不過把聽起來沒那么爆炸的名詞“新冠”換成了爆炸一點的“彗星”，但看各方跳梁小丑的反應：

總統(tǒng)只關心大法官人選和中期選舉，甚至為了選票要把彗星撞地球的消息押后；

副總統(tǒng)就是總統(tǒng)的牽線木偶，只會拍馬屁；

幕僚長直接是總統(tǒng)的裙帶關系——親生兒子，一副弱智腦殘樣子，數(shù)都算不清，還拎著個女士愛馬仕仿款包包；

三星上將謊稱白宮零食要收費，騙女博士生的零食錢；

Bashliif的創(chuàng)始人Peter一副自己是甘地的嘴臉，是喬布斯扎克伯格等人的集合，潛臺詞是最有錢就是最聰明，最有錢就是最有權力的圣人做派；

左中右派輪流上臺表演，簡直就是為新冠大打出手的舞臺版。一派說要Look up，“抬起頭來看看，彗星是真的，馬上就要撞上來了！”；一派說Don't look up，因為抬頭會讓你失去自由。把“Look up”換成“Wear your mask”，或者“Covid is real”，就明白美國社會為什么會為這個看似簡單、小孩都能理解的科學道理來一次械斗；我們被淹沒在各種似是而非的話術里，而每個人都可以發(fā)言的網(wǎng)絡加速了這一混亂；編輯過、審查過的新聞沒有反響，而sensational的陰謀論甚囂塵上，因為流言是如此容易傳播，就像電影的那個電視訪談節(jié)目一樣，節(jié)目的內(nèi)容完全根據(jù)收視率走，通過網(wǎng)絡監(jiān)測社交媒體對每個話題的實時反應。彗星要裝上地球這一題目要排在AG姐和男友分手的八卦之后（她演了她自己）。

而諷刺的是，最后消息終于能傳到全世界，也是靠了AG姐的網(wǎng)絡直播演唱會，她親自唱出：“要相信科學家”的歌詞——通過自媒體打倒自媒體，通過流言打倒流言。如果人類的傳播方式走向了這一路徑，我只能說，看起來彗星滅絕地球還是個不錯的結局。

小李子在電影里發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音：“為什么你們要把一切都搞成輕松的玩笑？為什么你們能不能聽科學家說一句？”

人類已經(jīng)失去了溝通能力和聆聽的能力。我們所能做的只是雞同鴨講，各自在各自的世界中高聲呼喊，但對方卻根本聽不到。美國意識到了自己的分裂，卻無人能拯救，只能滑向更加分裂的深淵；電影里用“向上看”和“向下看”的箭頭徽章諷刺地表現(xiàn)了這一點；而解決方案呢？只能是拍部爆米花電影表現(xiàn)這個故事，我覺得導演簡直連自己這部電影也給諷刺了。

這部電影是打著災難片名字的諷刺喜劇片?？搭A告的時候，以為是《2012》、《后天》這樣的災難科幻，輕松的爆米花電影，當做在平行世界發(fā)生的事情，看完了可以回味我們正常的幸福生活；看完了才知道，這部電影恰好相反?？偨y(tǒng)是官商勾結、靠著反派喬布斯的競選資金上位的傀儡；其他電影的如同布魯斯·威利斯的戰(zhàn)斗英雄形象，在這部電影里是在草坪上咒罵孩子的白人至上種族主義者；軍艦、國旗、總統(tǒng)的權威，全是跳梁小丑在舞臺上的表演；半夜里總統(tǒng)跑到軍艦上演講，說完“我們可以拯救世界”，后面就“砰”地升起一大團煙花，我當時就想給這電影打十分。

疫情之后，我們再也不會看著這些煙花感動了；不管背后是不是電影所演的那么不堪，我們都已經(jīng)不再信任他們（不管是哪個國家）；疫情帶來的不止是生活的改變，還有世界觀和心理的改變——我們信任的機制并不能保護我們，關鍵時候，從上至下，每個人都露出了人類的本能：貪婪和自私。除非再來一個甘地，我不知道還有什么辦法可以帶領人類脫離困境。我們最后可能只能像那群追求真理卻無法傳播的科學家一樣，回到家人和朋友身邊，在密歇根小鎮(zhèn)的家里吃最后一次燭光晚餐，成為脆弱的、被彗星摧毀的人類一員吧。當彗星穿過大氣層、美麗的火花四處炸開的時候，比軍艦后面的煙花美多了，起碼它是真實的。

尼采說：人類一思考，上帝就發(fā)笑?，F(xiàn)實是，彗星已經(jīng)來了，人類還在爭吵。在疫情的兩年中，我仿佛一直生活在超現(xiàn)實中。兩年前的我也許想象過戰(zhàn)爭，想象過自然災害，卻壓根沒有想過我們會一直生活在口罩之中。黑死病似乎是神話傳說，西班牙流感讓人不解：不就是流感嗎，為什么有這么人死？《未來簡史》一書的作者曾說，人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了饑荒、疫病和戰(zhàn)爭，現(xiàn)在的追求應該是幸福和永生。人類是多么樂觀啊。就在幾年之前，中產(chǎn)階級追求的美麗新世界正在大片大片地展開畫卷，一場疫情卻讓一切原形畢露。人類原來是如此脆弱，不管是疫情，還是彗星，還是我們信誓旦旦要為之奮斗的意識形態(tài)。

微信王小心的公眾號