不知道多久沒有在美劇里看到Jonathan這樣的高中生了：不叛逆，不自卑，不把家長當(dāng)傻瓜，不把弟弟當(dāng)累贅，雖然有些孤僻，但內(nèi)心充實(shí)而健康，有豐富的精神世界，清晰的自我認(rèn)知和未來計(jì)劃。

當(dāng)然他也沒有特別老練，偶爾也會(huì)有一點(diǎn)騷動(dòng)，一點(diǎn)無助，一點(diǎn)崩潰，流露出青少年的彷徨和脆弱。

我已經(jīng)很習(xí)慣在美劇里看到離異家庭的孩子——無論是張揚(yáng)的還是陰沉的，回到家時(shí)“砰”地甩上門，戴著耳機(jī)沉浸在重金屬音樂里，將母親的敲門聲隔絕在外，對(duì)著不小心闖入的弟弟或者妹妹大喊大叫。他們通常把父母婚姻失敗的原因歸咎為養(yǎng)育自己的這一方，對(duì)遠(yuǎn)方的另一方充滿幻想，怨懟身邊的親朋，時(shí)刻想著逃離。

一定要在外挨一頓現(xiàn)實(shí)的毒打才能意識(shí)到自己擁有的也很可貴。

Jonathan不一樣。

他也喜歡待在房間里聽搖滾，但房門始終對(duì)家人開著，音樂不是他避世幻想鄉(xiāng)，而是靈魂的養(yǎng)分，如同他同樣熱愛的攝影和閱讀。他體貼疲于工作的母親，疼愛被校園霸凌的弟弟，當(dāng)他溫柔而堅(jiān)定地對(duì)弟弟說不要假裝正常，要去找你真正熱愛的東西時(shí)，簡直就像一位父親。

但Jonathan終究不是父親，只是年少的哥哥。

所以當(dāng)他意識(shí)到弟弟可能遭遇不測，母親瀕臨崩潰的時(shí)候，他的第一反應(yīng)是求助。他知道家里需要大人，于是找到父親，盡管他對(duì)父親并沒有抱太大期望。而在失望之后，他扭頭就走，將父親徹底排除出他們的生活，決定自己來承擔(dān)這個(gè)角色。

無助又果決。

他強(qiáng)迫自己一夕之間長大，接受痛苦的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)弟弟的死亡，卻又在得到一點(diǎn)在正常人看來只是酒后錯(cuò)覺的線索時(shí)推翻自己堅(jiān)持的真實(shí)世界，站在看起來早已瘋癲崩潰的母親那邊。

他并不理智到固執(zhí)，只需要一點(diǎn)交叉證據(jù)的支撐便愿意去一個(gè)怪力亂神的世界為弟弟赴湯蹈火——他對(duì)弟弟生還的渴望并不比母親少。

他能隱忍，忍受同學(xué)的嘲諷，也能爆發(fā)，忍無可忍時(shí)奮起揮拳，事后愧疚地在母親面前耷拉著腦袋，像一只犯錯(cuò)的大狗。

一身少年氣。

他也有騷動(dòng)，面對(duì)自己喜歡的女孩，躊躇一二，終究還是躲在暗處摁下了快門。他也夠豁達(dá)，和心上人生死歷險(xiǎn)之后坦然地對(duì)她和她的戀人一笑泯恩仇。

是暗戀少年最討人喜歡的姿態(tài)。

Nancy說，大家認(rèn)為Jonathan是個(gè)自命不凡的人，看到這里我忍不住笑了，自命不凡又如何呢？Nancy希望自己在他人眼里不是自命不凡的完美小姐而跟popular傻瓜一起玩，Jonathan則根本不屑，他不尋求認(rèn)同，思想在另一個(gè)境界，他的目標(biāo)是NYU而不是哄姑娘上床，他有清晰的自我認(rèn)知和定位，不媚俗迎合。

我輩孤且直。

Jonathan是我年少時(shí)熱愛的樣子，是如今羨慕的樣子，是未來希望自己的孩子成為的樣子。

可能和影片內(nèi)容關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。只想說說看完最強(qiáng)烈的感受。

百慕大三角。麥田怪圈?；氐轿磥?。大白鯊。斯蒂芬·金。冷戰(zhàn)。人體實(shí)驗(yàn)。軍備競賽。外星人。51區(qū)。異形。星際迷航。X戰(zhàn)警。

這些詞匯，這些腦洞大開的陰謀論和接踵而來的科幻電影，堅(jiān)實(shí)地構(gòu)成了我不切實(shí)際的童年。如果問八歲的我，尼斯湖里有沒有水怪，我會(huì)毫不猶豫的說，當(dāng)然有。這就是事實(shí)啊，我還見過照片呢。

那時(shí)候堅(jiān)定地相信，我本應(yīng)該活在二十世紀(jì)八十年代的米國。讀書時(shí)會(huì)泡在小鎮(zhèn)的圖書館里。對(duì)鉛字印著的虛幻的產(chǎn)物深信不疑。到了晚上，調(diào)試收音機(jī)旋鈕，尋找秘密電臺(tái)。長大后在雜志上投點(diǎn)爛稿賺錢。嫁一個(gè)開數(shù)碼產(chǎn)品店的技術(shù)宅。收入低廉?？雌热?。異想天開且幸福。

我是科幻世界的寄生獸。貪婪地讀取著屏幕上的電子信號(hào)，盲目地嗅過阿西莫夫、克拉克的味道，就好像書上有某種孢子，吸入肺里，讓我迷亂。

說實(shí)話，我本不屬于那里。也并非是見證了中國科幻快速發(fā)展起來的70后、80后。我只是一個(gè)喜歡在遙遠(yuǎn)未知的年代寄予歸屬感的05后小屁孩，急切渴望nerd拯救世界的敘事。美國科幻潮迸發(fā)出最強(qiáng)生命力的那二十年，僅是上文提及的詞匯就足以讓我顱內(nèi)高潮，心馳神往?；孟氲奈滞恋靡陨l(fā)芽，長出一個(gè)個(gè)小世界。

沉醉在幻夢中的人意識(shí)不到幻想也有遺失的一天。信息過剩的年代，互聯(lián)網(wǎng)把我鍛煉成了視覺動(dòng)物。所見即真實(shí)。用事實(shí)說話。唯物主義的洗禮無孔不入。走近科學(xué)的過程是理性的，正確的，真實(shí)的，也是無聊的。

我不再懷疑我的床底和門后是否有人，不再恐懼半夜上廁所的時(shí)候鏡子里是否會(huì)冒出來東西，不再好奇地下世界的模樣。城市很大，星空也跟著湮沒于霓虹燈海。唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案早已在書本里、課堂上，完完全全地鋪開，輕易地掃蕩走了我的地下城，鏡中世界和無底洞。

看到片子里這些“演技頂好”的孩子們，我會(huì)心生贊嘆，繼而感慨或許他們所謂的“演”，有很大一部分不過是在自然地展現(xiàn)他們最真實(shí)的好奇和童真，以及只有對(duì)世界一知半解才會(huì)萌生的想象力。而那是我逐漸失去的東西。我已經(jīng)不再好奇?！澳耆A虛度，空有一身疲憊。”

如果問現(xiàn)在的我是否還相信，我不能騙自己。我確實(shí)不相信了。

對(duì)這一幻滅的事實(shí)，我深表遺憾。

不過，果然還是沒有完全死心吧，對(duì)這部劇上頭已經(jīng)是我中二的發(fā)病證據(jù)了

不是精美，不是反對(duì)智識(shí)的進(jìn)步，也不是否定唯物史觀。如果沒有接受教育，很多東西到現(xiàn)在我都無法真正理解。

單純覺得有神秘感的東西真的很迷人啊。

所以我更喜歡前面沒有看見逆世界怪物的劇集。nerd主角團(tuán)的DND幻想照入現(xiàn)實(shí)的那一刻，恐懼伴隨著一種異樣的興奮，太吸引我了。隱約的描摹，不同視角的拼湊，無數(shù)個(gè)怪物的模樣在此刻延伸向無數(shù)的平行宇宙。

保持神秘，保持距離，或許是觀賞世界最愜意的角度。

但人終究要和這個(gè)世界親密接觸，剝開面具，走向真實(shí)。在現(xiàn)實(shí)層面唯有一種美學(xué)。這種美學(xué)拒絕隔岸觀火的隱約意象，而是把我們生硬地推入殘暴的真相。我們被她蠶食，想象力成為真相的祭品。最終我們只能擦干凈血跡，重新上路。

其實(shí)長大了也會(huì)反思，人們，尤其是小孩，為什么容易被陰謀論吸引呢。一方面確實(shí)是知識(shí)水平不夠，神秘主義是八歲小孩都可以無門檻學(xué)習(xí)的。另一方面，了解陰謀論的人，會(huì)有一種潛在的優(yōu)越。覺得自己憑靠模糊的痕跡和飄渺的只言片語，就能掌握世界的真相。這種掌控感，對(duì)于不具備任何權(quán)利的邊緣人和小孩而言，是格外吸引人的。他們用自己的方式理解世界的時(shí)候，主權(quán)的人并不關(guān)心，甚至不在乎。于是為了加強(qiáng)自己聲音的份量，催生了主流話語權(quán)外的極度自我的唯心猜想。相信神秘主義，是小孩在對(duì)自己進(jìn)行賦權(quán)。 又想起之前看過的某部片子里說，

“不要相信你的所見

去相信你的感覺?！? 想想這句話吧。打破實(shí)證的經(jīng)驗(yàn)，去投奔唯心，是倒退。也是復(fù)古浪漫。