69歲的孝貞在醫(yī)院被29歲的男護(hù)士性侵，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考，她把這件事告訴了和她住在一起的東根并一起報(bào)了警，然而，警察和周?chē)娜硕颊J(rèn)為這是不可能的事，污蔑孝貞是老年癡呆患者，法院也以年齡的懸殊、事件證據(jù)不足為由駁回了拘捕令。在接二連三的打擊中，孝貞幾乎放棄，但因?yàn)橐馔獾钠鯔C(jī)，她再次鼓起勇氣，向世界邁出堅(jiān)實(shí)的步伐。

文：1900 / 公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

添加微信號(hào)pksbpksb加入全國(guó)影迷群

從近期的新聞“阿里女員工被侵害”“吳亦凡性侵女粉絲”“丈夫毆打妻子剃禿頭拍照”等等，女性受侵害的話題不斷出現(xiàn)，每一次的新聞都讓我們觸目驚心。物化女性、貶低女性甚至邊緣化女性的事件層出不窮，我們一次次的報(bào)道，卻一次次的遺忘。

在第24屆釜山國(guó)際電影節(jié)上，電影《老婦人》備受關(guān)注，而這部電影講述的是一名69歲的老婦人遭到29歲男子的性侵。

在性侵的案件中，除了兒童性侵害、殘障群體性侵害，還有老年性侵害。根據(jù)調(diào)查顯示：每年被強(qiáng)奸的婦女中有18％年齡在60歲以上。美國(guó)司法部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)揭示了老年人遭受性侵害的情況：大約71％的老年受害者在養(yǎng)老院受到性侵害，15％在犯罪者的住所受到性侵害，12％的老年人在自己的住所受到性侵害，其中2％在成人護(hù)理住所受到性侵害。這些調(diào)查數(shù)據(jù)背后卻是常常被忽視的老年人群體。

電影沒(méi)有著重引導(dǎo)觀眾怨恨的情緒，相反，它通過(guò)冷靜、客觀的角度，使觀眾切實(shí)的進(jìn)入到電影的事件中，產(chǎn)生自己的思考。

只有女性更了解女性。《老婦人》導(dǎo)演林善愛(ài)作為女性導(dǎo)演，在對(duì)于女性受侵害后的心理創(chuàng)傷的恢復(fù)，和對(duì)案件的處理更加具有同理心。她沒(méi)有選擇撕破女主角的傷疤，在影片的開(kāi)頭則以黑屏加對(duì)白的形式，來(lái)展現(xiàn)老婦人被侵害的過(guò)程。

女主人公孝貞平常熱愛(ài)游泳，保持著良好的身材。氣質(zhì)、衣品在同齡人中屬佼佼者，子女不在身邊的她只好去做護(hù)工，和作家南東仁生活在一起。

在她去醫(yī)院做康復(fù)治療的時(shí)候，卻被男護(hù)士侵犯。

受侵犯后，她選擇了報(bào)案。但她的上訴卻遭人質(zhì)疑，原因是他們認(rèn)為年輕男子性侵年邁女子的可能性較低。而男護(hù)士對(duì)這一切全部否認(rèn)，他堅(jiān)稱(chēng)他們發(fā)生的性行為是雙方自愿的。

孝貞并沒(méi)有放棄上訴，在之后的日子里，她依舊去做護(hù)工，像往常一樣生活，但被侵犯的痕跡一直伴隨著她。因性侵而受傷的手漸漸痊愈，她在陽(yáng)光下仔細(xì)端詳了幾下，雖然手上的傷口會(huì)消失，但心理的陰影揮之不去。

在百度百科中搜索“性侵害”一詞，它給出的解釋為：性侵害涉及各種非意愿的性接觸和被強(qiáng)迫的性行為，包括強(qiáng)制性交、強(qiáng)迫親吻、性騷擾、性虐待，露陰、窺陰等在司法判例上也可能被算作性侵。

在“吳亦凡睡粉絲”和“阿里巴巴員工被侵害”的案件中，犯罪者也以“灌醉”等手段讓被害者神志不清，再加以施暴。這種不征求雙方同意的性行為，已然構(gòu)成性侵。男方在之后的調(diào)查中總會(huì)以雙方自愿的借口，試圖逃避責(zé)任。

之所以孝貞的上訴被懷疑，法院駁回對(duì)男護(hù)士的逮捕令，是因?yàn)樾⒇懙哪挲g，讓他們不相信她會(huì)被性侵。在影片中孝貞問(wèn)警察，“如果我是年輕女子，那個(gè)人會(huì)被逮捕嗎？”

事實(shí)上無(wú)論是什么身份，年齡、性別、膚色、種族等都和被性侵無(wú)關(guān)，當(dāng)施暴者實(shí)施了性侵，他只求一個(gè)欲望發(fā)泄的對(duì)象，此時(shí)受害者只是他眼中的泄欲機(jī)器。直男的自大在于，聊不完的性話題，對(duì)女性的樣貌身材百般挑剔，對(duì)自己的生殖器官感到特別自豪。當(dāng)女性受到侵犯，他們首先會(huì)從這個(gè)女性的外部條件來(lái)判斷她是否值得去侵犯。

影片想表達(dá)的還有韓國(guó)日益嚴(yán)重的老齡化趨勢(shì)，韓國(guó)已經(jīng)成為亞洲老齡化問(wèn)題最為嚴(yán)重的國(guó)家之一，截至2019年底，韓國(guó)65歲以上的老齡人口首次突破800萬(wàn)人，占總?cè)丝诒壤_(dá)14.9%。影片中的作家南東仁和孝貞同為老年人，而他也承擔(dān)了協(xié)助孝貞的任務(wù)。老年人面臨著同樣的困境，導(dǎo)演試圖利用南東仁這個(gè)角色，承擔(dān)一部分觀眾的心理預(yù)期，密切接觸到受害者的境遇。

影片中孝貞并沒(méi)有上訴成功。最后，孝貞將一摞印著檢舉信的紙放在屋頂，讓它隨風(fēng)飄逝。當(dāng)漫天的紙張落入街道，路人拾起觀看的時(shí)候，他們是否會(huì)相信老人的遭遇呢？我們未可知，影片在此時(shí)也落下了帷幕。

也許當(dāng)司法程序無(wú)用的時(shí)候，我們只能通過(guò)輿論來(lái)拯救自己。

看完以后不想用「女權(quán)」來(lái)思考這個(gè)故事 想用「平權(quán)」來(lái)思考一下，不過(guò)一會(huì)大概就回到女權(quán)上了 女性群體、老人群體有什么不同常人之處嗎？為什么要「被分類(lèi)」 這個(gè)世界上只有垃圾該被分類(lèi)丟到垃圾桶里，沒(méi)有一個(gè)人需要「被分類(lèi)」

但是在韓國(guó)這樣的“男權(quán)”國(guó)家，這種「平等」被褻瀆得太嚴(yán)重了 為什么女人自卑到出門(mén)必須得化妝呢，韓國(guó)三分之二的男人長(zhǎng)得歪瓜裂棗也沒(méi)見(jiàn)得去整整容 當(dāng)知道這部電影在韓國(guó)，男性打1分，女性打9分，我突然明白了那部分高貴的男人們有多骯臟 縱是西裝革履冰美式不離手，但腦袋里已爬滿(mǎn)蛀蟲(chóng) 真悲哀啊 這種根深蒂固的偏見(jiàn)和歧視一直到現(xiàn)在

我們國(guó)家有沒(méi)有好一點(diǎn)呢 現(xiàn)在大家都在講女權(quán) 圍繞著女權(quán)有各種命題 但不知道為什么這些命題看起來(lái)都很弱智 不知道那一部分才華橫溢的男性到底是站在什么立場(chǎng)上來(lái)討論女權(quán)的呢

全職媽媽沒(méi)有什么軟弱的 離婚的女性也沒(méi)有什么不堪的

她們可以把自己照顧得很好，也可以把家人照顧得很好

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)十月懷胎、母乳喂養(yǎng)、工作受限等等等等。沒(méi)有這樣的體會(huì)，為什么會(huì)有男性在樂(lè)此不疲討論女權(quán)

對(duì)此我實(shí)在詫異，不知是否是因?yàn)槲覀€(gè)人的境界不夠高

這部電影的女主角太值得每個(gè)女性思考了

什么是身心的解放、自由、平等

從某些角度來(lái)說(shuō) 這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的一部分教育與欣賞 是錯(cuò)的 是畸形的 溫柔、賢惠、寬容、隱忍 似乎很長(zhǎng)時(shí)間以此為女性美 我想這是片面的 任何對(duì)身體、精神、職業(yè)等的控制和惡意批評(píng)，都是不應(yīng)該退步的 我好久沒(méi)看到這樣一個(gè)角色，有不被束縛的觀念，以及，能握起堅(jiān)定又溫和的拳頭，握起自己的力量 這是我眼里的女性美，是美人真正的底色和奧秘，與年齡、樣貌和身材等都無(wú)關(guān)

感謝有這樣一部電影

沒(méi)有中國(guó)式結(jié)局，你要帶著遺憾和一點(diǎn)悲傷去接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)

但這樣真真正正了不起的女性存在，因此被給予了很多安慰

???. 69?.

?... ?? ??? ????? ??? ?????.

? ??? ?? ??? ???? ??? ????.

???? ??? ????

?? ???? ???? ????.

???? ???? ?????.

?????? ????? ?????.

?? ??? ?? ????? ???? ???????.

??? ??? ???? ???? ?? ??? ???， ?? ? ??? ??? ????

??? ???

???? ????? ???.

韓影生猛！

尺度大、挖的深、拍的狠……

拳拳到肉、一針見(jiàn)血，題材的辛辣敏感總能讓觀眾如坐針氈。

去年一部《82年生的金智英》引發(fā)輿論風(fēng)暴，評(píng)分依照性別鮮明地分化為兩極：

女性打分破9，男性不到3分。

今年，又一部新片收獲了相似的待遇，

男性評(píng)分3.07分，女性評(píng)分9.89分。

題材，更是一個(gè)韓影從未觸及的領(lǐng)域，而這次又刺痛了誰(shuí)的神經(jīng)？

69歲的孝貞（藝秀晶 飾）因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎的困擾住院接受理療。

出院前一天，她被29歲的男護(hù)士性侵了。

等她從沖擊和痛苦中恢復(fù)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)深思熟慮的孝貞終于鼓起勇氣向警察舉報(bào)。

影片在這段的表達(dá)含蓄克制、充滿(mǎn)設(shè)計(jì)。

場(chǎng)景的開(kāi)始是長(zhǎng)達(dá)2分鐘的黑屏，期間只是穿插一男一女的對(duì)話——

內(nèi)容尷尬、緊張，最后在不舒服的沉默中結(jié)束。

但單憑這些信息，觀眾們無(wú)法推斷出性侵的發(fā)生；

直到孝貞坦白自己被侵犯，事件才浮出水面。

這樣的手法一方面展現(xiàn)出導(dǎo)演細(xì)膩的女性視角，同時(shí)孝真問(wèn)同居伴侶東仁的這句話，也通過(guò)筆直的視線拋給觀眾——

你相信孝真的說(shuō)辭么？你會(huì)陪她一起去報(bào)案么？你站在支持她的一邊么？

導(dǎo)演同時(shí)還釋放了幾個(gè)煙霧彈，

穿了不同顏色的襪子，介紹她到醫(yī)院理療的朋友其實(shí)查無(wú)此人……

會(huì)不會(huì)是她記錯(cuò)了？老糊涂了？

觀眾對(duì)是否遭遇性侵始終打一個(gè)問(wèn)號(hào)；

直到——

侵害者咬死是雙方自愿，甩手就把老年癡呆的大鍋扣了過(guò)來(lái)……

接下來(lái)的展開(kāi)才更讓人窒息。

因?yàn)槭芎φ叩哪挲g和侵害者存在巨大差距，犯罪行為本身就遭到否定，而受害人的指控居然為笑柄。

在警察調(diào)查過(guò)程中，孝貞一直被懷疑是阿爾茨海默癥患者。

只因記不清多年前發(fā)生的一個(gè)瑣碎細(xì)節(jié)，罹患癡呆的可能性就被迅速放大。

甚至連孝貞都不由得開(kāi)始懷疑自己，這也恰恰解釋了案發(fā)后，她為什么沒(méi)有馬上去警察局報(bào)案，一方面是震驚，其次是難以啟齒，最后是一種無(wú)力感。

對(duì)自己的無(wú)力，對(duì)社會(huì)的無(wú)力。

縱然測(cè)謊儀證明孝貞沒(méi)有說(shuō)謊，孝貞也手握證物——沾著護(hù)士體液的內(nèi)衣，手腕上的傷痕也是肉眼可見(jiàn)。

但是，該事件以無(wú)法證明暴力為由，不能刑事立案；

法院還以年齡差異為依據(jù)，駁回了對(duì)男護(hù)士的拘捕令。

社會(huì)對(duì)她69歲年齡的偏見(jiàn)和厭惡，將孝貞逼到了絕境。

事件發(fā)生后，

每當(dāng)有與診室里一樣的紅色光束（本片的主海報(bào)上也有體現(xiàn)）照過(guò)來(lái)；

遇到的路人說(shuō)了和男護(hù)士類(lèi)似的話語(yǔ)；

泳池時(shí)，陌生人的偶然觸碰……

都會(huì)將孝貞帶回那個(gè)可怕的夜晚，引發(fā)她的應(yīng)激反應(yīng)。

而比創(chuàng)傷更恐怖的，是下定決心向警察報(bào)案后，各方的冷漠和荒唐的對(duì)待。

《從不，很少，有時(shí)，總是》 《難以置信》《韓公主》《素媛》 ……

表達(dá)性侵犯罪難以證實(shí)、受害者維權(quán)艱難并受到二次傷害的影視作品有很多；

而《老婦人》在此基礎(chǔ)之上，著重展現(xiàn)社會(huì)對(duì)老年群體的冷漠和偏見(jiàn)。

在路人的塑造上，并沒(méi)有刻意的主觀善惡判斷，他們只是社會(huì)輿論的隱喻，可能是生活中的每一個(gè)人。

但無(wú)論是出于有心還是無(wú)意，他們的話總是施加著漫不經(jīng)心的暴力。

聽(tīng)起來(lái)似乎是稱(chēng)贊，但是誰(shuí)規(guī)定老年人就該身材臃腫？

因?yàn)椴皇悄贻p的姑娘，所以身材好就是不正常，這樣的論調(diào)完全基于老年人不可能美麗的前提。

這就是語(yǔ)言暴力。

而對(duì)于老年人這個(gè)定義，其實(shí)也不是一成不變的；

在韓國(guó)，老年人的法律標(biāo)準(zhǔn)是年齡大于70歲。

而本片導(dǎo)演將年齡設(shè)定在69歲有著明確的意圖。（69歲“69?”也是本片的韓文原名）

隨著生活水平和科技的進(jìn)步，過(guò)去認(rèn)為60多歲就算是老人，如今準(zhǔn)確的說(shuō)更接近中年。

這樣的劃分標(biāo)準(zhǔn)是隨時(shí)都可以改變，甚至應(yīng)該視個(gè)體情況的差異而定。

所以就更不應(yīng)該一上來(lái)就給他們預(yù)設(shè)條件。

與之相對(duì)應(yīng)，加害人的身份設(shè)定也是別有用意。

2015年4月4日，伊藤詩(shī)織在一次工作晚餐會(huì)上，被時(shí)任東京廣播公司華盛頓分社的社長(zhǎng)、日本首相安倍晉三的傳記作者山口敬之性侵。

與其他同類(lèi)題材相比，本片受害人與加害者的身份和階級(jí)差異并不明顯。

性侵案件幸存者伊藤詩(shī)織在紀(jì)錄片《日本之恥》中曾說(shuō)，“ 大部分性侵案件不關(guān)乎性企圖，而關(guān)乎權(quán)力”。

護(hù)士在醫(yī)院內(nèi)部的權(quán)利劃分中處于醫(yī)師、藥師之下的底層。

這樣設(shè)置跳出了侵害者的故有設(shè)定，在現(xiàn)實(shí)中加害者不一定是窮兇極惡的暴徒或是高高在上的老板，普通人也會(huì)伸出黑手。

另一方面，更加凸顯老人是在社會(huì)上被冷落的軟弱存在，任人欺凌宰割。

導(dǎo)演于2013年受社會(huì)新聞的啟發(fā)而萌生了靈感，2016年開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作。

之所以將時(shí)間背景設(shè)置在2012年，是因?yàn)轫n國(guó)的《性暴力特別法》剛剛施行2年。

據(jù)韓國(guó)檢察廳的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，韓國(guó)60歲以上的女性性暴力受害者從2014年的442名增加到2018年的728名，同比增加了65%。

而這個(gè)數(shù)字也不足以反映現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楹芏嗬夏耆思词乖馐苄员┝σ膊辉敢鈭?bào)警，實(shí)際等受害人數(shù)只會(huì)更多。

10年過(guò)去了，情況仍然未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

這樣的社會(huì)風(fēng)氣，從本片所遭到的惡意低分評(píng)價(jià)事件就可略窺一二。

“為了貶低男性而制作的電影”、“現(xiàn)實(shí)上不可能的故事”、“有被害妄想癥的女性電影請(qǐng)適可而止吧，阿西吧”……

男性賬號(hào)評(píng)論區(qū)內(nèi)充斥著諸如此類(lèi)的內(nèi)容，而這些人大部分連電影都沒(méi)看過(guò)。

在惡意低分的沖擊下，《老婦人》在韓網(wǎng)論壇的評(píng)分一度下跌2分；

在平臺(tái)出手干預(yù)、篩除不真實(shí)的評(píng)分后，才重回9分之上。

制片人曾建議在片中增加類(lèi)似初出茅廬的熱血律師、血?dú)夥絼偟纳鐣?huì)活動(dòng)家等年輕幫助者的角色。

但導(dǎo)演始終堅(jiān)持以老年主人公為中心。

在孝貞被挫敗、無(wú)力、愧疚、委屈、羞恥、憤怒等情緒席卷時(shí)，處在漩渦中心的，只有她自己。

而唯一算得上給予過(guò)鼓勵(lì)和幫助的同居伴侶東仁，同樣也是老年人。

之所以造成這樣的局面，并不是因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有法律、社工這樣的幫助系統(tǒng)，只是因?yàn)槿藗児逃械钠?jiàn)。

我們看到了法律與正義的失守，更看到伴隨著所謂法律與正義而來(lái)的，無(wú)處不在的，傷害。

影片的最后，孝貞選擇用自己的方式來(lái)解決一切。

她拿起筆，將事情的經(jīng)過(guò)寫(xiě)下——

她帶著厚厚兩摞自白信，

慢慢的，一步一步艱難的，爬到醫(yī)院樓頂。

把信靜靜的放在天臺(tái)上，讓風(fēng)將自己的故事帶給世人……

沉穩(wěn)、內(nèi)斂、隱而不發(fā)……

孝貞在偏見(jiàn)與懷疑中艱難地只身前行，

她沒(méi)有因?yàn)楸饶贻p人更靠近死亡就放棄自己。

一個(gè)人的人格主體，與年齡和性別沒(méi)有任何關(guān)系， 這種事發(fā)生在任何人身上，都不會(huì)改變他們的自身。

任何人都有絕對(duì)的權(quán)利做自己、成為自己。

任何人都不應(yīng)被前進(jìn)的時(shí)間拋棄或傷害、被他人肆意的欺凌。

任何人都不會(huì)永遠(yuǎn)年輕。

題材很好，老年人性侵話題，是在國(guó)內(nèi)鮮少被提及，但其實(shí)卻很常見(jiàn)的一個(gè)問(wèn)題。

但用力的點(diǎn)以我看似乎有些歪斜了。

作品花了很大的心思去討論老婦人依舊保持了一些生活的心思，而被批判不像其年齡該做的事，并將這種女性氣質(zhì)（甚至帶一點(diǎn)刻板的）與女主的受害直接聯(lián)系起來(lái)了（開(kāi)頭的黑幕）。

這點(diǎn)我其實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)歪了，就像“老婦人”這個(gè)標(biāo)題一樣，作品的這種情節(jié)其實(shí)就是將作品分為了兩個(gè)點(diǎn)“老”（年齡）與“婦人”（刻板女性氣質(zhì)）的問(wèn)題上去，但對(duì)“老”的討論實(shí)際上是點(diǎn)到即止的，內(nèi)核討論的還是女性氣質(zhì)的問(wèn)題……

老年人的性侵，很多時(shí)候重點(diǎn)已經(jīng)不在女性氣質(zhì)這類(lèi)的刻板印象上，而是很多時(shí)候就在于“老”之上。

我……周邊有老人在家里癱瘓了，言語(yǔ)都有些說(shuō)不清楚。但子女并不想把她接到城里，就把她送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院。本來(lái)在家時(shí)還精神不錯(cuò)的老人，進(jìn)養(yǎng)老院不久居然因?yàn)槊范荆頋€……就離開(kāi)了。

大概在那里是受到了里面五保戶(hù)，各種老頭的暴行。

像這樣的老人性侵事件。和社會(huì)覺(jué)得老婦人應(yīng)該不要追求美的刻板印象可以說(shuō)完全沒(méi)什么關(guān)系了……而只是因?yàn)樗狭耍粌H在社會(huì)意義層面上失去了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，更多連生理意義上都無(wú)力去發(fā)聲，并且鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老的一系列難點(diǎn)將其進(jìn)一步推往弱勢(shì)。

將諷刺的重點(diǎn)放在老婦人的女性氣質(zhì)的刻板印象上，是導(dǎo)演批判的筆力的歪斜，甚至可以算其作為年輕女性導(dǎo)演對(duì)老婦人或者說(shuō)老人的真正困境的批判有一種無(wú)意識(shí)的偏頗。

面對(duì)這樣的問(wèn)題，探討這其中的女性印象問(wèn)題是有益的存在，但我在想能不能更深入地觸及到，諸如老人發(fā)聲權(quán)益、護(hù)理人員培訓(xùn)考核制的健全、養(yǎng)老制的變通建設(shè)（尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村）等等能持續(xù)保障老人權(quán)益的提案呢……