其實，這不是一部電影，基本上是一部美劇，因為這部片子根本靠不上藝術(shù)電影或者電影藝術(shù)的邊兒，根本就是美國德州中產(chǎn)階級的瑣碎、狗血的生活，表演夸張得也跟美劇差不多。但是，重要的時這個但是，6歲到18歲，12年的光陰，沒有電影會這么拍，但是林導(dǎo)就敢下這個手，時間堆積起來，看到最后不可能有觀眾不“自傷身世”，我旁邊有人笑，有人嘆氣，有人低下頭默默地擦眼睛，我知道這是導(dǎo)演在煽情，可是被煽得那么舒服，其實到結(jié)尾的時候，真的所有的缺點都可以被原諒。

不用過多地介紹導(dǎo)演演員和電影背景了，其實真的只要說一句，這部電影拍了一個普通美國家庭的12年(更具體地說，12個夏天，拍攝基本在暑假)，但是沒有換演員，就足以永載電影史冊。忽然反應(yīng)過來，這部電影其實更接近巴贊所謂的“電影的本質(zhì)”，作為生活漸近線，或者“木乃伊情結(jié)”，無論劇情怎樣狗血（何況不甚狗血），它確實是完成了所謂“對時間的凝視”，就像寫[老友記]的劇評時很多人都會寫“陪我們一起慢慢變老”，美劇好不好不重要，重要的是它陪你度過的歲月，和你在其中投射的自己的歲月；一旦到了大結(jié)局，這些累積的情感就會集中爆發(fā)，比如前一陣的[老爸老媽浪漫史]?？墒沁@就是所謂親情友情的意義，它在那兒，一直在那兒，回頭去看，你會被他們和自己一起感動，就是這樣。

按美劇的標準說，[少年時光]大概對應(yīng)的是[成長的煩惱]，雖然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也沒有長殘，但是平均十幾分鐘的每一季都秉承著有發(fā)展，有矛盾，有解決，有新加人物等等原則。特別喜歡劇作的一點是對其中所有的這些東西都不做解釋，從不鋪墊前史，也不交代人物關(guān)系，丟給觀眾去腦補，實際上這也是減輕劇情冗長感的一個做法，但是真的很有效。人物塑造其實也比較平面化，父親一直是個長不大的孩子，母親是不甘于中產(chǎn)階級郊區(qū)家庭主婦，求自我實現(xiàn)的現(xiàn)代知識女性，找了一個新丈夫和一個新男友，最后都成了酒鬼；貫穿全片的則是男主角始終被教育的兩個問題“你好好想想將來要成為什么樣的人”和“你一定要負責(zé)任”，后面一個說了太多次就讓人有點煩了。按照電影的標準來說，當然首先是片中極有意識地形成互文關(guān)系的[哈利波特]系列電影（同樣以不換演員而著稱，戴錦華老師對這一“青春的傷痛”有很妙的論述），然后還有導(dǎo)演的[Before XXXX]系列，當然還有比如小清新圣經(jīng)[一天]，克勞德·勒魯什的兩部[一個男人和一個女人]，瓦爾達拍了很多重訪當年電影的紀錄片……比起這些電影來，這部電影最好的地方就是，其實成長就是時間本身，發(fā)生了很多事兒，其實什么事兒都沒發(fā)生，因為這只對你自己重要。

正如片中母親在兒子終于高中畢業(yè)后果斷賣掉房子換到公寓，跟兒子告別時那段點題的話一樣，人生不過是戀愛結(jié)婚生孩子離婚再結(jié)婚再離婚，好像前一天孩子才學(xué)會騎單車，再往后“是我的葬禮！”，“我想要的更多！”所謂更多，不過是“時間啊請你停一?！薄鹤痈咧挟厴I(yè)后的大趴體，簡直是一個完美的大團圓結(jié)局，但是高妙之處在于導(dǎo)演又加了四大段戲，一段父子（在這之前父子同名的?；緵]有強調(diào)），一段母親向兒女宣布要賣房子（那個墨西哥小工的梗真是太絕妙了！雖然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段兒子進大學(xué)后的新生活（這段馬上讓人想起[玩具總動員3]?。?。這五大段煽情，加上前面兩個多小時的積累，高段觀眾估計也扛不住啊……

還好，影片一直停留在普通家庭，少年只是靜靜成長，沒吸毒濫交，沒無因反叛，沒遭受更多的校園暴力，沒同性戀，沒變成傻大黑粗體育生，特別順當?shù)亻L成了文藝青年卻不是子承父業(yè)玩音樂（小時候有一年看到他房間里有把吉他，還以為會這樣呢），變成了特別切題的攝影師。這不能不說不刻意，但是蠻準確（這是藝術(shù)電影的曖昧性呢還是劇本脫線呢還是導(dǎo)演逗觀眾玩呢？）。小正太頭發(fā)這個梗用得很好（其中幾季的長發(fā)，尤其是被第一任繼父剪去的長發(fā)），臉上長出的青春痘，和結(jié)尾故作老成蓄起的胡須更好。

影片結(jié)尾時，母親果斷地“斷舍離”，要求一雙兒女把物品分類，留的，扔的，賣的，到她搬進公寓，只有簡簡單單的東西，兒子上學(xué)去的時候，不過也只有三件行李。正如片中紛繁的人物，少數(shù)在畢業(yè)大趴體出現(xiàn)，多數(shù)就那樣無影無蹤，就像第一季騎著單車追著搬家汽車的發(fā)小，很多人注定是你生命中的過客而已。生命不止，可能性不息，總會有人走過來走過去，你有定格的時光或者記憶，但是正如宋胖子那句經(jīng)典的歌詞一樣，那些夏天就像青春一樣回不來，說白了，真的是簡簡單單的事情。有的時候就是需要一個開頭和一個結(jié)尾。不過說到這兒，早已不是人生如戲或者戲如人生那么簡單的事兒了，千言萬語化成一句話便是，林導(dǎo)牛逼。

電影叫《少年時代》，劇情一句話概括起來也是“一個普通德州男孩6到18歲的人生”，但我覺得，林克萊特鏡頭下的主角是“時間”。電影里我們隨處可見時間留下的印記：主角們用的通訊設(shè)備，從翻蓋手機到iPhone4；各種電子游戲（這方面由于我是女生所以不太了解，應(yīng)該都是當年很流行的游戲，有全部玩過的朋友嗎？）；美國總統(tǒng)由小布什變成了奧巴馬；新千年流行金曲大串燒般的OST；爸爸（Ethan Hawke）開的車從古董GTO變成了新款SUV... 但最明顯也最讓人唏噓的，還是角色本身的外形在12年的時間里真的成長、改變了，給觀眾的震動絕對是那種“多年以后”然后換個演員的做法達不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一個萌萌的小正太，變成有點小肥的懵懂少年，突然又變成瘦削的長著青春痘的打著各式耳釘?shù)母咧猩?。媽媽Olivia（Patricia Arquette）的變化更讓我感同身受，她由瘦變胖又由胖變瘦，努力地一邊學(xué)習(xí)一邊工作，皺紋悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在廚房戴著眼鏡處理成堆的賬單，心里突然一陣酸：從我記事時起，就一直覺得爸爸媽媽是“正當年、力壯的中青年”，他們身材沒咋走樣，頭發(fā)也沒咋變少，看看年輕時候的照片絕不會覺得天上地下的那種，每天工作、回家，過問我的學(xué)習(xí)，吃飯時開開只有三個人懂的玩笑。但突然有一天，我離開家去了很遠很遠的地方求學(xué)、工作，一年才能見到他們一次；三年前暑假回家，我突然發(fā)現(xiàn)他們看書看報都需要一人戴副老花眼鏡了。雖然我現(xiàn)在早已習(xí)慣兩個人視頻前說“等一下，我找找眼鏡”，但這件事當時給我的打擊我卻一直記得。我們看著每天見面的家人，會覺得時間很慢，不會感到它的存在。但如果一年見一次——就像《少年時代》這樣——會覺得這種無形的力量包圍、改變著每一個人。

所以最后的成片我們看到，沒有任何字幕來提示時間到了哪一年、梅森多少歲了、幾年級了，剪輯師無縫拼接般地把素材連起來，更讓人感到時間在不經(jīng)意間從指間溜走。上一個鏡頭梅森還在和爸爸討論如何和女生交流，下一個鏡頭他已經(jīng)帶著女朋友在凌晨的奧斯汀擁吻。許多人會覺得，德州少年的青春期和自己的人生實在太不一樣，電影沒有很強的代入感。但我覺得，這三個小時就像——我從12年前開始，就和一個叫梅森的男孩每年一起參加夏令營，成為了朋友，每次就兩三天的時間，我沒有機會了解他生活中全部的故事，卻足夠聽他道出他覺得最值得回味的瞬間。三個小時可以是一部很長的電影，也可以是一段很短的時間，讓我去了解一個人并愛上這個角色，他的故事我愿意一直看一直聽下去。

和林克萊特往常的電影一樣，本片沒有傳統(tǒng)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在刻畫人物上。他的電影給人的感覺總是一種“意外的美”，里面的人物聊起來似乎永遠停不下來，說到哪是哪，所有的對話都像即興表演。但正是這些自然、無痕跡的對話最體現(xiàn)他劇作的功力：他的電影全都是有完整的劇本和全部的對話的，《少年時代》在開拍之前已經(jīng)確立了所有的情節(jié)大綱，雖然具體的對話是一邊拍一邊完成的，但無一例外全都經(jīng)過了精心的雕琢。

而某種程度上來說，這又是林克萊特最不一樣的一部電影。他在女兒Lorelei剛剛開始上小學(xué)的時候有了這個想法，覺得應(yīng)該用影像為她記錄下這一段特別的人生（做他的女兒真幸福呀）。于是就像一個社會實驗一樣，他每年找同樣的一小班人馬，用很小的投資（用制片人的話來說就是“每年拿出公司的一點零用錢”）只拍三四天，演員們在鏡頭里和鏡頭外都像家人一樣親密，難怪最后的效果像記錄片一樣真切了。電影雖然說的是成長于21世紀的一代，但仍舊有從林克萊特自己生活中取材的部分。他自己的母親就和Olivia一樣，結(jié)婚生子后重新回到學(xué)校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時終于找到自己喜歡的工作。導(dǎo)演解釋說，其實周圍的人對他母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺得她沒有對孩子付出足夠的時間和關(guān)心，電影某種程度上是給媽媽的“正名”。

而就算是性格浪蕩不羈甚至說不太稱職的爸爸，總是有一遭沒一遭地出現(xiàn)，卻在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的對話都令人印象深刻。是的，電影里每個主角都非?？蓯?，美好到不可思議，甚至都有點太完美了。我想這一定是導(dǎo)演的私心，在這本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬間。電影里也有些混蛋角色，媽媽的幾任老公首當其沖，酗酒的酗酒，打人的打人，但他們來了又都走了，許多當年看上去危急如命懸一線的事件，等它完全過去后竟像上輩子那么遠。這些人這些事肯定或多或少在生命中留下了印記，可生命和時間的長河沖不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中畢業(yè)準備去上大學(xué)的時候，媽媽突然情緒失控哭了起來，說“我本來覺得人生還會有更多”。但電影看到這里，我并不覺得傷感占了上風(fēng)，尤其對媽媽來說。沒錯，過著最普通人生的我們，時常會發(fā)出這種感慨，為什么我的生命還沒發(fā)生什么驚心動魄的事，它就過去了？林克萊特通過《少年時代》好像在對我們說，你看，你的生命里其實發(fā)生了很多很多，多到你都無法看到全部。對于過去的事，與其傷感地去回憶，不如把它看成時間留給自己的寶物，去感受、擁抱它。爸爸對梅森說，“生活的意義？重要嗎？重要的是你有所感悟。”電影好像提出了一個新的概念——它不像以往的作品，不在講述過去的故事，也沒有賦予未來的想象，它說的就是“現(xiàn)在”，一個正在進行時，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的時間點——或許這部電影也無法把握這一瞬，但它讓我真真切切地看到了“現(xiàn)在”的存在，和它不可比擬的美。

對于“現(xiàn)在”的把握，或許林克萊特的感悟的確深——在兩年前一場德州大火中，他失去了自己一塊地上大部分的房屋和幾乎所有的膠片收藏。那是他在20年前開始就自己動手打造的家，頃刻間灰飛煙滅。而他也驚訝于自己并沒有因這件事過分傷心，去年《少年時代》結(jié)束拍攝后，他就開始動手在同樣一片土地上重建。他在采訪中說到，自己在911事件前幾個月還曾去了世貿(mào)中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類的奇跡，一定會長久地留存下去，沒想到幾個月后一切瞬間坍塌，讓他意識到這世界上或許沒有任何東西能永遠存在。

所以最后梅森駕車離家，給我的感覺不是離別的難過，而是對未來的期待，期待看到下一章人生。這種似曾相識的感覺——呀，就是去年看完《阿黛爾的生活》之后一模一樣的。藍裙子的女孩失去了愛情，但她還有最寶貴的青春，我就想這樣一直看她看下去，永遠期待她生活里下一個故事的發(fā)生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有時候會覺得“過好生活已是不易，就別花太多時間沉迷（爛）電影了”，但每次看見這種電影，如同被一種無形的力量擊中似的，它投射出比一部電影、三個小時多得多情緒，放大了生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的最普通的美，或許這力量就是“永恒”吧。

花絮：1-電影里的古董GTO是林克萊特的，TOYOTA卡車是Ellar的，那個造了一半的屋子工地是Ellar一個朋友家的... 2-Lorelei在進入青春期后突然變得很叛逆，不愿再繼續(xù)演了，于是問林克萊特，“能把我的角色寫死嗎”... 林克萊特說不行這太抓馬了你必須給我接著演下去...

（關(guān)于幕后制作的ref來自在《紐約客》及《Interview Magazine》關(guān)于林克萊特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

  如果不是那歷時12年的拍攝，這部《少年時代》可能不會像現(xiàn)在這樣備受贊譽。但世界上不存在如果，這種類似楚門的世界的青春記錄，太純粹太真實，讓我們不忍惡評，畢竟，這是一個孩子真實的人生。
  其實理查德?林克萊特的厲害之處，不是真正花掉一整個少年的時間去拍攝少年，而是在整個拍攝的過程中，沒有試圖加入更多的戲劇性元素。在觀影的時候，我的腦洞總是不停地在轉(zhuǎn)，兒時的同伴會不會再相見，父母會不會再和好，青春的迷茫會不會有一句人生格言一語中的……但是這些最終都沒發(fā)生，也許生活就是這樣，它不會有那么強烈的起承轉(zhuǎn)合，它僅僅是推進到一個階段，然后馬不停蹄地推進下去。
  《少年時代》的故事都很瑣碎，說起來也不是什么大事。能有多大的事呢，單親、搬家、戀愛、失戀，一個人的成長軌跡有時是很平庸的，我們不甘于這種平庸，卻忘記了這才是生活。Mason母親后來在他上大學(xué)前崩潰大哭，歷數(shù)自己過去經(jīng)歷的事，也不過只有那么幾件，其余的歲月，那些家暴的痛、戀愛的怦然心動、再婚蜜月的快樂——當時覺得很憤怒很痛苦，時過境遷竟也不值一提。
  正因為如此，電影推進到中段，總讓人有些昏昏沉沉。《少年時代》就好像天賦型的懷舊電影，它不以懷舊為目的，但那是在當年當時拍攝勢必會在如今造成的效果，電影中出現(xiàn)的標志事件，總統(tǒng)選舉、911事件、甚至是Mason的游戲機都有明顯的年代味道。讓人不禁感嘆，原來僅僅12年，我們的生活就可以跨越這么多。
但，這種感嘆，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一種境遇都能讓人感同身受，代入感勢必是要在相同的生活環(huán)境下才能發(fā)酵。那一年《哈利波特與混血王子》的新書發(fā)布，Mason參加了麻瓜party第一時間拿到了書，遠在地球這一頭睡醒了去圖書大廈買書的你我，真的能體會那種感覺嗎？我們也許會有泛泛的共情，但若說是真的領(lǐng)悟到他人的成長也幾乎是不可能的。
  我們有著自己的回憶，在時間的進程中埋下結(jié)點，幸運的是Mason所面對的迷茫和困惑每個人都有，只可惜并非能夠以他所存在的環(huán)境去進行。在觀影中必然出現(xiàn)的“分離”，即雖然時間不斷推進，但“我”與“Mason”是不同的，我無法成為世界上的另一個他，所以只能懷抱著旁觀者的角度去領(lǐng)悟，這對于一部有著“原生態(tài)”性質(zhì)的電影來說不得不說是一種遺憾。
  電影最后的一部分我很喜歡，就是Mason的爸爸對失戀的他說要發(fā)現(xiàn)一個特別的人，他卻在收拾東西時對母親說所有的人都可以被分類，母親后來崩潰，卻恰恰是Mason特別的表現(xiàn)——他的離開代表了母親生活目標的終結(jié)，而這之后的她則面臨著孩子離開的虛空。我突然想到了中國式父母，那些所謂必須把孩子留在身邊的家長，是否就為了對抗這樣的虛空？而也許對于每一個美國父母來說，脆弱痛哭然后默默接受才是他們所做的選擇。我理解了這種感情，同時也理解這種生活，這種共情，就是我們觀看《少年時代》時所能收獲的最好的東西。
  所以觀看《少年時代》是一種什么樣的感覺呢？就是看著世界上的另一個他成長，而你無法成為他。真實使著一切都極富魅力，而這魅力之源在于，他會繼續(xù)長大，你也是。

很多偉大，都注定得通過漫長的時間來量度，因此，理查德-林克萊特用12年光陰雕琢的成長故事《少年時代》，也注定堪稱偉大。

這是一個導(dǎo)演突發(fā)奇想并與伊桑-霍克一拍即合的實驗性項目。從2002年開始，每一年不定什么時間，林克萊特就找來伊桑-霍克、帕特麗夏-阿奎特腦力激蕩，然后與導(dǎo)演自己的女兒羅萊蕾和另一位小演員艾拉-科爾特蘭一道，組成一個父母離異的臨時家庭，通過Mason（艾拉飾）12載的成長，去表現(xiàn)/記錄一個美國普通家庭里所有成員的生理、心理及關(guān)系變化，從而將這種人類學(xué)和社會學(xué)觀察的枯燥任務(wù)，巧妙變身為頗具娛樂性和感動度的文藝電影。無論國別或民族，從五六歲到進入大學(xué)，小Mason的生活軌跡，都與我們所有人的成長有著或多或少的關(guān)系；而他的調(diào)皮、發(fā)育、迷茫、戀愛、安靜，更是塑形全世界絕大多數(shù)少年的永恒模子。

和伊桑-霍克主演的“日出、日落、午夜”系列一樣，雕刻時光的《少年時代》也有著充斥全片讓人叫絕的臺詞，這些玩笑和爭持仿若就來自觀眾的床頭、廚房、車廂、辦公室，點滴瑣碎卻都帶著日常生活的愜意溫度。生活閱歷固然來為演員帶來出色的即興發(fā)揮，但林克萊特坦言劇本甚至臺詞都是切實存在的，它們是塑形角色的必備條件。為了搭建這樣一個典型的離異美國家庭，導(dǎo)演將故事背景置于位處深南方的德州城市奧斯汀，并為小Manson安排了一個長不大的血緣父親、總在大學(xué)和戀愛關(guān)系里不停進修的母親，以及一個早熟的吵鬧姐姐。孩子成長發(fā)育的很快，除了有一年提前要求艾拉剪去長發(fā)外，導(dǎo)演從不去控制他們的體重和興趣，也只有如此，從少年的形象氣質(zhì)到反映時代氣質(zhì)的流行音樂等一切細節(jié)，才能做到合情合理又自然而然。

孩子在長大，大人們也在變老，等到小Manson考上大學(xué)要離開家里那天，帕特麗夏扮演的媽媽突然傷心的吵鬧起來：“給我馬上走！你們接著都一個樣，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……”確實，每個少年的十二載時光都大同小異，升學(xué)、玩PS、考試、打架、初戀；再來一個十二載，又何嘗不是殊途同歸呢，考試、分手、換女友、工作、結(jié)婚、生孩子、離婚……所謂人生各有各的精彩，或許也只是一些無關(guān)痛癢的小破事兒。而且置身這樣一個文化浪潮停滯時代的少年，再難像他們的父輩甚至爺輩那樣，從服裝到飾品上，有著嬉皮到朋克的重大躍遷，林克萊特所能捕捉到的成長以外變化，幾乎只能是越來越小的智能手機。

這樣一個頗具野心、匠心和耐心的電影項目，不免讓人聯(lián)想到英國紀錄片《人生七年》（7 Up+）。三歲看大，七歲看老，從1956年開始，導(dǎo)演邁克爾-艾普特就選擇了不同階層的14個7歲小孩分別進行拍攝，然后每隔7年進行回訪，2012年最新一部中，這批曾經(jīng)的孩子都已經(jīng)是56歲的中老年了?；乜串斈昴切╆P(guān)于理想關(guān)于暗戀的天真回答，包括當事人在內(nèi)的任何觀眾心底深處，都會隱隱作痛。而以自己女兒為拍攝對象，俄羅斯電影大師米哈爾科夫也在紀錄片《安娜：6到18歲》里做過，一樣是12年，卻因置身時間跨度從莫斯科舉辦奧運會的1980年到蘇聯(lián)解體的1991年，而有了“最可惜一片江山”的大國悲情；而林克萊特的《少年時代》，即便也有著奧巴馬和拜登宣戰(zhàn)的有趣片段，也不過只是美國普通人生活的正常部分。

因此，從劇情片屬性進行比較，《少年時代》更像是《哈利-波特》系列里魔法學(xué)校的孩子全部成了麻瓜后的平凡生活，沒有了邪惡的伏地魔，卻有著一樣的成長煩惱。相信林克萊特的女兒和艾拉-科爾特蘭都有著連續(xù)十年的七部《哈利-波特》觀賞經(jīng)歷，甚至可能和很多中國年輕人一樣，留著跨越十年銘記青春的票根?！渡倌陼r代》開始不久后，確有這么一場戲，麻瓜孩子們個個著袍子持小棍，裝扮如霍格沃茨魔法學(xué)校的新生，在票房前拍著長隊。進場時間到了，電影要開始了，寫有“九又四分之三站臺”的帷幕拉開，麻瓜孩子們在里面一道歡笑、一道驚恐，一道長大。
　　

"我們總以為能把握住時間 但最終 是時間把握了我們"
大概是因為我一直以來偏愛劇情強的電影，所以剛開始看時不覺得有多喜歡，但這部電影奇妙在讓你覺得時間交錯，時間可以很慢，慢到日復(fù)一日察覺不到任何變化，也可以很快，以至于幾個小時再來看一場橫跨12年的變化，時間它不說話，卻把痕跡刻在了少年的蛻變里。 一部真誠的作品，一部認真的看了三個小時，幾乎沒有笑點和淚點，迷之震撼的文藝片。喜歡插曲《hero》