在日本廣島縣尾道市海邊唯一的一家電影院迎來了閉館,在風(fēng)雨交加的閉館夜,通宵上映著日本戰(zhàn)爭(zhēng)電影特輯,有三位來看電影的青年被突然襲擊影院的閃電所包圍,時(shí)空穿越進(jìn)入了電影里的世界。江戶時(shí)代、幕末亂世、戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)……三人逐漸發(fā)現(xiàn)自己正在游覽銀幕中的戰(zhàn)爭(zhēng)電影的世界,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的變遷,電影技術(shù)也從黑白無聲發(fā)展到有聲電影和彩色電影。舞臺(tái)轉(zhuǎn)到了原子彈爆炸前夜的廣島,三位青年能否救下他們遇到的移動(dòng)劇團(tuán),改變命運(yùn)?
今晚,總算看了大林宣彥的遺作《海邊電影院》。這的確是一部“拼盡最后一絲力氣”完成的電影。
看完之后,讀了一篇文章,提到大林宣彥50歲的時(shí)候,與80歲的黑澤明之間的一番對(duì)談。黑澤明對(duì)大林說:“電影無法改變歷史,但可以塑造未來?!?/p>
對(duì)于一部電影而言,能同時(shí)用色彩、拼貼以及戲中戲的方式講述“日本歷史+電影史”,實(shí)在可見功力。影片里荒誕、幽默、暴力、性暗示和深情款款并行不悖。
從中國(guó)觀眾的視角來看,最大的感觸恐怕不會(huì)是宮本武藏或者明治維新中的是是非非,而是這位日本導(dǎo)演對(duì)于二戰(zhàn)的反思:服從大于理性,把千萬人的命運(yùn),系于幾個(gè)人的的身上;而這么做的唯一理由,居然是來自“能否吃飽飯”這么低層次的恐懼。
今晚真的是幸福的一晚了,不僅看到了心心念念的電影,還看到最愛的歌手之一高橋幸宏,出電影院還聽到廣播里播放最愛《reality》~ 嚴(yán)重懷疑導(dǎo)演就是個(gè)“波普控”,各種貼紙一般色彩飽滿的畫面,雖說主題的是“和平、無戰(zhàn)”,但也不乏種種有趣的畫面,感動(dòng)的、傷感故事的都有,在述說歷史的時(shí)候也帶來很多希冀,“活著,就是和最愛的人在一起”“謊言中有真實(shí)”“最好的電影就是使人睡著的電影”“電影改變不了未來,但未來可以為電影帶來改變”…… 真的很喜歡很喜歡《海邊的電影院》,不僅是因?yàn)橛惺炷樀难輪T,喜歡的BGM,還有所有認(rèn)真的雕琢,印象深刻的場(chǎng)景不僅有廣島演出被迫終止那散落五彩的彈珠,從手繪電影跑出去的人,沖繩老家為了保護(hù)妹妹被QJ的小加,還有讓我落淚的那些為了保護(hù)鋼琴而圍城一圈女學(xué)生(都不知道自己為了鋼琴哭還是為了同學(xué)的犧牲哭了),總之,太多太多喜歡的東西在電影里。 而且座敷童子出場(chǎng)真的太討我喜歡了,雖然土方歲三不是我期待的帥哥,坂本也不是我想象中的樣子,可金平糖和棒棒糖很甜! 有電影真好~
昨晚回去以后躺床上,想著想著又哭了,不知道為啥想起了這次影展看的第一部默片解說員的最后,那個(gè)踟躕等待心上人的姑娘,卻突然上了去京都的火車,開始了屬于自己的新生活。其實(shí)兩者毫無關(guān)系,卻不知道為什么聯(lián)想到了一起。大概是因?yàn)槔锩嬗型瑯酉矏塾钞嫷呐f時(shí)代少女,一個(gè)勇敢擁抱新生,一個(gè)卻沒法再活一次。不過如果就電影說到電影性,那是基本沒有的。如果都可以用這種類似文章摘抄和紀(jì)實(shí)重現(xiàn)的方法拼貼電影的話,那頭條新聞當(dāng)仁不讓是這十幾年來最佳電影。所以更像是類似紀(jì)實(shí)的反思紀(jì)錄片。100多年前人類電影老祖宗《黨同伐異》已經(jīng)討論了一樣的話題,討論人類總是踏入同一條河流的可悲。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器不僅吞沒人性、文藝和美,戰(zhàn)爭(zhēng)又赤裸裸實(shí)現(xiàn)人類的欲望、展現(xiàn)人性的載體,所以大概是這樣,導(dǎo)演悲哀地預(yù)示戰(zhàn)爭(zhēng)是沒可能停止的。
不過我心里卻覺得還是有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的。從戲中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回顧史,我覺得最著眼點(diǎn)、反復(fù)發(fā)問的還是那個(gè)問題:為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)(×)為什么最后日本會(huì)被原爆(√)。因?yàn)閼蛑袑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶就回顧到了幕末官軍和擁幕之戰(zhàn)、大政奉還止。而他對(duì)二戰(zhàn)的著眼點(diǎn)也主要是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)?!笆鞘裁戳顝V島最后被原爆→是什么讓日本被拖入太平洋戰(zhàn)場(chǎng)→是什么讓當(dāng)時(shí)的日本走上軍國(guó)主義→是什么讓日本熱衷于窮兵黔武→是什么讓日本相信戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)” (大概這么歸納總結(jié)一下),所以在戲中有一句臺(tái)詞說戊辰會(huì)戰(zhàn)是一切的起源,是日本后來走上如此悲哀的道路的原因。那到底還是對(duì)自己人殘殺自己人的悲哀。心中隱隱覺得不,不只是這樣,不過當(dāng)然我也說不出什么所以然。而且說到戊辰會(huì)戰(zhàn)也會(huì)令人不由想起當(dāng)時(shí)海軍內(nèi)部所謂的“戊辰會(huì)戰(zhàn)”,如果當(dāng)時(shí)僅占領(lǐng)東北不擴(kuò)大戰(zhàn)線沒有對(duì)英美作戰(zhàn),是不是就不會(huì)有原子彈?總覺得這是弦外之音。
常盤貴子在里面演寶塚歌劇團(tuán)的男役園井惠子,當(dāng)時(shí)隨著櫻隊(duì)移動(dòng)演出到廣島。她在戲里面說,我以前在舞臺(tái)上,只注重怎么獲取觀眾的心,看了丸山定夫老師的表演才知道表演是這樣的,他就是劇中人,劇中人就是他,所以就一直追隨丸山老師了。啊哈哈。
在日本廣島縣尾道市海邊唯一的一家電影院迎來了閉館,在風(fēng)雨交加的閉館夜,通宵上映著日本戰(zhàn)爭(zhēng)電影特輯,有三位來看電影的青年被突然襲擊影院的閃電所包圍,時(shí)空穿越進(jìn)入了電影里的世界。江戶時(shí)代、幕末亂世、戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)……三人逐漸發(fā)現(xiàn)自己正在游覽銀幕中的戰(zhàn)爭(zhēng)電影的世界,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的變遷,電影技術(shù)也從黑白無聲發(fā)展到有聲電影和彩色電影。舞臺(tái)轉(zhuǎn)到了原子彈爆炸前夜的廣島,三位青年能否救下他們遇到的移動(dòng)劇團(tuán),改變命運(yùn)?
雖然一些女演員和男演員都很有氣質(zhì)很電影臉,雖然服化道還蠻給力,雖然有的畫面真的很奇異夢(mèng)幻像一幅拼貼畫,不過在看到“吉本”這兩個(gè)字時(shí)我就感覺有點(diǎn)不妙......
一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,用喜劇形式呈現(xiàn)本來就是不容易的,何況這喜劇還是只有日本人才能get到笑點(diǎn)的。我也看過不少日本綜藝了,我看有些地方是真的只有日本人才能笑起來。而那些極快的鏡頭也讓我想到日本的神經(jīng)質(zhì)超快廣告。
一開始各種墊,后面又花了很大篇幅說廣島這件事,似乎升華了的樣子,可是我覺得,這完全不夠。
五毛特效完全沒關(guān)系,我介意的不是這個(gè)。
我想說的是,我們要的不只是軟乎乎的“我們愛和平”,我們還要看到犯錯(cuò)的一方能夠坦白自己過往的錯(cuò)誤,真誠(chéng)的懺悔。
但是這部電影呢?拿“謝謝”笑話配合神他x人猿泰山作輕快插曲,用刺殺人質(zhì)這件事烘托日本這邊還有所謂“我不殺人”的士兵,日本人自己殘害自己人的鏡頭竊以為也是拍得非常隨意,后面整個(gè)一個(gè)廣島大抒情后,最扯的是還結(jié)婚不結(jié)婚的,不免讓人感到這部片子態(tài)度曖昧。
就像一個(gè)心里有鬼的人,你要他坦白,他坦白著坦白著就開始說自己的無辜,令人有些不適。
看過一些日本所謂的反戰(zhàn)片,都有這樣的毛病。也是無奈,這是國(guó)民性的問題呢.........
編者按:
2020年4月10日,電影老頑童大林宣彥永遠(yuǎn)地離開了我們,他于2016年確診肺癌后仍堅(jiān)持電影創(chuàng)作。走進(jìn)大林的光影世界,眼前所見皆是光怪陸離的視覺實(shí)驗(yàn),看似游戲人間的表皮之下掩藏著大林對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)照及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的質(zhì)問——大林的故鄉(xiāng)尾道市毗鄰二戰(zhàn)中遭遇核爆的廣島市,他就在當(dāng)?shù)厝藢?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的集體記憶中成長(zhǎng)起來。大林希望用他最擅長(zhǎng)的方式——電影——來戲謔般地重建當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛的歷史場(chǎng)景,好讓生活在現(xiàn)世的年輕人也能目睹戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力帶給這個(gè)世界、帶給全人類的創(chuàng)傷,并銘記和流傳這一段段同樣是由人類遺留下來的恥辱史。
長(zhǎng)久以來,國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳經(jīng)各種糖衣加以包裹和美化,通過藝術(shù)手段——比如電影——灌輸?shù)饺罕娚踔潦呛⑼念^腦中,但也有小津安二郎這般遵從自我道德準(zhǔn)則的導(dǎo)演,拒絕成為日本的萊尼·雷芬斯塔爾,而是選擇紀(jì)錄下普通人在歷經(jīng)二戰(zhàn)后不安的心理狀態(tài)。大林宣彥于是在《海邊電影院》里將電影史與戰(zhàn)爭(zhēng)史合而為一,以代入角色視角的方式帶領(lǐng)觀眾“闖入”戰(zhàn)爭(zhēng)電影中,揭露來自至高無上權(quán)威的脆弱謊言——“人們說這是文明開化,我卻叫它野蠻開發(fā)”——日本詩(shī)人中原中也震耳發(fā)聵的反戰(zhàn)宣言始終在大林的遺作中回響。
《海邊電影院》 作者:Deborah Young 來源:The Hollywood Reporter(已獲得編譯授權(quán))
2019年11月,大林宣彥導(dǎo)演作品《海邊電影院》于東京國(guó)際電影節(jié)舉行世界首映,相比于他的上一部反戰(zhàn)電影《花筐》,《海邊電影院》更為大膽瘋狂,但影片最終的“反戰(zhàn)效果”也更為鏗鏘有力。時(shí)年81歲的大林宣彥業(yè)已創(chuàng)作40余部電影作品,他在拍攝制作《海邊電影院》和《花筐》期間就已經(jīng)開始與病魔作斗爭(zhēng)。這兩部作品都展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖面貌,以及戰(zhàn)爭(zhēng)如何奪走年輕人的那份純真。在《海邊電影院》中,導(dǎo)演表達(dá)了他熱切的渴望:他希望電影能產(chǎn)生足夠的力量去影響人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法,并借此改變暴力在歷史進(jìn)程中的意義。
《海邊電影院》片長(zhǎng)足有三小時(shí),豐富多變的鏡頭由攝影師三本木久城拍攝,在剪輯上十分天馬行空,大林對(duì)于實(shí)驗(yàn)電影的偏愛在本片中展現(xiàn)得淋漓盡致。影片在彩色與黑白畫面之間、實(shí)景拍攝與CGI之間、老電影質(zhì)感與類型電影之間不斷切換,以此來實(shí)現(xiàn)大林理想中令人暈眩的視覺效果。但是,影片角色們帶領(lǐng)觀眾疾速穿梭于歷史的槍林彈雨中,無疑會(huì)對(duì)來自不同地域的觀眾產(chǎn)生區(qū)別的效果,因?yàn)榇蟛糠治鞣接^眾或許會(huì)對(duì)日本的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)及中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)感到陌生,而這兩部分就已占據(jù)了影片敘事的前一個(gè)半小時(shí)。
只有當(dāng)大林(他一手包辦了本片的編劇、導(dǎo)演、制片和剪輯工作)將敘事推進(jìn)到?jīng)_繩島戰(zhàn)役以及廣島市第一枚原子彈爆炸的時(shí)候,人們或許才會(huì)被故事所逐漸吸引。而大林在影片的下半部分也選擇放慢腳步,讓角色們身經(jīng)百戰(zhàn),從油嘴滑舌的刻板人物成長(zhǎng)為有血有肉有情感的人,也讓觀眾有足夠的時(shí)間去認(rèn)同角色,并對(duì)他們產(chǎn)生同理心。
《海邊電影院》的故事背景設(shè)置在了迷人的港口城市尾道市,也就是導(dǎo)演的出生之地,可見影片突顯了一定的自傳性質(zhì)。市鎮(zhèn)上唯一一家電影院“瀨戶內(nèi)”即將永久停業(yè),上了年紀(jì)的放映員以及早已眼盲的影院老板娘決定通宵放映一系列日本戰(zhàn)爭(zhēng)片。正巧“天公作美”,讓尾道市在這個(gè)夜晚雷雨交加,其他所有娛樂場(chǎng)所都關(guān)閉了,于是居民們紛紛涌入電影院,影廳里座無虛席。騎自行車前來的女學(xué)生希子(吉田玲 飾)在影院里前后幫襯著,她的存在猶如一縷陽(yáng)光,這也是在致敬大林多部影片中的少女角色(自從《鬼怪屋》開始就有的慣例)。忽然之間,觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)希子出現(xiàn)在大銀幕上,她不知怎么神奇地闖進(jìn)了一部老音樂劇中,正伴著爵士樂歡快地合唱,還跳著踢踏舞。
三個(gè)年輕的朋友也進(jìn)入了銀幕,他們分別是心底善良并暗戀著希子的毬男(厚木拓郎 飾),志向成為歷史學(xué)家的眼鏡男鳳介(細(xì)山田隆人 飾),以及梳著背頭、憧憬成為黑幫老大的“小阿飛”茂(細(xì)田善彥 飾)。在每一部戰(zhàn)爭(zhēng)片中,他們都以不同的身份和方式去跟彼此相處。
在眾多重建場(chǎng)景的拼貼中,伴隨著音樂錄影帶式的節(jié)奏,我們看到了手持武器的武士們正與封建幕府作戰(zhàn),而在下一秒鐘,場(chǎng)景又切換到了一群唱著愛國(guó)歌曲的軍國(guó)主義青年正在慶祝日本襲擊珍珠港的勝利。1868年,日本內(nèi)戰(zhàn)的戊辰之戰(zhàn)成為了更多戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索;不具名的某處,一支由婦女和兒童組成的逃亡小隊(duì)被屠殺精光。大林還崇敬地提及了一生熱愛和平并恪守道德準(zhǔn)則的弗蘭克·卡普拉與小津安二郎。這些不斷跳躍的影片段落或許是大林刻意營(yíng)造出來的效果,以此反映出歷史如鬧劇般的紛亂,即使這樣做的后果注定會(huì)使得觀眾們的注意力逐漸難以跟上影片節(jié)奏,但這也足以值得讓影迷們挑戰(zhàn)一番。
影片終于在講到二戰(zhàn)中的沖繩島戰(zhàn)役時(shí)開始聚焦。大林將場(chǎng)景設(shè)置在1925年戰(zhàn)前田園牧歌般的熱帶島嶼上,愛情在這里綻放,緊接著大林就揭開了角色們悲劇的序幕:丈夫受領(lǐng)征兵命令,從此家破人亡,1941年,已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨到麻木無感的他終于回到那個(gè)殘敗不堪的家,但家里早已什么人都不剩了。
更為觸動(dòng)人心的是片尾的長(zhǎng)段落,希子以及三位年輕的男主角憑借他們所了解的歷史知識(shí),闖入了1945年8月6日這一天的電影場(chǎng)景中,這也是美國(guó)在廣島市投下第一枚原子彈的日子。他們偶遇并加入了一個(gè)著名的移動(dòng)劇團(tuán)“櫻隊(duì)”,演員們雖在爆炸中死去,但他們?cè)谏岸冀弑M全力改寫自己的命運(yùn)。而在爆炸的那一刻——根據(jù)幸存者的敘述,先是出現(xiàn)一道令人目眩的閃光,緊接著是一陣震耳欲聾的爆炸轟鳴聲——令人驚悚和恐懼,這絕對(duì)是大林所有電影作品中最讓人難忘的瞬間之一。
電影本身虛構(gòu),但能演出真實(shí);歷史真實(shí)發(fā)生,但它常常撒謊。觀眾的肉體在故事之外,靈魂投入故事之中,這樣走一遭,不見得能改變世界歷史的未來(實(shí)際上就是改變不了,導(dǎo)演在全力喚醒人類但他很清醒,所以最后在不斷輪回暗暗發(fā)笑的歷史幽魂旁邊留下一個(gè)落寞到荒涼的彈鋼琴背影),至少該自己清楚烏云的存在。|和阿倫·雷乃一樣,看的第一部大林宣彥就是他的遺作(廣島意外在此成為交匯點(diǎn)和注腳)。不知拍攝其時(shí)老爺子是否已冥冥中意識(shí)到時(shí)日無多,以這樣一部作品作為遺言,令人敬佩。度過開場(chǎng)的適應(yīng)期后,越看越進(jìn)入和喜歡并感動(dòng)。盡管會(huì)顯得有些說教,可疾呼總有必要時(shí)。戲劇也是槍彈,子彈在彈鋼琴。最后一次放映,最后一部電影,自由奔放任我出入漫游,銀幕太空都是舞臺(tái),訴盡我心。|最愛彈珠傾灑滿地那一幕。
是戰(zhàn)爭(zhēng)史,也是電影史。一部真人版《千年女優(yōu)》。向幾十年如一日的藝術(shù)家、狂熱的迷影分子、堅(jiān)定的和平主義者、中原中也迷弟以及中國(guó)人民的老朋友大林宣彥敬禮。
大林宣彥這個(gè)名字不算如雷貫耳,卻是我心中可以排進(jìn)前五名的日本導(dǎo)演,癡迷那么多年,《海邊電影院》是第一次在大銀幕上看他的作品,還是遺作。在昆明滴水成冰的寒潮天氣,一邊看一邊心潮澎湃,三小時(shí)倏忽而過,燈光亮起意猶未盡。片子幾乎用盡了導(dǎo)演生平絕學(xué),題材沉重悲愴,表達(dá)輕盈明快,創(chuàng)意執(zhí)行一流,不愧是60年代成長(zhǎng)的先鋒電影人,80歲拍的片子依然敏銳超脫,帶著當(dāng)下年輕人不一定能玩好的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格,對(duì)電影的戀戀情深,對(duì)愛與和平的希冀,純潔之情沛然感動(dòng);眼見尾道、福山、瀨戶內(nèi)海這些一貫熟悉的外景,以及美少女幽靈,漫畫式特?cái)z效果,五彩斑斕的色彩,夢(mèng)幻式的旁白,早逝詩(shī)人中原中也的詩(shī)句,浪漫活潑的少男少女……不愿意電影結(jié)束。尊敬的OB監(jiān)督,你走后人間再也不會(huì)有人這樣拍電影了,在天堂請(qǐng)你務(wù)必當(dāng)導(dǎo)演,繼續(xù)拍理想的電影!
總算等到《海邊電影院》——大林宣彥的《千年女優(yōu)》,是戰(zhàn)爭(zhēng)史也是電影史,熟悉且鍾愛的少女亡魂、五毛特效依舊。戰(zhàn)火蹂躪、Noriko悲劇宿命,卻也相信著電影改變世界,而他認(rèn)為告訴年輕人這些歷史,是他這一代人的責(zé)任??上o法聽到大林宣彥親口談這部作品了,電影最後看到大林宣彥獨(dú)自彈琴的背影......大林宣彥還想拍下去,人生便已落幕......一起打開這電影藏寶盒吧,ぴかぴか?
3.5 交織電影史與戰(zhàn)爭(zhēng)史,太過直白了,《花筐》里那種纏綿凄切的夢(mèng)幻氣息幾乎消散殆盡,但廣島一出現(xiàn)你就知道悲劇再也避無可避,失去的還要一次次再失去,任何時(shí)空只要戰(zhàn)火在延燒誰(shuí)都救不了希子。這時(shí)方理解選擇中原中也詩(shī)句作線索的意義,疑慮暗影中那遍染污濁的憂傷,終究無可奈何地在薄暮中籠上黯淡。
費(fèi)勁找來的本季電影節(jié)里最無聊的電影,導(dǎo)演遺作,尾道老舊電影院的最后一出……以為是風(fēng)的電話那種結(jié)合現(xiàn)實(shí)的情懷片,結(jié)果,三小時(shí),把歷史,戰(zhàn)爭(zhēng),名場(chǎng)面這些用簡(jiǎn)陋的方法串成大屏幕雜燴,真的啰嗦到失望
看完這部電影,就會(huì)知道人為什么要拍電影,為什么要看電影。電影的歷史是20世紀(jì)的歷史,是罪孽、創(chuàng)傷與救贖的歷史。大林宣彥用比此前更為瘋魔泛化的蒙太奇,停駐、跳躍、反復(fù)回到“pika”,在對(duì)刺喉聲、原子彈的亮光聲與電影結(jié)束打板的同一擬聲里揭露國(guó)家對(duì)群眾的欺騙。如果說此前兩部飽含血淚、有一種“遺作感”,那么這部真正的遺作卻讓人被對(duì)電影與未來的希望和感動(dòng)包裹。電影替我們牢記,觀看使我們行動(dòng)。
大林像是把自己無數(shù)可能拍成的、不可能拍成的電影點(diǎn)子全部壓縮塞進(jìn)了這部片中,但這次他選擇以“神秘的老鋼琴師”的角色出鏡,背對(duì)著觀眾,只是獨(dú)自彈著琴鍵……
最后一次熊熊燃燒,是火,是光,是血,是暉,背對(duì)觀眾演奏的老者,在深情的道別,還是難舍的牽掛,一幀幀從不同的過去走來,大林映像逐漸豐滿鮮活,匯成五味紛陳的夕陽(yáng)下的波濤,黑夜終降臨,彼此各有命中注定的無法逃脫,在電影中再會(huì)吧,那里有我們憧憬的理想和新生。
臺(tái)詞、歌詞、旁白過飽和般地填滿的三小時(shí),老實(shí)講是有些難以下嚥。中間睡著兩次(醒來時(shí)看到「會(huì)讓人睡著的電影,是部好電影?!惯@句所以又安心地睡去)電影史、日本史、人類暴行史信手捻來,再以一個(gè)千年女優(yōu)的身影貫穿整部,作為生前最後一部片似乎一股腦地想講什麼就講什麼,恣意奔馳的程度接近東方高達(dá)的等級(jí)了(?
大林宣彥的「千年女優(yōu)」與「太空漫游」,輝煌燦爛的天鵝之歌,壯烈契闊的漫長(zhǎng)告別。所有標(biāo)識(shí)性的元素皆集結(jié)于此,時(shí)刻奔赴巔峰的浪潮幾乎能溺死。以中原中也詩(shī)歌為敘事章節(jié)的間隔與總結(jié),充斥無數(shù)迷影梗,以影史流變?yōu)榻?jīng),以日本近現(xiàn)代史為緯,編織出一首凄美泣血的挽歌。仍是反戰(zhàn)主題,仍是年輕人的熱血,仍是刻意的粗糙特效與浮夸的表演方式,掙脫文本與時(shí)空的束縛,在電影中體驗(yàn)生命延長(zhǎng)與死亡延宕,體驗(yàn)愛與死的迷人或殘酷——“電影是最先進(jìn)的時(shí)光機(jī)”,穿越幾重光影夢(mèng)境,自由出入銀幕,跌入共情的黑洞。反反復(fù)復(fù)的失去,來來回回的重生,聽見了嗎,“我一定要保護(hù)你”;月光下的大海,尾道的雨,瀨戶內(nèi)海的細(xì)波,少女的哭泣,焚毀的膠片,最后一次放映,再見導(dǎo)演。
Cinéma(s) du histoire
大林宣彥遺作,一部恍若神跡的電影,滾燙熾熱,宏闊瑰麗,傾注了世間所有的愛與死。影片既輕盈詼諧又凝肅悲涼,貫穿的主題是如何逃離野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷輪回,并藉由電影改變未來。這是極具藝術(shù)家天職責(zé)任感的作品,卻不會(huì)過于說教——本為間離的風(fēng)格手法竟讓人漸入佳境,觀影者仿佛也與稀里糊涂跳進(jìn)戲中戲里的主人公們一道融入銀幕,化為電影的一部分,猶如親臨成為常態(tài)的荒誕,親歷生之歡欣與死之哀懼,最終驚異地體悟到,在宿命的死滅中亦能升騰起超拔的浪漫詩(shī)意,于無盡的災(zāi)難里也可開掘出希望的林中小路??此拼至拥膿赶窈铣膳c不斷變移亂入的人物+場(chǎng)景拼貼,都浸潤(rùn)著自由之氣息,也是逃逸于沉重時(shí)代齒輪與酷烈戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的起舞姿態(tài)。中原和也的詩(shī)作摘句無比動(dòng)人,也與大海、紅日、黑雨、閃光相契合。多重告別后終迎來[2001]式嬰孩重生。(9.5/10)
帶入的東西太多,看的真心累。真不如千年女優(yōu)干凈利索。
#siff23#我喜歡最終以噴涌濃郁的情緒蓋過理性論證的虛構(gòu),制造真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn);我喜歡通過穿越影像表里時(shí)空,將世間之所有女性的靈魂回歸值得歌頌的少女的身體,如此一種最初的作者性的回歸;我喜歡從故鄉(xiāng)尾道出發(fā),云游他人古里、孜孜不倦地思考著一切日本的時(shí)間空間,最終滿載歲月的年輪回歸尾道,如奧德賽一般的創(chuàng)作生涯;我喜歡從漸行漸遠(yuǎn)的揮手到背對(duì)觀眾的道別,喜歡醉人長(zhǎng)夢(mèng)般的人造風(fēng)景,喜歡對(duì)想象力之能動(dòng)性無保留的歌頌,喜歡來自坂道上俯瞰的視線,喜歡少女不再是少女那動(dòng)人心魄又念念不舍的瞬間,喜歡原野、山峰、海灘……這大概就是我喜歡的大林宣彥監(jiān)督了。
如果讓你回到疫情前上海、北京、東京、柏林、紐約、悉尼、布拉格、威尼斯、布宜諾斯艾利斯的電影院,你想對(duì)電影院說些什么?我想說:一定有緣再見。
百年電影,千年女優(yōu)。穿越電影的少女,從電影誕生的座敷童女。三個(gè)女孩和三個(gè)青年穿越電影中的各種日本戰(zhàn)爭(zhēng)史。戰(zhàn)爭(zhēng)的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史,也比如身為觀眾愛上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界?;蛞浴改悴贿^是我所虛構(gòu)出的」抽離,或比如「電影/謊言都是我體驗(yàn)的真實(shí)」那樣再涉入,或「每段時(shí)間、每次認(rèn)同、每個(gè)我愛上的角色,在我心中誕生重生的瞬間」那般突然成為。在他創(chuàng)造的未生未死的世界裡,光與影一瞬輪替,在閃光燈的照見與留存,在一度電光石火相遇,成為記憶吉光片羽coda反覆記號(hào)後,那般召喚:在原爆時(shí)分那個(gè)女孩想知道但從未認(rèn)識(shí)的「戰(zhàn)爭(zhēng)」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著,原爆中女孩的臉卻瞬間無蹤,是同一件事的鬼魂,在不同維度。電影的魔法正是:一切都是再現(xiàn),也一切都是現(xiàn)在。
看過十幾部反映二戰(zhàn)題材的日本電影,總體來說,日本的所謂“反戰(zhàn)”電影,其實(shí)并不是在“反戰(zhàn)”,它們只是在“反戰(zhàn)敗”,潛臺(tái)詞都是當(dāng)初如果沒戰(zhàn)敗就好了。有些在謳歌戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友情,兄弟情,基情燃燒。有些在展現(xiàn)日本本土被轟炸后的滿目瘡痍,民不聊生。有些至今還在為軍國(guó)主義者,戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們歌功頌德。反映侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給被侵略國(guó)家?guī)沓林貫?zāi)難的日本電影我一部也沒看到,如果誰(shuí)看過請(qǐng)推薦一下。
剛開始看感覺吵死了累死了,視覺圖像、視覺文字、旁白、臺(tái)詞給的信息量太大了,一走神就已經(jīng)打完一場(chǎng)仗過了三年戰(zhàn)死兩千人??赡軞v史上的戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣,因?yàn)樗^去了很久,它就有了和電影一樣的觀看方式,要有戲劇性才能留住觀眾。也有了和電影一樣的速度,要快速敘事,要抓住重點(diǎn)播出。
想要萬分珍惜地將它摧毀,就像打散一束冰冷的花般。 反正總是有明天。