近些年，關(guān)注老人的題材越來(lái)越多。

其中最艱澀的那一部分，離不開(kāi)疾病和死亡。

比如——阿爾茲海默癥。

今年在《奇遇人生》和《忘不了餐廳》里都給予了這個(gè)群體應(yīng)有的關(guān)注，但整個(gè)氣質(zhì)，還是更偏向于溫柔，美好。

鏡頭里的現(xiàn)實(shí)，率先把痛苦和傷害都過(guò)濾，但那不是關(guān)于阿爾茲海默癥的全部。

美好溫柔的反面，是歇斯底里和狼狽不堪。

今天介紹的這部紀(jì)錄片，則打破那層柔光濾鏡，還原了一個(gè)普通老人罹患“老年癡呆”后的真實(shí)困境——

搖晃的鏡頭，母親毫無(wú)預(yù)兆的脾氣，蹣跚的腳步，老人的頭發(fā)從斑白過(guò)渡為全白。

這些脆弱的表象，讓人的心一點(diǎn)點(diǎn)揪緊。

女兒信友直子是位導(dǎo)演，一家人在一起的時(shí)候，女兒會(huì)擺弄鏡頭，記錄父母的生活日常，這一拍，就是三年。

母親信友文子85歲，開(kāi)朗愛(ài)笑，講話風(fēng)趣。

父親是個(gè)書蟲，93歲高齡依然紅光滿面，作風(fēng)開(kāi)明。

一天，母親在路上遇到回家的女兒，剛打完招呼，說(shuō)要去買牛奶，可走了一圈后，就全然忘了這回事。

因?yàn)橛浶宰儾钏?jīng)常買重。

也會(huì)拿著才吃完的生魚片包裝盒若有所思。

在女兒的提醒下，母親去醫(yī)院做了檢查。

原來(lái)，母親抱怨的這顆忘東忘西的腦袋，是因?yàn)轭净及⑵澓ＤY而導(dǎo)致的記憶受損。

原本清新明朗的畫面，漸漸出現(xiàn)了晴暗分明的界線。

在確診患了阿茲海默癥之后，一家人在一起隆重的吃飯，互相打氣。

可現(xiàn)實(shí)卻并不簡(jiǎn)單。

母親變得沒(méi)有力氣，就算在家里，也想隨時(shí)癱在地上休息。

半小時(shí)前吃的藥，過(guò)了一會(huì)就忘了。

原本在廚房得心應(yīng)手的母親，這片領(lǐng)地也開(kāi)始變得荒蕪。

而比起生理上的病痛，疾病對(duì)心理上的摧殘，更加磨人。

母親從前開(kāi)朗愛(ài)笑，年輕時(shí)是先鋒獨(dú)立的職業(yè)女性。

六十多歲的她還會(huì)堅(jiān)持學(xué)習(xí)書法，并在有名的書法展覽上拿到特選名次。

而現(xiàn)在的母親卻變得自怨自艾。

阿爾茲海默癥仿佛能“扒皮去骨”，把你身上最閃耀的部分通通奪走，無(wú)論病人之前多么風(fēng)光，在它面前剩下的只有無(wú)力。

在電影《依然愛(ài)麗絲》里，原本是語(yǔ)言學(xué)教授，風(fēng)光無(wú)限的女主得了阿爾茲海默癥，她說(shuō)：“我寧愿自己得的是癌癥?！?/span>

人這一生，只有“我”最重要。

哪怕兒女在前，老伴體貼，也無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心世界的全部版圖，因?yàn)?，“我”最需要的是尊?yán)。

阿茲海默癥患者在中后期，身體機(jī)能逐漸退化，甚至連吃飯和大小便都無(wú)法自理。

在《我親愛(ài)的朋友們》里，患了阿爾茲海默癥的喜慈有一天尿在了褲子上，朋友連忙去幫她收拾。

朋友轉(zhuǎn)過(guò)身讓兒子出去，說(shuō)“兒子也是男人。”

雖然病人無(wú)法控制自己的身體，但內(nèi)心感受到的恥辱卻心如明鏡。

一天，女兒回來(lái)，母親覺(jué)得愧疚，坐在地上茫然的自言自語(yǔ)，覺(jué)得自己成為負(fù)擔(dān)。

有幾個(gè)細(xì)節(jié)可以看出母親原本就很要強(qiáng)。

護(hù)工前來(lái)幫忙，母親有點(diǎn)排斥，覺(jué)得讓別人代勞，自己更加沒(méi)有用武之地。

護(hù)工幫忙做家務(wù)的時(shí)候，母親即便行動(dòng)吃力，依然在一旁幫忙。

有人前來(lái)拜訪的時(shí)候，母親依然提前打掃屋子，下一秒客人要進(jìn)屋，她會(huì)立刻梳好自己的頭發(fā)。

也因此，這樣一個(gè)自尊心超強(qiáng)的老人，更容不得落差。

一天，女兒回來(lái)后看到母親茫然的坐在地上，眼睛青紫了一大塊。

問(wèn)及原因，母親如何也想不起來(lái)。

這件事讓母親備受打擊。

疾病不僅侵蝕人的心智，還會(huì)蠶食美好的氛圍。

母親會(huì)因?yàn)槔习闆](méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話，而覺(jué)得對(duì)方瞧不起自己。

一天，母親幾次起床失敗，結(jié)果，她讓家人給她一把刀，干脆做個(gè)了斷。

老伴最了解她的心思，一語(yǔ)中的：“她就是自尊心太強(qiáng)。”

在疾病面前，原本圓滿的生活被逐一拆解，原來(lái)每個(gè)支柱都不夠有力。

搖晃的鏡頭里，總有女兒帶著哭腔的聲音。

作為一個(gè)記錄者，也是一個(gè)參與者，想要不帶情緒冷靜自持，很難。

女兒有幾次提出想要離職，回家專門照顧父母。

父親拒絕，說(shuō)她有自己的路要走。

優(yōu)渥的物質(zhì)條件可以讓人在疾病面前，保持淡定體面。

但境況一般的普通人家，意味著降維打擊。

父親的退休金只夠維持生活，女兒獨(dú)自在東京工作，來(lái)一次就要花上半天時(shí)間。

父親出門一次氣喘吁吁，一旦在路邊停下，需要給自己打氣才能再次前進(jìn)。

這也是這部紀(jì)錄片難能可貴的地方——

它，真實(shí)的呈現(xiàn)了普通人家在阿茲海默癥面前的模樣。

阿爾茲海默癥可以讓整個(gè)家庭土崩瓦解。

知乎上有個(gè)問(wèn)題是：“家里有個(gè)老年癡呆患者是什么體驗(yàn)？”

我看到的，更多是關(guān)于生活的殘忍：

在《奇遇人生》里，周迅去拜訪的日本家庭，有一幕讓人覺(jué)得心酸。

父親幸貞患了阿爾茲海默癥，他經(jīng)常搞亂輩分，叫錯(cuò)名字。

在車上，他把自己的兒子叫做“爸爸”，兒子一邊配合地摸摸他的頭，眼淚藏在眼里，下一秒被偷偷抹去。

而且，伴隨著病情惡化，病人會(huì)忘記回家的路。

《中國(guó)老年人走失狀況白皮書》的數(shù)據(jù)顯示，平均每天走失老人約為1370人。其中阿爾茲海默癥確診的病人在25%。

如果說(shuō)，前面的種種都是堅(jiān)冰，那么，豐足的愛(ài)會(huì)讓堅(jiān)冰在刺向彼此的時(shí)候，多了一點(diǎn)緩沖。

紀(jì)錄片里的父親和母親伴隨彼此已經(jīng)走過(guò)60多個(gè)年頭，親密無(wú)間。

母親情緒失落的時(shí)候，父親雖然口頭不說(shuō)，但內(nèi)心卻著急忙慌。

他建議母親去參加社團(tuán)。

母親一開(kāi)始還覺(jué)得自己被嫌棄，但去了社團(tuán)后，判若兩人——

從前那個(gè)喜歡社交的母親仿佛又回來(lái)了。

飯后，父親在紙上寫下「她整個(gè)人都活潑起來(lái)了」

一天，母親又開(kāi)始鬧脾氣，女兒哄她，說(shuō)父親正在給她做好吃的。

兩碗烏冬面上桌，母親安靜下來(lái)，夸面好吃。

女兒幫忙當(dāng)傳話筒，說(shuō)母親感到很抱歉，自己成為負(fù)擔(dān)。

父親聽(tīng)完后，馬上走到母親身邊，撩起自己衣服，讓她幫忙撓癢癢。

母親有脾氣，大多數(shù)時(shí)候是因?yàn)?，想要得到父親的正向反饋。

前一秒，母親鬧著要去死，父親破罐子破摔，發(fā)了脾氣——你想死就去死，我不管。

下一秒，兩個(gè)人就轉(zhuǎn)移重點(diǎn)，變成慪氣的小孩。

母親委屈的朝父親喊——你為什么兇我?

父親也很無(wú)辜，明明是對(duì)方先發(fā)的脾氣。

是真的吵么？明顯不是。

兩個(gè)人互相說(shuō)對(duì)方是大笨蛋，很像年少夫妻的鬧別扭，關(guān)于愛(ài)的表達(dá)，變成了笨拙的宣泄。

人生的真相，就是喜憂參半。

唯一強(qiáng)有力的支柱，是愛(ài)。

影片中最讓人感動(dòng)的一幕，是母親感到自己是個(gè)拖累時(shí)，女兒耐心的告訴母親，當(dāng)初自己得乳腺癌時(shí)，是家人陪伴左右，如今自己也會(huì)盡全力照顧母親。

60年來(lái)，都是母親主內(nèi)，生病后那個(gè)秉持“君子遠(yuǎn)庖廚”的父親卻開(kāi)始操持家務(wù)。

大到扔垃圾，小到幫母親整理內(nèi)衣，縫制被子。

疾病讓原本的不可能都變成可能，耐心應(yīng)對(duì)，生命才會(huì)出現(xiàn)更精彩的維度。

在《奇遇人生》里，阿雅最后問(wèn)幸貞爺爺，“我們擁有什么樣的精神，才能夠在逆境中學(xué)習(xí) ？”

爺爺說(shuō)：“這好難啊，直接體驗(yàn)比問(wèn)人簡(jiǎn)單?！?/span>

本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

即使我們可以提前規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，但是在風(fēng)險(xiǎn)到來(lái)時(shí)，最需要的勇氣和愛(ài)，卻沒(méi)辦法一蹴而就。

或許，在這場(chǎng)啟示里，我們不該只憂心老去帶來(lái)的狼狽和傷感。

父母的人生，也是我們生命中最重要的鏡像，它讓我們學(xué)會(huì)如何更好度過(guò)這一生。

如果我們的人生不可避免的會(huì)走向衰亡，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)坦然，不被憂傷吞噬。

然后迎難而上，擁抱生命賜予我們的每個(gè)部分，包括死亡。