主角是一對(duì)弱勢(shì)的母子,母親耐心地表現(xiàn)自己對(duì)孩子的愛(ài),同時(shí)又充滿了悲傷和憤怒,初中生的兒子則必須每天忍受著屈辱。到底,她們到最后都絕對(duì)不放棄的東西是什么?
中田良子擅長(zhǎng)演戲。
電影開(kāi)篇就精準(zhǔn)的點(diǎn)了題,那這個(gè)擅長(zhǎng)到底好還是不好?好處在于有效的“情緒管理”避免因?yàn)榫薮蟊?、不甘、委屈、憤恨、悲傷而痛哭、悲嚎而讓自己和別人不知所措。帶上微笑的假面具至少可以讓已經(jīng)傷的體無(wú)完膚的自己瑟瑟發(fā)抖的縮在面具后面,即使內(nèi)心再怎么疼痛也禮貌微笑著保持體面,久而久之甚至連自己都搞不懂到底內(nèi)心是該痛苦還是已經(jīng)被痛苦融合?一次次的重?fù)粢淮未蔚奈⑿σ淮未蔚谋硌?,那焊在臉上的笑容后面好像隨時(shí)會(huì)有血滴下來(lái)。
保持禮貌,遵守規(guī)則,但是為什么一直被規(guī)則所愚弄?因?yàn)楦F人無(wú)法明白,規(guī)則這種東西其實(shí)是富人為窮人而制定的,即使換過(guò)很多套路,這個(gè)世界從古至今都是叢林法則,弱肉強(qiáng)食從來(lái)沒(méi)有改變。
為了那所謂的尊嚴(yán),拒絕高額補(bǔ)償金,看起來(lái)好像很有骨氣?這種骨氣其實(shí)最后真正傷害的是唯一值得去愛(ài)的孩子,并且如果想要尊嚴(yán)為什么還要去出賣肉體?這種所謂的尊嚴(yán)其實(shí)不過(guò)是偏執(zhí)的想要面子想要逞強(qiáng)的自我滿足罷了,也因此在殘酷現(xiàn)實(shí)面前顯得一文不值。
舍不得打死蟑螂、可憐因?yàn)殍Υ帽蝗拥舻幕ǘ?、賣身養(yǎng)渣男亡夫的父親也就算了,還竟然賣身養(yǎng)渣男亡夫的情婦和孩子???這種自以為是的圣母情節(jié)視角下你不下地獄誰(shuí)下地獄?
這世上就是有這樣一些隨時(shí)搞不清楚狀況,是非不分的傻缺!想起之前看的新聞,一個(gè)塵肺病人的兒子砸鍋賣鐵,傾盡所有拿出60萬(wàn)人民幣給父親做換肺手術(shù),然后失敗了人死了,這兒子居然事后跑去醫(yī)生辦公室感謝所有醫(yī)生!看得我一臉問(wèn)號(hào),感謝什么?感謝醫(yī)生成功吸完你們這些弱勢(shì)群體最后一滴血?
回到電影,更讓人無(wú)語(yǔ)的是女主一大把年紀(jì)被社會(huì)毒打的爬不起來(lái),竟然還會(huì)如情竇初開(kāi)的無(wú)知少女一樣扭扭捏捏表白渣男,你天天在那個(gè)惡心的舔舔天堂被不知道多少人蹂躪后竟然還能如此天真?!情人旅館里的坦白真是讓人如坐針氈。最后居然還來(lái)了段眾人群毆騙炮渣男,并且似乎還挺大快人心的爽劇情節(jié),搞得好像你大把年紀(jì)還戀愛(ài)腦就很正常?
圣母之所以討厭就是永遠(yuǎn)高高在上粉飾這世間的黑暗,站在道德制高點(diǎn)上教育痛苦無(wú)望的人,教人要忍耐要善良,要遵守規(guī)則,要一起努力!最終卻只是讓窮人更像螻蟻,富人與惡人更加暢快的為所欲為罷了。
BTW同樣是反應(yīng)社會(huì)底層殘酷現(xiàn)實(shí)題材,同樣是尾野真千子這片和《絕叫》的差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
看完了《茜色如燒》。當(dāng)初純屬在電影網(wǎng)站看到這部電影的名字好聽(tīng)就下載了,看完之后覺(jué)得自己的選擇不錯(cuò)。雖然這部電影浸染了車禍、校園霸凌、娼妓、性沖動(dòng)、墮胎、感情欺騙,但我仍然看得流淚,并覺(jué)得它是一部?jī)艋撵`的好電影。看評(píng)論的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這部片評(píng)分意外低,很多人覺(jué)得女主非常莫名其妙,太過(guò)堆砌做作。我覺(jué)得不是這樣??催@部片的時(shí)候我聯(lián)想到了石黑的《遠(yuǎn)山淡影》——關(guān)鍵在于,我們應(yīng)該理解人在遭受精神創(chuàng)傷的時(shí)候,記憶和思想都有可能發(fā)生錯(cuò)亂。人不是什么機(jī)器,即使是作為堅(jiān)強(qiáng)母親的田中裕子,也是在極力克制自己的感情。當(dāng)她在酒吧向小啟吐露內(nèi)心時(shí),我感到自己理解了她的真實(shí)。另外一點(diǎn)就是我總覺(jué)得小啟和裕子的對(duì)話很像《理智與情感》中的兩姊妹,一個(gè)強(qiáng)自克制,另一個(gè)則感情外露得多。小啟說(shuō)的那句不起眼的話也有一定啟發(fā)性:對(duì)別人的痛苦我總是氣氛,到自己時(shí)卻說(shuō)不出口。尋常人都只知道為自己出頭,對(duì)他人苦難卻漠然視之。我以為,這是一種善良。
誠(chéng)然,這部電影也有堆砌之嫌,裕子家中的困難一個(gè)接一個(gè),小啟連疊糖尿病、宮頸癌......但其實(shí)許多在我看來(lái)都是可以忽略的,在我心目中它仍然是一部好電影。
八十年代出生的導(dǎo)演石井裕也作品不少,從2005年開(kāi)始幾乎每年都有作品,但中國(guó)觀眾喜悉的不多。這部影片因?yàn)楸局艿巧狭硕拱晔筷P(guān)注的影片之一,進(jìn)入了大家的視線,同時(shí)因?yàn)槊鑼?xiě)疫情的背景下,人們的生活困境而引起大家的關(guān)注。 本片講述的是一對(duì)母子各種生活困境,敘事風(fēng)格沿用了日本電影中較多采取的視角,從中底層民眾的生活入手,從小視角入手,探討人性的大問(wèn)題。本篇要討論的一個(gè)重點(diǎn)就是女主角所表現(xiàn)出來(lái)的人生態(tài)度,在各種各樣困難的情況下,忍耐地活下去,活著本身就是生活最大的意義。 影片劇情敘事線采用的是單線條時(shí)間軸,按照故事發(fā)展的順序逐步推進(jìn),沒(méi)有太多的線索穿插,使觀眾能夠安下心來(lái),沉浸于故事當(dāng)中,體會(huì)主人公的心態(tài)。 影片中有幾個(gè)令人印象深刻的點(diǎn):一個(gè)是影片中反復(fù)提出的“規(guī)則”,這其實(shí)在影片當(dāng)中就是底層民眾在面臨生活困難時(shí),能接受現(xiàn)實(shí),壓制自身憤怒的“約束帶”,有這些“約束帶”在,才不至于讓人面對(duì)生活困難,時(shí)時(shí)出離憤怒。 另一個(gè)場(chǎng)景其實(shí)就是點(diǎn)題的用途,影片快要結(jié)尾時(shí),母子兩人騎著自行車在田間,夕陽(yáng)西下,五彩陽(yáng)光十分的美麗、溫暖,陽(yáng)光照在主人公的臉上,讓人在痛苦壓抑的時(shí)候,還有一絲溫暖、亮色的希望。 再一個(gè)就是影片結(jié)尾,女主人公通過(guò)一場(chǎng)戲劇,充分抒發(fā)內(nèi)心的憤怒,把對(duì)生活的種種不如意、壓抑,通過(guò)這個(gè)戲曲的得到了充分的宣泄。 女主角演員尾野真千子的表演令人印象深刻,她曾獲得過(guò)女導(dǎo)演河瀨直美尾的提攜,在戛納電影節(jié)獲得一系列新人演員獎(jiǎng)項(xiàng)。在本片中,尾野把女主角遭受困難,遵守規(guī)則,壓抑個(gè)性,堅(jiān)韌不拔的形象演繹得十分生動(dòng)。
羅曼羅蘭說(shuō),生活中只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。
周圍有封城傳聞的時(shí)候,楊初搬到這條街剛過(guò)了一月。家住在虞慶,要南下還是北上,對(duì)那個(gè)時(shí)候的楊初都是混沌一場(chǎng),就稀里糊涂地聽(tīng)了朋友的勸,做上高鐵,直奔了都。沒(méi)有出格技術(shù),本分做工,在家渾身裝滿玻璃的大樓里,每天早上7點(diǎn),每天晚上7點(diǎn),一對(duì)時(shí),做保潔。
都乍有確診時(shí),不到10例,楊初就記住了這條街上所有該經(jīng)過(guò)的地方。走一段寬街,就到了站,在那里乘坐101路地鐵,5大站,穿橋爬地,就到了那座大樓跟前了。尤其是這條直街,非常開(kāi)擴(kuò),從高樓往下看,和正走在這街面上的人,感覺(jué)出入很大。
黎柏,20幾歲,和先生就住這街的正上方,在那街心,有個(gè)小學(xué)校,她推開(kāi)窗,視線一扔,就是一塊玫紅的膠場(chǎng)子,劃白線,一邊有三個(gè)刷上翠綠漆的籃球筐,馬路沿子是小學(xué)校的后門(mén),一溜長(zhǎng)柵欄里邊,三棵非常茂盛的梧桐下邊,是幾塊隔一米就有的文明宣講紙。小學(xué)校對(duì)著的是一座高點(diǎn)的樓,樓前邊是一棵在春天還沒(méi)有萌芽的樹(shù)。
楊初在這條街上,走的舒心,因?yàn)槊康竭@時(shí),往往才不到6點(diǎn)半。她蠻可以看看的,她覺(jué)得小學(xué)校真好看,一棵矮點(diǎn)發(fā)灰綠的葉樹(shù),中間一棵一半苗綠一半黃綠的葉樹(shù),一棵純綠黃的葉樹(shù)。中央的樹(shù)有一段枝子,伸到馬路沿子上的小花池,兩兩相望,楊初每走近,都覺(jué)得像是孩子,每天都跟她打招呼。
楊初沒(méi)有孩子。
在樹(shù)與高樓之間,還有段花圍墻,像是這邊桔樓的往后可走的門(mén)。一雙如奶油涂出的柱子,把守著。來(lái)到這里,供走的路,和之前,之后都不一樣,窄了。因就在雙柱前一箭地,有了個(gè)紅色電話亭,那邊就是街邊了。
樓上的黎柏也能一眼看到這個(gè)醒目的亭子。覺(jué)得很雅潔。小綠樹(shù),高條桔樓,一截一截白色奶油的柱子,規(guī)整擱邊站的校樓,淡雅的球場(chǎng),奶綠的球桿,像水洗過(guò)的純灰公路,可可愛(ài)愛(ài)的紅色小亭子,有時(shí)黎柏感覺(jué)自己在看一些模型。活色生香,也很秩序。假的小樹(shù)木,假小樓,假路上開(kāi)過(guò)一兩輛卡通轎車,假的英倫口味電話亭。
楊初來(lái)都之前,在虞慶特為配了手機(jī),到這條街她也有點(diǎn)稀罕,這世代竟還讓這種亭子站在這種街頭。所以到了周末,她若再走到這,都在跟前往里看一會(huì)兒。紅帽子上是中國(guó)電信天翼寬帶的燈箱,湊近了,就沒(méi)有英國(guó)做工的氣派了,渾身裹灰,畫(huà)出些格子,她想在這種玻璃里,能看見(jiàn)那叢桔樓底下嬌艷的薔薇。里邊倒是大,六七方吧,一面玻璃花碎了,紋紋像是刻意描上去,地是高鐵那種淡綠磨石的。楊初稍一別頭,那面桔樓玻璃上映了更高的樓,不免回頭瞧它一瞧,這就是黎柏住的那幢,她想了想自己住的老式弄堂,轉(zhuǎn)過(guò)頭,再轉(zhuǎn),她繞了小亭半圈,從一櫖長(zhǎng)條玻璃后邊,她能看到一個(gè)像花園的地方,有無(wú)數(shù)的綠樹(shù),就沒(méi)再往真實(shí)的一面比比,笑著就走開(kāi)了。
二零零二年,四月一日,都封城。
黎柏一時(shí)心如煎,驟然發(fā)現(xiàn),根本沒(méi)有儲(chǔ)存下過(guò)多蔬菜,就責(zé)問(wèn)般轉(zhuǎn)身問(wèn)不斷劃手機(jī)的先生,為什么是最后一個(gè)才知道。先生一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,繼續(xù)往下拉菜單。
黎柏開(kāi)始焦慮,她一天拖了五遍地,往常生怕地板翹水的先生,像根本沒(méi)有聽(tīng)覺(jué),根本沒(méi)有視力,不再叨叨。但不久,黎柏就從他嘴里漸漸在聽(tīng),有人開(kāi)始在網(wǎng)上訂菜,聽(tīng)說(shuō)也不是很容易。
忙活一晚,終于顯示了訂單,一塊冬瓜,五個(gè)姜,水豆腐要看明天實(shí)際情況,一根蔥,五個(gè)小的灰樸樸土豆,兩個(gè)地瓜倒挺大,綠葉菜沒(méi)有。先生一臉汗?jié)n抹了一把后說(shuō),這時(shí)候的地瓜煮煮也挺好吃的其實(shí)。
黎柏看著屋燈,好像不認(rèn)識(shí)了,這還是上禮拜那間溫馨的房子?他捧著一個(gè)做成野菠蘿樣的鮮奶蛋糕,她還嫌他費(fèi)電,滿頭都是亮的小黃燈泡。黎柏凹著瘦臉,往屋中惟一沒(méi)變的,透出藍(lán)光的夜窗,拖著輕的,沉的,布拖鞋子,聽(tīng)上去摔弱無(wú)力,幽幽地就到了窗戶跟。
塑膠跑道消失了,一片黑霧降落,滿街有色彩的是那棵左邊的樹(shù),綠著一半,另一半的黃顏色,跑到了枯樹(shù)上,離不長(zhǎng)葉子的樹(shù)最近的是那盞燈。在那段花圍墻前,是枯樹(shù)巨大的影子,這影子一直延伸到小學(xué)校的門(mén)垛,桔樓的黑柵欄那里,樹(shù)枝的影子拉遠(yuǎn),變淡。在濃淡相交的中部是那個(gè)電話亭。黎柏現(xiàn)在記憶最深的,就是這里。晚上,靜靜的花池子,不動(dòng)的石楠,灰黃的石板板走道,熟灰的馬路上沒(méi)有車子,波浪的隔道欄,黃的油漆線走一段空三米,透出后邊細(xì)點(diǎn)的白線。黎柏有時(shí)的目光,就不自覺(jué)地長(zhǎng)時(shí)間停在幾個(gè)沒(méi)掉凈的黃葉上。
五天后,黎柏算是緩過(guò)點(diǎn)勁,要菜的程序基本掌握,每回能排在前十個(gè)人里頭。白天出門(mén)做核酸,有時(shí)臨時(shí)加點(diǎn),晚上也做??Х群炔坏剑璋鼐枇烁嘀v究,上年的蜂蜜還有三個(gè)罐子,用勺嗗動(dòng)結(jié)晶,和差3月過(guò)期的豆奶混著攪。再到中午做簡(jiǎn)單的飯,晚上飯前飯后看戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。睡前記著搶菜。
晚上向窗外看,成了黎柏除下樓能做核酸以外,惟一望風(fēng)的機(jī)會(huì)。她很珍惜,看得仔細(xì)。甚至每天能分別那棵樹(shù),掉的葉子的數(shù)量,那棵枯了的樹(shù),它的影子隨著時(shí)令的小變,漸漸改著位置,但還是孤冷。身上雖說(shuō)已穿薄袖,但看這種地方這種景象,她都感到這是在冬天,并一直是?;揖G綠的小學(xué)校的樹(shù),花池子里圓球小葉陣,在控訴。
某一種也許宣漏出無(wú)限的幻滅的安靜。
一塊黑下去的膠場(chǎng),半圈綠微微的樹(shù),一匹筆直無(wú)人經(jīng)過(guò)的街頭,一寸高的連接上百米的沿子,一樁站立的穿著紅裙的消防栓。
某夜,那個(gè)電話亭子,黎柏這個(gè)方向的右邊,多了個(gè)衣架子,上邊怵怵吧唧粘上件衣服。黎柏在窗這邊瞇了瞇眼球,看清那是個(gè)單子,銹藍(lán),支柱這里折得多,幾柳子幾柳子地,像件成衣。地上的斜影上,方方正正的箱子,頭臉部位敷了塊厚棉,下邊支桿,像有人正在高空擦玻璃。黎柏趕緊往衣領(lǐng)那拉了拉鏤空披子,試著有點(diǎn)寒意。
第六天清晨,黎柏沒(méi)再發(fā)現(xiàn)有那塊布在外邊。
第七天連做四場(chǎng)核酸,有人在群中開(kāi)始發(fā)牢騷,說(shuō)狠那個(gè)由可能帶來(lái)病菌的人,如果他能好,以后最好也別在這樓里住。黎柏沒(méi)參加議論,她先生一如既往不說(shuō)話,在電腦上聯(lián)系遠(yuǎn)程業(yè)務(wù)。
第八天黎柏起晚了,往常6點(diǎn)睡不再著的人,硬是看了又看那塊馬提表,它現(xiàn)在竟指在了九上,床上的黎柏感到一切特別失敗,胸口堵得慌。起床第一件事永遠(yuǎn)是拉開(kāi)簾子,那支黃亞麻布簾一開(kāi),就看到另一面黃簾子,飛到了樓下,那個(gè)電話亭那里,那晚上架起藍(lán)單子的支桿,腳子傾斜了,斜出一個(gè)人的位置,如果他從這走,剛好能轉(zhuǎn)開(kāi)身,上邊裝上掛更大更瓷實(shí)的毯子。
哎?快來(lái),你看看這是不是,是不是一件……黎柏趴得玻璃越來(lái)越近,她先生那有了陰影,也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái):你在干什么,掉下去,別再生事啦。你說(shuō)什么,什么簾子?黎柏沒(méi)像以前,得理不饒人,她先生倒詭異起來(lái),輕手輕腳過(guò)來(lái),黎柏耳邊有了股微熱氣,猛地沖他左肩就是一巴掌,你要嚇?biāo)牢颐??迅即不再有話,頭抓緊又貼到了蒙了一層塵土的玻璃上。
她先生嘴中小聲嘀嘀咕咕,眼睛轉(zhuǎn)得很慢,什么呀這樣還得……等眼球正過(guò)來(lái)后,人也呆住了。
穿過(guò)黃毯子,穿過(guò)透明大玻璃,對(duì)著黃布的門(mén)開(kāi)了。
黎柏的眼沒(méi)離開(kāi)那個(gè)毯子,楊先生的眼盯死坐在門(mén)口的女人。黎柏越看那張掛毯越感到潮濕,醬皮醬骨,就像荷葉包的燒雞,扯開(kāi)一面,里邊還是能擰出水來(lái)。封控的街道,始終空無(wú)一人的馬路,在這個(gè)無(wú)人經(jīng)過(guò)的電話亭,有了床被子。黎柏馬上拿出手機(jī)拍照,卡一下照下來(lái),頭就不再朝外,看她那個(gè)手機(jī)小殼子了。
啊——!楊先生嚇得脖子一動(dòng),轉(zhuǎn)臉只用眼盯,沒(méi)說(shuō)話。他看出她太太的神態(tài)恐怖,一雙杏眼火火的,從瞳仁里指認(rèn),讓他趕快看這手機(jī)里邊。
楊先生平靜地回到窗前,我早看見(jiàn)了。
黎柏的眼又來(lái)到窗外了,那個(gè)女人和剛才又有了不同,照片里她還看著腳前包發(fā)呆,這會(huì)包已打開(kāi),里邊好像是些報(bào)紙,她正攤了本雜志,在看。
黎柏在想,她六點(diǎn)沒(méi)醒時(shí),她有沒(méi)有到,還是就在這一剎那,突然從天上降下來(lái)的。
發(fā)吧。她先生先說(shuō)了這么一聲,黎柏就點(diǎn)出去了。
黎柏退出來(lái),到群里再看,這個(gè)女人成了明星,她不是第一個(gè)知道的人。有人甚至在凌晨2:19分上傳。這么說(shuō),她從后半夜就開(kāi)始拾掇這些東西。黎柏一時(shí)后悔,該從前一天拍起,他們不一定知道,其實(shí)有那件藍(lán)衣服時(shí)她就可能已經(jīng)住在這里邊。想著手邊就敲打了相應(yīng)的字,一點(diǎn)出去了。
果然,他們是從這天才注意這個(gè)事件。黎柏這一著,使老多人開(kāi)始夸她,觀察力佳。過(guò)后不久,就有人懷疑那時(shí)并不是這同一個(gè)女人。根據(jù)是為何無(wú)人出門(mén),那很可能是她一家的人,什么?這種時(shí)候她,膽敢讓不止她一人出得門(mén),跑出封控區(qū),冒犯罪風(fēng)險(xiǎn),來(lái)同病毒做死抗???
你是指這里邊,第一天晾出那個(gè)藍(lán)衣的人,是個(gè)男人?
她先生才轉(zhuǎn)到頁(yè)面就說(shuō)了聲喲這么熱鬧,就想走。黎柏一手摸著手機(jī),一個(gè)腕子遞出,拽住她先生胳膊,你干嘛?。恳?jiàn)黎柏的眼睛根本沒(méi)挪開(kāi)手機(jī),就說(shuō)哎!你不要瞎孱合事???
不這么簡(jiǎn)單。半天黎柏說(shuō)了這樣一句。
第二天太陽(yáng)全部下來(lái)了,照的馬路生氣勃勃,然而沒(méi)有人。黎柏看清,在那段花墻子上邊,還有個(gè)罩,搭了薄的遮陽(yáng)黑紗,不過(guò)日子一長(zhǎng)變灰,底下沒(méi)有??康淖孕熊?。接著,眼睛好像觸到陌生東西,喲,那個(gè)衣桿子動(dòng)了,已經(jīng)滑到這邊,那棵一半有枯葉的最粗枝下,兩件加厚黑色長(zhǎng)款面包服,壓住那床毯子。女人在陽(yáng)光下很顯眼,換了一身,這種天氣她整個(gè)人在一個(gè)泡泡紗半膝裙里,和枯樹(shù)在一條線上,坐了紅色電話亭還是門(mén)口。黎柏這時(shí)身子再靠一靠前,她沒(méi)格外注意地上,那個(gè)自己如座敷童子狀的孤影。隨后黎柏吃了一驚,原來(lái)在她左邊放著的,并不是一只紅帆布包而是條狗。
黎柏低頭猛翻圖庫(kù),上篇女人在收拾紙時(shí),左大腿坐在紅色電話亭的門(mén)檻子,面相還很蒼老,慌慌梳了個(gè)把子頭,一副非常閑適狀態(tài)。這時(shí)黎柏再抬頭看真人,她又小了,那辮馬尾扭到左脖子,圓圓的紗包了圓圓的臀部,手看不見(jiàn)。女人和把桿之間,是那個(gè)亭子的斜影,兩根玻璃上的窗隔出來(lái)了,像是架起身子的男人,高大,孤寂。女人腰后,走一步下來(lái)臺(tái)子,是灘像血跡的臟東西,再在太陽(yáng)底下走上五步,是一段車欄中間,那個(gè)作為裝飾而雕刻成紅纓槍頭的桿子,像把利劍,惟一目標(biāo)是這個(gè)女人。
女人聽(tīng)不到任何聲音,她的手很冷,周圍任何的一切她能看到的東西,她都看到一些隱物,病菌正在虎視眈眈。她也害怕,在這片有異于常時(shí)的寧?kù)o中,女人想到一些往事。剛成年時(shí)夏天自己出來(lái)住了,母親不放心,每周見(jiàn)她一面,有一次挑了個(gè)老船長(zhǎng)酒家,點(diǎn)盤(pán)龍蝦,照例要了辣炒土豆絲子,又為上些鎖事,給侍者發(fā)無(wú)名火,最后也沒(méi)打包,但走過(guò)一條馬路,來(lái)到五月不熱的,讓人特別感懷的太陽(yáng)下的一段陋巷子,她倆又和好了,又都有點(diǎn)后悔沒(méi)帶了出來(lái)那切得如發(fā)細(xì)的絲子了。女人想完后覺(jué)得更冷了,眼睛一直找著沒(méi)風(fēng)撩它的厚毯子,那里陽(yáng)光也很盛。除此之外,女人也感到了一種聲音,像從背后,也可能是前邊,那個(gè)桔樓里首,再不就是背后她也記住的,一段長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的一點(diǎn)聲音也沒(méi)有的欄桿,有抗議,有不安,有很多不解,雜攏其中,小鳥(niǎo)叫完后剩下不安,怨憤,指指戳戳,惦惦量量,有的像天上落的雨,針尖細(xì),有的就從她周邊,發(fā)現(xiàn)到的,發(fā)現(xiàn)不到的,星星之 火。她身子太小,一米七不到,可在時(shí)時(shí)盡力,壓滅著,聳肩著,做正點(diǎn),但也有點(diǎn)后悔不該來(lái)這城,想到這里就再坐正一正。
但這一兩天里,她還是感受到點(diǎn)自由。無(wú)人管的自由。
黎柏逐條在看,評(píng)論有在分析,這是晴天,因此女人也放開(kāi)了,更加不怕政府,光天化日過(guò)上家家子啰。有人還是糾結(jié)陰天和晴天之間女人的變化,是不是一個(gè)人。有人甚至說(shuō)看出她像他的遠(yuǎn)房表妹子。在所有這一切霧里論調(diào)中,黎柏發(fā)現(xiàn)一條共性,(眼下這種共性正也開(kāi)始在她身上漫延)一開(kāi)始看不迭的埋怨消失了,雖是不斷點(diǎn)明著自己區(qū)別他人的種種觀點(diǎn),但是關(guān)心降臨了,悄悄的。
這天開(kāi)始的第二三天里,評(píng)論上有頭有尾起來(lái),有女性聲音開(kāi)始擔(dān)心,她這倆天吃么,能吃些什么呀,我們?cè)跇堑娜硕歼@般慘相。壯實(shí)的男人開(kāi)始開(kāi)起不尷不尬的笑料說(shuō)他想給她訂份外賣,過(guò)一會(huì)變更,多長(zhǎng)時(shí)間的都行。我實(shí)在看不下去她再這樣受苦,這種女人,好的女人,有人添了哭臉。有更多一小部分原先不發(fā)言的人分外關(guān)注她那條形影不離的狗。
第四天,黎柏先接了母親大人的慰問(wèn)電話,先百般安撫后幫忙訂菜,忙活完以后就是先生,他一條長(zhǎng)褲又開(kāi)縫了,黎柏摸過(guò)針線,一針一針地縫上,這期間一過(guò)就來(lái)到了傍晚。做核酸時(shí),竟有人因夾蝎子還是怎么給打起來(lái),安全到家的黎柏開(kāi)始做飯,炒米飯配剩茄子,辣的,先生和她倒覺(jué)得再?zèng)]比這更美味的,倆人想說(shuō)以前,說(shuō)以前只看了看對(duì)方,就沒(méi)有話,這時(shí)黎柏好像才悟起什么,拽下飯碗幾碎步跑到窗臺(tái),那里已經(jīng)昏黑一片,紅色電話亭旁,燈掌了。
黎柏在仔細(xì)找那條小狗,棕色的,毛線團(tuán)一般。到這時(shí)她一恍,好像就在今天早上,這種匆忙間,還看了她一眼,那時(shí)有那條狗,怎么這一整天里都給忘了,記得要看一看她?
群里都在說(shuō)今天一整天都沒(méi)見(jiàn)到這位女性。
黎柏好像聽(tīng)見(jiàn)先生喊她,回了回頭接著房間看了看,并沒(méi)人,又回到窗邊,這時(shí)她先生倒走進(jìn)了臥室,很輕地來(lái)到窗臺(tái),把只手剛放了肩頭就問(wèn)了聲還不睡啊。黎柏才想起看表,竟然差五分就是凌晨了。黎柏就默默問(wèn)了句剛才你叫我了?她先生一把丟了手,黎柏人朝前擁了擁,聽(tīng)見(jiàn)他慢搖著頭在說(shuō)你啊這是神思都貢獻(xiàn)出去了。
天亮了。黎柏在拍女人,她梳起了高高的丸子頭,穿了亮繡灰無(wú)袖褀袍,領(lǐng)子裹得脖子,從袖墾中抽了倆段胳膊,緊衣緊裙,步子打開(kāi)得不大,撐開(kāi)下邊紗的花邊,一雙白膠皮底旅行鞋,一根短繩牽著她那條狗,脫去紅毛線衣的狗子。
她一直在播,視頻中,她手中捏著塊白紙,黎柏特意拉進(jìn),是濕的,她正朝走的方向,那個(gè)雙筒垃圾箱,哦是了,她不忘要把排泄物扔進(jìn)空無(wú)一人街道上空空的垃圾箱。那組垃圾箱的左邊,是那桿高高的亮在晚上孤絕的燈,在燈和人之間,是根凌空插過(guò)來(lái)的街頭監(jiān)控桿,燈桿后是棵綠意蔥蔥的樹(shù)了。女人正在走著的路,正巧是桔樓的傳達(dá)室,有聲音,是那條狗的小腳步,像粗針砧到粘板,撲撒撲撒,有香味,是那棵剛萌芽的桐子,整個(gè)世界都給她一人敞。天上都是清香,地下樹(shù)在迎在接,從一間又一間臟的辦公室,到這種碩大整齊有序的大家,沒(méi)有了框子后,是在坐牢。
除了黎柏這邊的機(jī)子,政府里也早掌握了動(dòng)態(tài)了?她這時(shí)腦子里想著什么呢。
黎柏把40分鐘直播錄了,發(fā)到群。他們?cè)趩?wèn)同一個(gè)問(wèn)題,黎柏到底住在哪里。
黎柏很實(shí)在啊,因了疫情,把地址登了三分之二,透了氣,看窗外都是新鮮的一天,就像出了門(mén)。接下來(lái)就讓黎柏感到了害怕,
她們都住在和黎柏一樣的樓里,她們都在說(shuō)根本沒(méi)看見(jiàn)過(guò)有這么個(gè)女人。
黎柏把那屋先生叫近,去察他手機(jī),所有昨天的信息,無(wú)一例外都是終于吃上了綠葉蔬菜。
綠葉的蔬菜。
那個(gè)女人。
她接著轉(zhuǎn)向問(wèn)先生,你,你……看到了么。黎柏手指著頭的相反方向,繼續(xù)說(shuō)……那個(gè)女人?
后來(lái)黎柏不必多問(wèn)了,轉(zhuǎn)過(guò)身有了打算,繼續(xù)錄下去。
她倒放,女人又和狗走在了短街,她從花墻的那邊,不是收拾著彩衣,而又褪回到時(shí)間以外。在這段記憶中,女人的腰始終挺直,到那段黑色燈柱需要六步,抬頭能張見(jiàn)一截?zé)粜枰宀?,六步以后記住千萬(wàn)不要抬頭,連仰不能,我不能到那棵樹(shù)下觀看觀看嫩綠葉子,記住,邁第一腳不能沖左望望風(fēng),那是空的傳達(dá)室記住。有一張網(wǎng),她卻想到春天找地的棉種,虛虛的,種子在無(wú)數(shù)篾中,一個(gè)子兒,篾子輕盈,隨時(shí)翩飛,種子不是特別重要,但沉,落在地下不比輕絮好看。
她背后正有個(gè)巨大無(wú)邊的網(wǎng)子,散著,合起,洪水汪洋恣肆,一會(huì)兒裂口,一瞬間兜著,隨時(shí)砸下來(lái)重的雨點(diǎn)子,她得好躲,因此走路的腳從不能是直的。
四十分鐘以后,女人有了色彩,換了雙鞋子,重的,但暖的黃皮高靴,一件結(jié)排大扣的黑呢衣掛她手直接到膝,顏色在女人攤平的左手心,漫天的彩虹色薄紗裙,像陣霧,烘烘的看不出領(lǐng)子。一輛黃色共享單車上是藍(lán)沖鋒衣,一個(gè)消防樁子上是酒紅衣,一個(gè)電話亭旁是地上的紅塑料袋,細(xì)灰塑料袋,白膠皮可降解塑料袋,一個(gè)電話亭子里是滿滿的蕭蕭的塑料袋?;▏鷫Φ墓麡?shù)都長(zhǎng)出來(lái)了,起頭的就先蓋了小學(xué)校最后一個(gè)文明宣牌,小學(xué)校最后一棵綠黃少年樹(shù)長(zhǎng)寬,往四面八方遙望,和原先是枯樹(shù)的爭(zhēng)爭(zhēng)上游的桐,只遞過(guò)一個(gè)枝子就接到一起,車欄這邊,一個(gè)藹然而起的行道樹(shù),像了觀者,站起來(lái)了。
過(guò)去40分鐘,只有不到一時(shí),在這段時(shí)間,黎柏還在女人之前,她其實(shí)已經(jīng)過(guò)牽狗的時(shí)間,過(guò)來(lái)這邊,她錯(cuò)過(guò)她往哪收衣的景象,黎柏沉浸在種孤單中,她原是不遺漏一丁點(diǎn)她的信息,卻沒(méi)看上更加孤涼的,在陰天雨前拾衣的人。黎柏是想證明什么。她是存在著的。
黎柏試著小心翼翼著點(diǎn)到了朋友群,結(jié)果她幾次以為被刪,反復(fù)查看,那個(gè)倒在彩虹一樣的裙中女人,更加孤獨(dú),夾在一張紙箱里新鮮的上海青,一張油乎乎的十三香肉鍋之間。黎柏心倒抽了回冷氣,聽(tīng)到自己心臟跳動(dòng)聲,馬上感到自己是不是離開(kāi)人群,給辟出去了。起先她有些害怕,非常時(shí)期,任何一個(gè)哪怕是菜末子的新聞,都是相互依靠,相互存在,相互感到還在一個(gè)人群之中,沒(méi)有被人甩到掉隊(duì),有任何想不到但要命的事,第一時(shí)間給予求助。但這一聲驚雷,黎柏意識(shí)到已無(wú)聲地走出圈子,脫了衣服站著。剩下時(shí)間她就再未像昨天,接上盤(pán)自己拿手的剩菜加,就是各種能找得到的凄慘調(diào)料,飩煮上一鍋。
沒(méi)有。一張沒(méi)有。
黎柏一下子扔了手機(jī),和機(jī)子共同在床的女人,手倒撐著柔軟的料子,溫暖、感情,瞬間流注,她讓她眼看向天那個(gè)高度,灰的,沒(méi)有改變,這檔子手底軟料也變得筆挺,讓她一時(shí)摸不出來(lái),認(rèn)成布而不是縀。她把脖漸漸地讓,讓下去,像個(gè)螺絲,最后擰在肩頭,她好像聽(tīng)到一種聲音,那樣行駛在荒曠公路上的一輛重型卡車,摩仿飛機(jī)即將降地的聲音,像瞬間失去至親,寒冷就過(guò)來(lái)了,聲音壓實(shí)著,變粗,變厚,拉長(zhǎng),微弱,消失,回憶就這么過(guò)去,她被拽在隨便哪個(gè)地方。
黎柏的眼發(fā)直。她以前有過(guò)兩次這種非??膳碌母惺?,現(xiàn)在她又聽(tīng)見(jiàn),可是路上并沒(méi)有一輛車子,由此她想到那個(gè)女人。但是她從照片中端詳,鮮花著錦,童話境地,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女人。
做核酸時(shí)黎柏曾想問(wèn),就小聲問(wèn)一問(wèn)周邊,那些面善的人,但一輪她,這種想法顯得非常渺小了,她耳里都是站好啊,一米線,一米線,有男聲有女聲。到那個(gè)記帳臺(tái),黎柏報(bào)了名姓樓號(hào),深深看了兩眼那兩個(gè)人。
呆滯的目光。
呆滯的感情。
黎柏匆匆上樓。
一直到晚上,黎柏都聽(tīng)見(jiàn)區(qū)里來(lái)回竄喇叭頭子喊,沒(méi)做核酸的下樓做核酸,沒(méi)做核酸的下樓做核酸,家人們!她就不再對(duì)這個(gè)講喟感動(dòng),但在心里笑,怎么竟還有人晚上10點(diǎn)還沒(méi)下得樓去。這種勸到第二天早上快8點(diǎn)還在叫,不久黎柏就接了電話,剛才還牢騷著笑論,結(jié)果就指自己這類人。
說(shuō)什么昨天的核酸做廢,你怎么還……不在家么,402?啊——是我們。黎柏掛掉電話,她先生先穿好了外頭衣服,就待開(kāi)門(mén)了。最后給了她個(gè)眼神,什么都不說(shuō),黎柏點(diǎn)了點(diǎn)頭,他先下去了。核酸點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)出到底為什么做了廢,黎柏就原路,憒憒昏昏地回來(lái)。這天有了點(diǎn)區(qū)別,下雨了。黎柏回到家就看那個(gè)電話亭,她剛一盯上電話亭,眼光就落下來(lái),見(jiàn)到地下的電話亭。南方梅雨的濕,泡透了亭,初看像座水下宮殿,雨密飄失,拂去地表水一刻,宛然半截莊重沉默的殯儀館,開(kāi)下去的門(mén)子以外,是淺灰的墻,瓷實(shí),堅(jiān)固。亭邊街高,余水都往這邊一棵樹(shù)流,穿越柵欄,但是竄了這邊的雨水,天上反而更密,如注的清水,砸開(kāi)些汽霧,灰了一片,那段殯儀館的余韻,像一滴沾水的墨汁,沒(méi)有等邊,但四處飽滿,日本恐怖片讖前洇過(guò)來(lái)的黑陣,棉花樣延,馬上要吞沒(méi)這棵綠樹(shù)。黎柏才分出來(lái),組成殯儀館的全部還有那塊桔樓的功勞,桔樓的窗和電話亭的方塊窗,焊接得渾然天成。黎柏終于將眼交了上邊,亭中掛滿了昨天晾的衣服,不管她怎么用心去找,都被那塊中國(guó)電信從上到下密封嚴(yán)實(shí)的廣告檔住。黎柏下意識(shí)抱了抱自己的胳膊。
幾天里她不再多說(shuō)話。
雨過(guò)天晴,但是整整下了倆天一夜,出了太陽(yáng),大白也就來(lái)到。這之前黎柏把那張雨中圖發(fā)至群,圍在一眾核酸展示報(bào)告中,孤伶伶,特別凄冷。楊先生在昨天就問(wèn)過(guò)她上傳沒(méi)有表格,她都已表態(tài)她不這樣,她先生說(shuō)這也支持不了多長(zhǎng)時(shí)間。
從這回開(kāi)始,照片中的女人,就只活在照片里。
她從圖再看人,小學(xué)校粉紅校場(chǎng)嶄新如毯,三棵高樹(shù)像西蘭花子,欣欣向榮,最邊那個(gè)長(zhǎng)枝被雨干掉,接不上這邊樹(shù),筆直馬路更像樂(lè)高玩具里的,純椰子灰奶油灌制,對(duì)邊長(zhǎng)池道里盡是些鳳尾,仙人球樣植物,消防栓上沒(méi)有衣服,桔樓跟沒(méi)有衣架,電話亭有了那件藍(lán)薄衣,大白,倆個(gè),矮的站在“枯樹(shù)”前,高個(gè)拿出了手機(jī),女人開(kāi)了門(mén)。
女人一身褡衣,像貼在玻璃上的蠑螈,濕濕的,頭發(fā)散開(kāi)來(lái)了,長(zhǎng)條玻璃庇護(hù)著,黎柏拉近了,也看不清她穿的鞋,但看見(jiàn)那個(gè)旅行包,和截蠑螈尾巴一樣,緊前就是她那條退后一點(diǎn)的右腿,大白和她隔著層玻璃。
你說(shuō)他給她在說(shuō)什么?黎柏后邊就是先生,他也看了一會(huì)了,終于說(shuō)了句這些天來(lái)正常的話,你還發(fā)群里么。你能看見(jiàn)……???她先生鼻子一擴(kuò),面容都改了改,就此罷手,回那屋去了。回窗前的黎柏就覺(jué)得怎么著都是一個(gè)人,不如在核酸前想一想,他們會(huì)跟她說(shuō)些什么,能說(shuō)點(diǎn)什么。
期間,黎柏陸續(xù)劃手機(jī)新聞,沒(méi)有官方報(bào)道,這么奇罕,這么怪到極致的,發(fā)生整整半月有余的社會(huì)事件,大街上的事件。
黎柏是能想出來(lái),但不想再想,就那么肯定的三七句話巴,她在想另一件接下去要不要干的事,還關(guān)不關(guān)注這個(gè)大街上的女人。
每天都在下樓,每天排隊(duì),站一米線,每天都是做核酸時(shí)那幾張臉,黎柏不知道他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己,她都認(rèn)過(guò)來(lái)了。
有一天,天氣非常清朗,不像梅雨季的都。小學(xué)校最后一個(gè)文明牌,埋在了綠葉之中,三棵高樹(shù)下的花池,只留有棵石楠,還矮,經(jīng)雨后,交鋒生長(zhǎng),亂草一般,其余的地是剛犁的田,沒(méi)有綠芽子,桔樓前枯樹(shù),所有的綠葉已經(jīng)到文明牌上方,黑紗篷都看不見(jiàn),黎柏樓下的那棵,中間突然幾天內(nèi)枯了個(gè)心窟窿,但是中間有葉子連著。有輛車罕見(jiàn)地開(kāi),車頭抵上樹(shù)杪端,一多半的大太陽(yáng),都無(wú)私交還給公路,只這樹(shù)往前有蔭涼,那女人就在火紅消防栓前頭,曬厚被子。
被子很厚,粉的,她穿著紗裙,腳掛靴,人影和被蔭組了個(gè)圖,是站臺(tái),她又沒(méi)動(dòng),很是一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上,依著塊塌落站牌,往后邊更遠(yuǎn)方向看火車的人。被子,她可能剛抽了,就呆在了她自己造的那個(gè)影中。而電話亭呢,成群的像是棉被的東西,塞了差一個(gè)頂子就接那廣告箱了。
你還做不做,?。坷璋卣鎳樍艘惶?,他丈夫使的勁忒大,把她撂了一狠下,她都到了床邊,吃驚地只看沒(méi)說(shuō)話。
黎柏下樓。
等待功夫,黎柏向她的住樓亂看,有幾家窗,里邊都有呆著站立的人,眼睛都朝一個(gè)方向,黎柏最清楚,那個(gè)電話亭。忽有忽沒(méi),忽有忽沒(méi)的。
最后的五次印象,就已經(jīng)見(jiàn)了風(fēng),黎柏都是從官方報(bào)道里,第一次看到不是自己模糊的照片樣,非常清晰,非常透明。
第一回,她頭上勒了個(gè)發(fā)帶,上身紫衣,下邊七分褲,已經(jīng)攢好個(gè)果綠色大膠袋子,她能看見(jiàn)如下幾景,和她對(duì)立最遠(yuǎn)的,是在奶油柱前的那床粉被子,又吸飽潮,不凈不舒,頹廢地很,就像個(gè)懶老婆,蓬頭垢面還等著不可能到的人。其次遠(yuǎn)的,是位體長(zhǎng)六尺,挺拔帥氣,有著黑流海兒的警官,他左手抬的高度,非常循循善誘,他右手里攥緊的,像把短槍,對(duì)著女人,可能是方錄音器。和女人第三遠(yuǎn),他站立的角度和氛圍,非常戲劇感,右手縮著,害了冷,左手捋成了黑影,這邊黎柏看像他自己的一個(gè)衣邊,其余則是躬著的腰,隨時(shí)前傾,像只溫貓。這天又陰,枯樹(shù)的葉子又掉光,文明牌遠(yuǎn)未被下草遮蔽,西蘭花子樹(shù)那個(gè)斷枝,還沒(méi)長(zhǎng)成。
第二回,女人回到原初,扎高丸子頭,偎地上只段紫色,打開(kāi)的旅行箱,打開(kāi)的高檔被子的玻璃罩,打開(kāi)的一地亂紙,折起來(lái)的衣架子,靠近了電話亭。枯樹(shù)的葉子,跨過(guò)那個(gè)奶柱子,像是楊葉但不是直直向天的桿,葉子直插了天,小學(xué)校的樹(shù)生長(zhǎng)成一個(gè)非常完美的西蘭花,這邊的心型樹(shù),中間更枯,馬上要蕩盡,電話亭前有輛非常潔凈的越野警車。地面陰濕,但天上有太陽(yáng)。
第三回,出現(xiàn)了許多車,路口有了向西的行駛中的車,街角有了輛停著的白車,女人來(lái)到了路口。在那桿監(jiān)控的旁邊是個(gè)路口。這個(gè)街角,從女人出現(xiàn)的那一天算,黎柏在今天才正式想起,原來(lái)這里是有個(gè)路口的。女人已經(jīng)不是女人,刮凈的小子頭,利落的沖鋒黑衣,滿身墜下的兜子,那條穿著妥妥紅毛線衣的狗子,她前邊也還有一輛車,一輛加長(zhǎng)版公安的轎車。這天天依舊陰。
第四回,夜色照的很美,那棵枯葉樹(shù)集聚所有光源,讓黎柏一時(shí)想起一張歐洲著名的畫(huà),但是這里只一棵那種,長(zhǎng)在地上的湖中的樹(shù)。葉片明麗,駁駁間流動(dòng)。倆個(gè)胖大白下,是漫布電話亭四周的,五顏六色的東西,像垃圾,很滿很滿。大白站立的后邊,是夾起倆個(gè)奶油立柱的黑柵欄,大白站立的地上,是昏濕的發(fā)黃的雨后,大白站立的前方,站立的右側(cè),站立的左邊,空空如也??湛杖缫驳慕郑湛杖缫驳臒?,空空如也的飄在半空,大家都看不到的一種東西。警燈閃亮。
第五回黎柏后來(lái)發(fā)現(xiàn)記錯(cuò)了,那是這件事過(guò)去后一周內(nèi),她在群中又看到的一張。底下有字,說(shuō)是正在這所有發(fā)生過(guò)的期間,有位提前解了封的大哥,冒死,騎了五條長(zhǎng)的街道,跑到了這座電話亭,從正面,不是上頭,不是遠(yuǎn)方,無(wú)窮近,無(wú)窮真,無(wú)窮靜地,拍下這么一幅圖:水果,水桶,方便面,紙箱,黃的菠蘿,黃的桔子,紅的方便面,紫色水桶,青色水桶,白的礦泉水,兩瓶,一個(gè)小嬰兒用的老式皮黑座位三輪。光影潲了一半,留了半,罩住艷黃無(wú)人用的電話,罩了無(wú)窮大的頂子。這種光影,最亮的永遠(yuǎn)在那頭,樹(shù)上,高高的樹(shù),無(wú)人能夠,但這光影,老讓黎柏想到一年,去別鄉(xiāng),走在人海中的自己,呼吸著海邊最新鮮的空氣,漸漸地倒,退回原地。光影真美,隔著。
大哥又補(bǔ),他是純看不下去,送了她老多吃的喝的,到最后也可能根本添了她的累贅,有點(diǎn)不甘。
黎柏現(xiàn)在沒(méi)刪的圖庫(kù),里邊還有一張,就是那個(gè)空的一角電話亭,碎花玻璃,一個(gè)貼紙磨砂垃圾小桶,貼上的紙是和天一樣藍(lán),和天一樣溫柔著的,畫(huà)了老多心?;úA戮褪且粋€(gè)像不要的帽子的東西,倒扣在地面,連滾沒(méi)滾。
女人姓楊,名初。來(lái)這大城都,統(tǒng)共不到半年,做零工,無(wú)固定住所,封城以前,實(shí)在交不上了房租,在這個(gè)每天經(jīng)過(guò)都見(jiàn)的亭子,過(guò)了幾周。
整件事都過(guò)去了,一點(diǎn)硝煙也沒(méi)起,大家又依稀想到了要熱鬧熱鬧了,于是在群中,黎柏陸續(xù)發(fā)現(xiàn),很多比她照的精美,取的角度之雕,之廣,不在話下。所有的人說(shuō)出了漂亮的話,黎柏一直往下劃,往下,不斷劃下去。
姓名:李萌
電話:19153100115
字?jǐn)?shù):10277個(gè)字
尾野真千子飾演的女主,被人認(rèn)定為“只是個(gè)智商低于平均值的家庭主婦”——她從自己本已窘迫不堪的生活中,倒拿出10000円去參加奪走他丈夫生命的肇事者的葬禮,并在葬禮現(xiàn)場(chǎng)被死者親屬要以報(bào)警抓人的威脅非常不光彩的“請(qǐng)”出了會(huì)場(chǎng)。
女主想要瞻仰的那個(gè)奪她丈夫生命的肇事者,生前沒(méi)有因奪走女主丈夫的生命而對(duì)女主有過(guò)道歉,事后也未遭警方逮捕,甚至連一分錢的肇事賠償款也都沒(méi)支付,女主丈夫30歲就撒手人寰,肇事者卻安安穩(wěn)穩(wěn)活到92歲。 想想看,哪個(gè)豆友捫心自問(wèn)敢有女主一樣的奇葩操作?
尾野真千子扮演的女主智力低下嗎?縱觀全片,女主確實(shí)沒(méi)有智力超于常人的表現(xiàn),但絕對(duì)不是智商低于平均值的弱智,因?yàn)槿踔鞘巧怀?年來(lái)一直在女主心中魂?duì)繅?mèng)縈的問(wèn)題——一個(gè)完全超脫、凌駕在女主自身螻蟻一般人生存在之上的“神明”,到底是怎么樣的一種存在? 這就是尾野真千子扮演的女主寧愿破費(fèi)自己10000円巨款,想當(dāng)然的要去肇事者葬禮現(xiàn)場(chǎng)的原因。
可惜的是,電影并沒(méi)有運(yùn)用鏡頭語(yǔ)言對(duì)這一存在予以充分的鋪墊、展現(xiàn)和詮釋,需要觀眾自己細(xì)心的去體會(huì)才能有所覺(jué)悟,我認(rèn)為,在電影情節(jié)的結(jié)構(gòu)上,如果把開(kāi)頭的葬禮部分,放在有著充分背景鋪墊后的影片中間做為故事情節(jié)自然展開(kāi)的一部分,更有敘事高潮和藝術(shù)張力。
過(guò)去的人生經(jīng)歷告訴我一個(gè)真理:凡是去追問(wèn)為什么要活著的人,無(wú)一不是男女屌絲,各種二代永遠(yuǎn)不會(huì)緣起這個(gè)問(wèn)題的提出,那種超越了人欲橫流追問(wèn)活著意義的靈魂,有,但從古至今少之又少。
當(dāng)天壤之別,奢華至極的葬禮看得讓女主懷疑自己的人生,懷疑自己的存在,尼采說(shuō):一個(gè)人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。在女主的世界里,認(rèn)真過(guò)日子的話,要么死、要么瘋、要么信教,女主當(dāng)初幻妄要從葬禮上去為自己找覓的“神明”,到當(dāng)下找到的可以去和“天壤之別,奢華至極”抗衡的真正屬于自己的“神明” ——是在“黑夜一直不來(lái),天空紅得像要燃燒起來(lái)一樣”中,不屈服于規(guī)則、不屈服于外界壓迫的不輕易否定自我的自我堅(jiān)持,因?yàn)樯缟鐭?/p>
我覺(jué)得我不怎么喜歡這部電影是因?yàn)槲铱吹貌惶J(rèn)真,我還是能感覺(jué)它的復(fù)雜性,我也很喜歡這兩位女子。我感覺(jué)到人果然得是相似的才會(huì)互相吸引,待在一起才會(huì)舒服。我還覺(jué)得校園暴力那群逼真是該死阿爾,真是需要暴打一頓。我還覺(jué)得人真的不可能被總結(jié),即使是一個(gè)個(gè)體,他也無(wú)法被總結(jié),所以什么星座,人格測(cè)試真的蠻好笑的。但是相對(duì)來(lái)說(shuō)人格測(cè)試會(huì)比較聰明的,它概括了一個(gè)大類,且沒(méi)有那么感性。然后我覺(jué)得,最近看得都是這幾年的電影,我發(fā)現(xiàn)他們的視聽(tīng)都具有現(xiàn)代化的美感,但這種美感在當(dāng)下顯得有點(diǎn)普通,因?yàn)楹孟耠娪暗幕疽缶褪堑镁邆溥@種美感。而《茜》《樂(lè)土》的視覺(jué)美感是很特殊的,《茜》是很典型的日本美學(xué)代表,柔光特效是要拉多一點(diǎn),然后再加上抒情升華時(shí)的高飽和度以及多色彩,簡(jiǎn)稱濃墨重彩。我發(fā)現(xiàn)一直很喜歡日本電影的視覺(jué)美學(xué),這讓我感到很舒服,但我有覺(jué)得園子溫的電影其實(shí)又沒(méi)有那么重的以上我說(shuō)得東西,反而現(xiàn)代感更強(qiáng)一點(diǎn),不知道為什么他的電影一看就是日本電影,日本電影還具有什么美學(xué)特征嘛,這個(gè)可以再去多看,再細(xì)分一點(diǎn)。然后《樂(lè)土》真的讓我感覺(jué)到應(yīng)該是四比三的畫(huà)面壓迫感真的很不一樣,它也還是在視覺(jué)上做出了獨(dú)特的風(fēng)格,畫(huà)面真的很美。
為了自尊可以放棄賠償金,但可以不顧自尊去風(fēng)俗店工作;關(guān)心兒子卻連孩子的成績(jī)都不了解;痛恨社會(huì)不公,最后通過(guò)暴揍一個(gè)窩囊廢完成了和解。給人物賦予讓人極為不適的矛盾性,最終只感到刻意和負(fù)能量爆棚,無(wú)法喜歡。
3.5;永遠(yuǎn)挨著霉運(yùn),永遠(yuǎn)與幸運(yùn)無(wú)緣,被規(guī)則的規(guī)則背叛,被排擠,被邊緣,被凌辱——跳出畫(huà)框來(lái)到現(xiàn)實(shí),我不知道一個(gè)卑微的人能作出多少反抗;所以就一直在忍,在“圣母”,用條件反射的笑搪塞著心虛、敷衍著窘境,經(jīng)年累月的被捶打一直到被逼到死角才會(huì)發(fā)出絕望的嘶吼,痛打渣男太爽了(底層的互相取暖總是那么動(dòng)人)!一個(gè)個(gè)賬單上的數(shù)字,映照出多么逼仄窘迫又自立自強(qiáng)的生活。尾野真千子好多苦情角色,向兒子推薦夏目漱石的書(shū),倒想起她也曾出演過(guò)夏目漱石的妻子。
#BJIFF2021# 的確是不太友好的講述方式,出現(xiàn)了不少觀感不適的場(chǎng)景,看的過(guò)程也一度想問(wèn)導(dǎo)演和女主,你為什么不憤怒?我討厭用“熬”來(lái)面對(duì)人生的所有苦難。但是看到最后somehow開(kāi)始有些懂這個(gè)人物了,老天爺在問(wèn)她生活都這樣了你怎么還不去死,有的人生無(wú)可戀了一躍而下,可有的人還想要去看一看傍晚的夕陽(yáng)。老板的疑惑最終在惠以身上得到了解答,但沒(méi)了就是沒(méi)了,而活著的臭蟲(chóng)依舊是活著。有哪一種生活方式就更好嗎?或者說(shuō)誰(shuí)又有能夠應(yīng)對(duì)一切難題的標(biāo)準(zhǔn)答案?我也不知道,就讓我繼續(xù)這樣沉淪麻木下去吧,只是,不要給我希望再奪走就好,那樣簡(jiǎn)直比殺了我還要?dú)埲?。其?shí)已經(jīng)算是石井裕也這幾年比較好的發(fā)揮了,和新冠的現(xiàn)實(shí)結(jié)合得也比較緊密,人與人的關(guān)系因?yàn)椴《咀兊梅直离x析,是一部后疫情時(shí)代十分“當(dāng)下”的電影。
那個(gè)撞死丈夫的加害者 葬禮上華麗高貴人頭攢動(dòng) 有的人卻為了不多的錢被迫出賣自己的身體,人的家世有區(qū)別 但貧窮的人也可以有尊嚴(yán) 因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有道歉 就算自己生活捉襟見(jiàn)肘也堅(jiān)決不拿一毛的賠償金 因?yàn)閻?ài)著自己的丈夫 所以他的精神 他的父親和私生子也要愛(ài)屋及烏接受。她說(shuō) 想去死就死勉強(qiáng)自己活著不是笨蛋嗎?所以哪怕自己像人見(jiàn)人怕的蟲(chóng)子 只因?yàn)橄牖钪陀赂覉?jiān)強(qiáng)地活著 這份純粹的坦蕩是真他媽的帥氣。天都還沒(méi)黑下來(lái)總會(huì)有辦法堅(jiān)持下去 那些隱忍 那份堅(jiān)強(qiáng)還有那么那么的自我 有這樣的媽媽純平是應(yīng)該感到自豪 所以 嗯 一起加油啊!要成為人上人!【尾野真千子賽高 演得太好了】
每時(shí)每刻都存在的底層「蟲(chóng)子」,只不過(guò)新冠時(shí)期讓我們變得愈發(fā)艱難?;钪褪腔钪?,不需要再附加更多意義了。一部情感很專注很內(nèi)斂的作品,與主角的隱忍頗為相稱。大量手持晃動(dòng)與特寫(xiě)鏡頭,注滿情緒。
疫情期間性工作者/單身母親的生活慘狀。今年北影節(jié)看的日本電影一部比一部喪,簡(jiǎn)直是開(kāi)啟了“比慘大會(huì)”,這部可以用絕望來(lái)形容了。各種blowjob的鏡頭,校園霸凌,等不來(lái)一句肇事者的道歉,拒絕保險(xiǎn)賠償,母親希望孩子健康,不要做危險(xiǎn)事情,學(xué)習(xí)成績(jī)好不好無(wú)所謂。不會(huì)因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)而感到羞恥,但絕不允許背叛,撫養(yǎng)孩子贍養(yǎng)老人自己一個(gè)人扛,還被渣男XX……如果我過(guò)成這樣,真不如死了算了。石井把女主寫(xiě)得太慘了,而且還露點(diǎn)了,第一次在大銀幕看到尾野真千子這么多床戲???!撿拾廢棄的鮮花??都違反規(guī)則,蟑螂不舍得殺死,總是說(shuō)get through,哪那么容易?。D在人潮擁擠的地鐵里寫(xiě)短評(píng),真是夠了!還收不到今晚的《小媽媽》。算了,我回去了。(BJIFF/Day11/Scene33)【保利】
寫(xiě)實(shí)主義佳作,朝日新聞是出品方,其實(shí)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)媒體也可以走這樣的影視化發(fā)展道路。里面有三輛自行車:一輛通向死亡,一輛是在講物盡其用,沒(méi)有什么是可以被隨意丟棄的,最后一輛是愛(ài)與責(zé)任,也是放下。底層的頑強(qiáng)與倔強(qiáng)不應(yīng)被輕視,底層的善良與生命力更不該被輕視。即便太陽(yáng)每天都會(huì)升起,今晚的落日也值得駐足。
有人說(shuō)電影拍的欠火候,又長(zhǎng)拍的質(zhì)量又不高。我覺(jué)得影片由內(nèi)而外是統(tǒng)一的。片中人物不幸地掙扎在社會(huì)底層,諸事不順,生活毫無(wú)規(guī)劃,能力也十分有限,才生活的如此艱難、隨波逐流。而影片也是有點(diǎn)松散,兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)充滿了漫長(zhǎng)的無(wú)力感,有一些段落比較夸張無(wú)厘頭,讓人一下子不明白有什么意義,也有一些轉(zhuǎn)折和突發(fā)事件毫無(wú)鋪墊,像極了主人公的生活:還沒(méi)搞明白意義就跟著生活走下去了,不論發(fā)生什么都沒(méi)有特別好的應(yīng)對(duì),就只是接受。如果影片本身拍的精巧、很有著力點(diǎn),反而跟故事基調(diào)和想描繪的人物不符,所以在這一方面的統(tǒng)一幾乎是完美,媽媽和兒子兩個(gè)演員的表演也非常好。其實(shí)女主有非常值得欣賞的地方,就是她的豁達(dá),這在電影主角中很珍貴,尤其是作為女性角色。因?yàn)橐话汶娪爸鹘嵌急池?fù)沉重的使命感,滿腔熱血的去應(yīng)對(duì)各種狀況、去打翻身仗
講了很多道理,依舊拍不好一部電影
僅代表我個(gè)人問(wèn)一句 尾野真千子跟片山友希在片子里露奶的意義在哪里?
石井為何如此憤怒。。。
人僅僅只是痛苦的容器,生命都只是一只蟲(chóng)一般,找尋不到活下去意義的人生的重量我們真的能理解嗎??jī)?nèi)心已經(jīng)悲傷痛苦得快要死掉,但“演著戲的我才是真實(shí)的自己”的重量我們真的能共情嗎?良子不忍打死屋子里的蟑螂,因?yàn)樗雷约阂蚕衲侵幌x(chóng)一樣,一不小心就會(huì)被遍布四周的“邪惡的神”和冷冰冰的“規(guī)則”踩在腳下。過(guò)著普通生活的人,在電影院笑出聲來(lái)的人,不理解支撐起這樣生命的人的尊嚴(yán)和高尚。居酒屋里的兩場(chǎng)情感爆發(fā)的戲,眼淚無(wú)法停下。能拍出這樣的片子太好了。能拍出讓觀眾可以共情到不適的痛苦太好了。生き続けるよ僕たち。一番怖いのは死ではなく、生きる意味も居場(chǎng)所もなんいもない人生を向き合い、生きている信念を持ち、強(qiáng)く生き続いていくこと。それは尊い。いろいろ考えさせちゃってありがとうございます。
21年日本旬報(bào)十佳無(wú)弱旅,就我這個(gè)傻波依的感知來(lái)說(shuō),他們21年的水準(zhǔn)之高碾壓全球。尾野真千子輸給戀愛(ài)花束的有村架純沒(méi)拿到女影帝真是可惜了。。。她接受了規(guī)則下所有的欺瞞,忍受所有的不堪和欺侮,丈夫,兒子,兇手,律師,同事,老板,丈夫同事……直到她的初戀,她開(kāi)始反擊,報(bào)復(fù)社會(huì),不再遵循所有規(guī)則,到底她在守候什么,又為了什么爆發(fā),是她內(nèi)心深處不容欺瞞的那個(gè)究竟是什么?她可以那樣的“無(wú)私”,是因?yàn)闃O度的自私嗎。。。
本片最大的毛病就是刻意,瘋狂堆砌著那些不如意,哪怕我們帶入其中,依舊會(huì)有著被虎頭蛇尾的故事線拽離的危險(xiǎn)。
這世界的“規(guī)則”多麼可笑,和正確無(wú)關(guān),受害者繼續(xù)遭受著傷害也成為了一種“規(guī)則”。生活已經(jīng)這麼苦了,苦到連憤怒都被磨平了,勉強(qiáng)自己活下去的都是バカ,於是就為了活下去找遍理由,超市需要處理的爛花也好,留有父親註腳的小說(shuō)也好,進(jìn)入黑夜前夕陽(yáng)的火燒雲(yún)也好,堅(jiān)強(qiáng)好似一句詛咒一樣,都是以美好乃至平凡生活為代價(jià)換來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)。
異常固執(zhí)的對(duì)抗世俗,這樣性格的人屈指可數(shù),也許這是大多數(shù)觀影者不理解的原因吧。兒子的扮演者做作不入戲,母子這條線托不起來(lái),不如兩個(gè)女主同病相憐這條線,雖然二女主導(dǎo)演設(shè)得太慘,太無(wú)人性了。
名為「規(guī)則」的規(guī)則總是背叛我們,“痛苦地活著”也并非沒(méi)有意義。一直忍耐的人們難道有錯(cuò)嗎?很多時(shí)候只是無(wú)處可逃罷了。然而,紅色的連衣裙、紅色的單車、紅色的晚霞,是生命本應(yīng)具有的鮮艷,不會(huì)因灰暗而褪色。人生的廢墟里總有一處佇立著自己想象中的「神明」。PS.片山友希長(zhǎng)相和演戲的感覺(jué)都越來(lái)越像安藤櫻了,能有機(jī)會(huì)跟尾野共演也是一種裨益。PPS.小田切讓才開(kāi)頭三分鐘戲份片尾卡司都能排二番??
實(shí)在是無(wú)法理解女主的各種騷操作!果然是個(gè)智商低于平均值的家庭主婦!拒絕賠償非要一個(gè)道歉搞得自己要打好幾份工其中有份還是去幫臭男人口交時(shí)薪不過(guò)幾千破損的花不舍得扔掉自己買回家,你是嫌錢多?幫公公支付養(yǎng)老院費(fèi)用也就算了,幫死鬼老公支付私生子撫養(yǎng)費(fèi)是什么操作?遇到同學(xué)就以為遇到良人了,結(jié)果人家只是玩玩。這不是很明顯嘛!你究竟對(duì)自己有多自信?!還因此要?dú)⑷?!明明有更多更可惡的男人等著你殺。本想看看究竟有多慘的,但是沒(méi)感覺(jué)到。倒是另一個(gè)女孩感覺(jué)更慘,明明遇到的都是人渣,還覺(jué)得他們?nèi)瞬粔摹?傊慌哪X子都有問(wèn)題吧?能把她們?cè)O(shè)計(jì)得這么奇怪,導(dǎo)演和編劇功不可沒(méi)。
看電影過(guò)程中我總是會(huì)想起看過(guò)一本《東京貧困女子》的書(shū)。當(dāng)社會(huì)規(guī)則制定的三口之家被打破,剩下女人支撐生活,努力計(jì)算著收支平衡,只能靠風(fēng)雪場(chǎng)所的收入來(lái)維持生計(jì),她明白出賣身體比出賣靈魂妥當(dāng),她維持著當(dāng)一個(gè)好人的最低成本。可是這既得利益者們卻還在如螻蟻般對(duì)待她。也許好人才需要講規(guī)則吧,壞人從不被規(guī)則所限。
11thBJIFF919萬(wàn)達(dá) / 加入石井裕也致郁套餐。多處想起《夜空藍(lán)》,熟悉的屬于他的“怪”、生活的苦難掙扎、絕望與希望的交織、力量和憤怒。枝蔓叢生,指向良子,不懂的“圣母”,只是倔強(qiáng)罷了。