中田良子擅長演戲。

電影開篇就精準(zhǔn)的點(diǎn)了題，那這個(gè)擅長到底好還是不好？好處在于有效的“情緒管理”避免因?yàn)榫薮蟊?、不甘、委屈、憤恨、悲傷而痛哭、悲嚎而讓自己和別人不知所措。帶上微笑的假面具至少可以讓已經(jīng)傷的體無完膚的自己瑟瑟發(fā)抖的縮在面具后面，即使內(nèi)心再怎么疼痛也禮貌微笑著保持體面，久而久之甚至連自己都搞不懂到底內(nèi)心是該痛苦還是已經(jīng)被痛苦融合？一次次的重?fù)粢淮未蔚奈⑿σ淮未蔚谋硌荩呛冈谀樕系男θ莺竺婧孟耠S時(shí)會(huì)有血滴下來。

保持禮貌，遵守規(guī)則，但是為什么一直被規(guī)則所愚弄？因?yàn)楦F人無法明白，規(guī)則這種東西其實(shí)是富人為窮人而制定的，即使換過很多套路，這個(gè)世界從古至今都是叢林法則，弱肉強(qiáng)食從來沒有改變。

為了那所謂的尊嚴(yán)，拒絕高額補(bǔ)償金，看起來好像很有骨氣？這種骨氣其實(shí)最后真正傷害的是唯一值得去愛的孩子，并且如果想要尊嚴(yán)為什么還要去出賣肉體？這種所謂的尊嚴(yán)其實(shí)不過是偏執(zhí)的想要面子想要逞強(qiáng)的自我滿足罷了，也因此在殘酷現(xiàn)實(shí)面前顯得一文不值。

舍不得打死蟑螂、可憐因?yàn)殍Υ帽蝗拥舻幕ǘ?、賣身養(yǎng)渣男亡夫的父親也就算了，還竟然賣身養(yǎng)渣男亡夫的情婦和孩子！？這種自以為是的圣母情節(jié)視角下你不下地獄誰下地獄？

這世上就是有這樣一些隨時(shí)搞不清楚狀況，是非不分的傻缺！想起之前看的新聞，一個(gè)塵肺病人的兒子砸鍋賣鐵，傾盡所有拿出60萬人民幣給父親做換肺手術(shù)，然后失敗了人死了，這兒子居然事后跑去醫(yī)生辦公室感謝所有醫(yī)生！看得我一臉問號，感謝什么？感謝醫(yī)生成功吸完你們這些弱勢群體最后一滴血？

回到電影，更讓人無語的是女主一大把年紀(jì)被社會(huì)毒打的爬不起來，竟然還會(huì)如情竇初開的無知少女一樣扭扭捏捏表白渣男，你天天在那個(gè)惡心的舔舔天堂被不知道多少人蹂躪后竟然還能如此天真？！情人旅館里的坦白真是讓人如坐針氈。最后居然還來了段眾人群毆騙炮渣男，并且似乎還挺大快人心的爽劇情節(jié)，搞得好像你大把年紀(jì)還戀愛腦就很正常？

圣母之所以討厭就是永遠(yuǎn)高高在上粉飾這世間的黑暗，站在道德制高點(diǎn)上教育痛苦無望的人，教人要忍耐要善良，要遵守規(guī)則，要一起努力！最終卻只是讓窮人更像螻蟻，富人與惡人更加暢快的為所欲為罷了。

BTW同樣是反應(yīng)社會(huì)底層殘酷現(xiàn)實(shí)題材，同樣是尾野真千子這片和《絕叫》的差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

看完了《茜色如燒》。當(dāng)初純屬在電影網(wǎng)站看到這部電影的名字好聽就下載了，看完之后覺得自己的選擇不錯(cuò)。雖然這部電影浸染了車禍、校園霸凌、娼妓、性沖動(dòng)、墮胎、感情欺騙，但我仍然看得流淚，并覺得它是一部凈化心靈的好電影?？丛u論的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這部片評分意外低，很多人覺得女主非常莫名其妙，太過堆砌做作。我覺得不是這樣?？催@部片的時(shí)候我聯(lián)想到了石黑的《遠(yuǎn)山淡影》——關(guān)鍵在于，我們應(yīng)該理解人在遭受精神創(chuàng)傷的時(shí)候，記憶和思想都有可能發(fā)生錯(cuò)亂。人不是什么機(jī)器，即使是作為堅(jiān)強(qiáng)母親的田中裕子，也是在極力克制自己的感情。當(dāng)她在酒吧向小啟吐露內(nèi)心時(shí)，我感到自己理解了她的真實(shí)。另外一點(diǎn)就是我總覺得小啟和裕子的對話很像《理智與情感》中的兩姊妹，一個(gè)強(qiáng)自克制，另一個(gè)則感情外露得多。小啟說的那句不起眼的話也有一定啟發(fā)性：對別人的痛苦我總是氣氛，到自己時(shí)卻說不出口。尋常人都只知道為自己出頭，對他人苦難卻漠然視之。我以為，這是一種善良。

誠然，這部電影也有堆砌之嫌，裕子家中的困難一個(gè)接一個(gè)，小啟連疊糖尿病、宮頸癌......但其實(shí)許多在我看來都是可以忽略的，在我心目中它仍然是一部好電影。

八十年代出生的導(dǎo)演石井裕也作品不少，從2005年開始幾乎每年都有作品，但中國觀眾喜悉的不多。這部影片因?yàn)楸局艿巧狭硕拱晔筷P(guān)注的影片之一，進(jìn)入了大家的視線，同時(shí)因?yàn)槊鑼懸咔榈谋尘跋?，人們的生活困境而引起大家的關(guān)注。 本片講述的是一對母子各種生活困境，敘事風(fēng)格沿用了日本電影中較多采取的視角，從中底層民眾的生活入手，從小視角入手，探討人性的大問題。本篇要討論的一個(gè)重點(diǎn)就是女主角所表現(xiàn)出來的人生態(tài)度，在各種各樣困難的情況下，忍耐地活下去，活著本身就是生活最大的意義。 影片劇情敘事線采用的是單線條時(shí)間軸，按照故事發(fā)展的順序逐步推進(jìn)，沒有太多的線索穿插，使觀眾能夠安下心來，沉浸于故事當(dāng)中，體會(huì)主人公的心態(tài)。 影片中有幾個(gè)令人印象深刻的點(diǎn)：一個(gè)是影片中反復(fù)提出的“規(guī)則”，這其實(shí)在影片當(dāng)中就是底層民眾在面臨生活困難時(shí)，能接受現(xiàn)實(shí)，壓制自身憤怒的“約束帶”，有這些“約束帶”在，才不至于讓人面對生活困難，時(shí)時(shí)出離憤怒。 另一個(gè)場景其實(shí)就是點(diǎn)題的用途，影片快要結(jié)尾時(shí)，母子兩人騎著自行車在田間，夕陽西下，五彩陽光十分的美麗、溫暖，陽光照在主人公的臉上，讓人在痛苦壓抑的時(shí)候，還有一絲溫暖、亮色的希望。 再一個(gè)就是影片結(jié)尾，女主人公通過一場戲劇，充分抒發(fā)內(nèi)心的憤怒，把對生活的種種不如意、壓抑，通過這個(gè)戲曲的得到了充分的宣泄。 女主角演員尾野真千子的表演令人印象深刻，她曾獲得過女導(dǎo)演河瀨直美尾的提攜，在戛納電影節(jié)獲得一系列新人演員獎(jiǎng)項(xiàng)。在本片中，尾野把女主角遭受困難，遵守規(guī)則，壓抑個(gè)性，堅(jiān)韌不拔的形象演繹得十分生動(dòng)。

羅曼羅蘭說，生活中只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。

周圍有封城傳聞的時(shí)候，楊初搬到這條街剛過了一月。家住在虞慶，要南下還是北上，對那個(gè)時(shí)候的楊初都是混沌一場，就稀里糊涂地聽了朋友的勸，做上高鐵，直奔了都。沒有出格技術(shù)，本分做工，在家渾身裝滿玻璃的大樓里，每天早上7點(diǎn)，每天晚上7點(diǎn)，一對時(shí)，做保潔。

都乍有確診時(shí)，不到10例，楊初就記住了這條街上所有該經(jīng)過的地方。走一段寬街，就到了站，在那里乘坐101路地鐵，5大站，穿橋爬地，就到了那座大樓跟前了。尤其是這條直街，非常開擴(kuò)，從高樓往下看，和正走在這街面上的人，感覺出入很大。

黎柏，20幾歲，和先生就住這街的正上方，在那街心，有個(gè)小學(xué)校，她推開窗，視線一扔，就是一塊玫紅的膠場子，劃白線，一邊有三個(gè)刷上翠綠漆的籃球筐，馬路沿子是小學(xué)校的后門，一溜長柵欄里邊，三棵非常茂盛的梧桐下邊，是幾塊隔一米就有的文明宣講紙。小學(xué)校對著的是一座高點(diǎn)的樓，樓前邊是一棵在春天還沒有萌芽的樹。

楊初在這條街上，走的舒心，因?yàn)槊康竭@時(shí)，往往才不到6點(diǎn)半。她蠻可以看看的，她覺得小學(xué)校真好看，一棵矮點(diǎn)發(fā)灰綠的葉樹，中間一棵一半苗綠一半黃綠的葉樹，一棵純綠黃的葉樹。中央的樹有一段枝子，伸到馬路沿子上的小花池，兩兩相望，楊初每走近，都覺得像是孩子，每天都跟她打招呼。

楊初沒有孩子。

在樹與高樓之間，還有段花圍墻，像是這邊桔樓的往后可走的門。一雙如奶油涂出的柱子，把守著。來到這里，供走的路，和之前，之后都不一樣，窄了。因就在雙柱前一箭地，有了個(gè)紅色電話亭，那邊就是街邊了。

樓上的黎柏也能一眼看到這個(gè)醒目的亭子。覺得很雅潔。小綠樹，高條桔樓，一截一截白色奶油的柱子，規(guī)整擱邊站的校樓，淡雅的球場，奶綠的球桿，像水洗過的純灰公路，可可愛愛的紅色小亭子，有時(shí)黎柏感覺自己在看一些模型?；钌?，也很秩序。假的小樹木，假小樓，假路上開過一兩輛卡通轎車，假的英倫口味電話亭。

楊初來都之前，在虞慶特為配了手機(jī)，到這條街她也有點(diǎn)稀罕，這世代竟還讓這種亭子站在這種街頭。所以到了周末，她若再走到這，都在跟前往里看一會(huì)兒。紅帽子上是中國電信天翼寬帶的燈箱，湊近了，就沒有英國做工的氣派了，渾身裹灰，畫出些格子，她想在這種玻璃里，能看見那叢桔樓底下嬌艷的薔薇。里邊倒是大，六七方吧，一面玻璃花碎了，紋紋像是刻意描上去，地是高鐵那種淡綠磨石的。楊初稍一別頭，那面桔樓玻璃上映了更高的樓，不免回頭瞧它一瞧，這就是黎柏住的那幢，她想了想自己住的老式弄堂，轉(zhuǎn)過頭，再轉(zhuǎn)，她繞了小亭半圈，從一櫖長條玻璃后邊，她能看到一個(gè)像花園的地方，有無數(shù)的綠樹，就沒再往真實(shí)的一面比比，笑著就走開了。

二零零二年，四月一日，都封城。

黎柏一時(shí)心如煎，驟然發(fā)現(xiàn)，根本沒有儲(chǔ)存下過多蔬菜，就責(zé)問般轉(zhuǎn)身問不斷劃手機(jī)的先生，為什么是最后一個(gè)才知道。先生一點(diǎn)聲音也沒有，繼續(xù)往下拉菜單。

黎柏開始焦慮，她一天拖了五遍地，往常生怕地板翹水的先生，像根本沒有聽覺，根本沒有視力，不再叨叨。但不久，黎柏就從他嘴里漸漸在聽，有人開始在網(wǎng)上訂菜，聽說也不是很容易。

忙活一晚，終于顯示了訂單，一塊冬瓜，五個(gè)姜，水豆腐要看明天實(shí)際情況，一根蔥，五個(gè)小的灰樸樸土豆，兩個(gè)地瓜倒挺大，綠葉菜沒有。先生一臉汗?jié)n抹了一把后說，這時(shí)候的地瓜煮煮也挺好吃的其實(shí)。

黎柏看著屋燈，好像不認(rèn)識了，這還是上禮拜那間溫馨的房子？他捧著一個(gè)做成野菠蘿樣的鮮奶蛋糕，她還嫌他費(fèi)電，滿頭都是亮的小黃燈泡。黎柏凹著瘦臉，往屋中惟一沒變的，透出藍(lán)光的夜窗，拖著輕的，沉的，布拖鞋子，聽上去摔弱無力，幽幽地就到了窗戶跟。

塑膠跑道消失了，一片黑霧降落，滿街有色彩的是那棵左邊的樹，綠著一半，另一半的黃顏色，跑到了枯樹上，離不長葉子的樹最近的是那盞燈。在那段花圍墻前，是枯樹巨大的影子，這影子一直延伸到小學(xué)校的門垛，桔樓的黑柵欄那里，樹枝的影子拉遠(yuǎn)，變淡。在濃淡相交的中部是那個(gè)電話亭。黎柏現(xiàn)在記憶最深的，就是這里。晚上，靜靜的花池子，不動(dòng)的石楠，灰黃的石板板走道，熟灰的馬路上沒有車子，波浪的隔道欄，黃的油漆線走一段空三米，透出后邊細(xì)點(diǎn)的白線。黎柏有時(shí)的目光，就不自覺地長時(shí)間停在幾個(gè)沒掉凈的黃葉上。

五天后，黎柏算是緩過點(diǎn)勁，要菜的程序基本掌握，每回能排在前十個(gè)人里頭。白天出門做核酸，有時(shí)臨時(shí)加點(diǎn)，晚上也做?？Х群炔坏?，黎柏捐了更多講究，上年的蜂蜜還有三個(gè)罐子，用勺嗗動(dòng)結(jié)晶，和差3月過期的豆奶混著攪。再到中午做簡單的飯，晚上飯前飯后看戰(zhàn)爭與和平。睡前記著搶菜。

晚上向窗外看，成了黎柏除下樓能做核酸以外，惟一望風(fēng)的機(jī)會(huì)。她很珍惜，看得仔細(xì)。甚至每天能分別那棵樹，掉的葉子的數(shù)量，那棵枯了的樹，它的影子隨著時(shí)令的小變，漸漸改著位置，但還是孤冷。身上雖說已穿薄袖，但看這種地方這種景象，她都感到這是在冬天，并一直是?；揖G綠的小學(xué)校的樹，花池子里圓球小葉陣，在控訴。

某一種也許宣漏出無限的幻滅的安靜。

一塊黑下去的膠場，半圈綠微微的樹，一匹筆直無人經(jīng)過的街頭，一寸高的連接上百米的沿子，一樁站立的穿著紅裙的消防栓。

某夜，那個(gè)電話亭子，黎柏這個(gè)方向的右邊，多了個(gè)衣架子，上邊怵怵吧唧粘上件衣服。黎柏在窗這邊瞇了瞇眼球，看清那是個(gè)單子，銹藍(lán)，支柱這里折得多，幾柳子幾柳子地，像件成衣。地上的斜影上，方方正正的箱子，頭臉部位敷了塊厚棉，下邊支桿，像有人正在高空擦玻璃。黎柏趕緊往衣領(lǐng)那拉了拉鏤空披子，試著有點(diǎn)寒意。

第六天清晨，黎柏沒再發(fā)現(xiàn)有那塊布在外邊。

第七天連做四場核酸，有人在群中開始發(fā)牢騷，說狠那個(gè)由可能帶來病菌的人，如果他能好，以后最好也別在這樓里住。黎柏沒參加議論，她先生一如既往不說話，在電腦上聯(lián)系遠(yuǎn)程業(yè)務(wù)。

第八天黎柏起晚了，往常6點(diǎn)睡不再著的人，硬是看了又看那塊馬提表，它現(xiàn)在竟指在了九上，床上的黎柏感到一切特別失敗，胸口堵得慌。起床第一件事永遠(yuǎn)是拉開簾子，那支黃亞麻布簾一開，就看到另一面黃簾子，飛到了樓下，那個(gè)電話亭那里，那晚上架起藍(lán)單子的支桿，腳子傾斜了，斜出一個(gè)人的位置，如果他從這走，剛好能轉(zhuǎn)開身，上邊裝上掛更大更瓷實(shí)的毯子。

哎？快來，你看看這是不是，是不是一件……黎柏趴得玻璃越來越近，她先生那有了陰影，也轉(zhuǎn)過頭來：你在干什么，掉下去，別再生事啦。你說什么，什么簾子？黎柏沒像以前，得理不饒人，她先生倒詭異起來，輕手輕腳過來，黎柏耳邊有了股微熱氣，猛地沖他左肩就是一巴掌，你要嚇?biāo)牢颐?？迅即不再有話，頭抓緊又貼到了蒙了一層塵土的玻璃上。

她先生嘴中小聲嘀嘀咕咕，眼睛轉(zhuǎn)得很慢，什么呀這樣還得……等眼球正過來后，人也呆住了。

穿過黃毯子，穿過透明大玻璃，對著黃布的門開了。

黎柏的眼沒離開那個(gè)毯子，楊先生的眼盯死坐在門口的女人。黎柏越看那張掛毯越感到潮濕，醬皮醬骨，就像荷葉包的燒雞，扯開一面，里邊還是能擰出水來。封控的街道，始終空無一人的馬路，在這個(gè)無人經(jīng)過的電話亭，有了床被子。黎柏馬上拿出手機(jī)拍照，卡一下照下來，頭就不再朝外，看她那個(gè)手機(jī)小殼子了。

啊——！楊先生嚇得脖子一動(dòng)，轉(zhuǎn)臉只用眼盯，沒說話。他看出她太太的神態(tài)恐怖，一雙杏眼火火的，從瞳仁里指認(rèn)，讓他趕快看這手機(jī)里邊。

楊先生平靜地回到窗前，我早看見了。

黎柏的眼又來到窗外了，那個(gè)女人和剛才又有了不同，照片里她還看著腳前包發(fā)呆，這會(huì)包已打開，里邊好像是些報(bào)紙，她正攤了本雜志，在看。

黎柏在想，她六點(diǎn)沒醒時(shí)，她有沒有到，還是就在這一剎那，突然從天上降下來的。

發(fā)吧。她先生先說了這么一聲，黎柏就點(diǎn)出去了。

黎柏退出來，到群里再看，這個(gè)女人成了明星，她不是第一個(gè)知道的人。有人甚至在凌晨2:19分上傳。這么說，她從后半夜就開始拾掇這些東西。黎柏一時(shí)后悔，該從前一天拍起，他們不一定知道，其實(shí)有那件藍(lán)衣服時(shí)她就可能已經(jīng)住在這里邊。想著手邊就敲打了相應(yīng)的字，一點(diǎn)出去了。

果然，他們是從這天才注意這個(gè)事件。黎柏這一著，使老多人開始夸她，觀察力佳。過后不久，就有人懷疑那時(shí)并不是這同一個(gè)女人。根據(jù)是為何無人出門，那很可能是她一家的人，什么？這種時(shí)候她，膽敢讓不止她一人出得門，跑出封控區(qū)，冒犯罪風(fēng)險(xiǎn)，來同病毒做死抗?。?/p>

你是指這里邊，第一天晾出那個(gè)藍(lán)衣的人，是個(gè)男人？

她先生才轉(zhuǎn)到頁面就說了聲喲這么熱鬧，就想走。黎柏一手摸著手機(jī)，一個(gè)腕子遞出，拽住她先生胳膊，你干嘛??？見黎柏的眼睛根本沒挪開手機(jī)，就說哎！你不要瞎孱合事啊？

不這么簡單。半天黎柏說了這樣一句。

第二天太陽全部下來了，照的馬路生氣勃勃，然而沒有人。黎柏看清，在那段花墻子上邊，還有個(gè)罩，搭了薄的遮陽黑紗，不過日子一長變灰，底下沒有?？康淖孕熊?。接著，眼睛好像觸到陌生東西，喲，那個(gè)衣桿子動(dòng)了，已經(jīng)滑到這邊，那棵一半有枯葉的最粗枝下，兩件加厚黑色長款面包服，壓住那床毯子。女人在陽光下很顯眼，換了一身，這種天氣她整個(gè)人在一個(gè)泡泡紗半膝裙里，和枯樹在一條線上，坐了紅色電話亭還是門口。黎柏這時(shí)身子再靠一靠前，她沒格外注意地上，那個(gè)自己如座敷童子狀的孤影。隨后黎柏吃了一驚，原來在她左邊放著的，并不是一只紅帆布包而是條狗。

黎柏低頭猛翻圖庫，上篇女人在收拾紙時(shí)，左大腿坐在紅色電話亭的門檻子，面相還很蒼老，慌慌梳了個(gè)把子頭，一副非常閑適狀態(tài)。這時(shí)黎柏再抬頭看真人，她又小了，那辮馬尾扭到左脖子，圓圓的紗包了圓圓的臀部，手看不見。女人和把桿之間，是那個(gè)亭子的斜影，兩根玻璃上的窗隔出來了，像是架起身子的男人，高大，孤寂。女人腰后，走一步下來臺(tái)子，是灘像血跡的臟東西，再在太陽底下走上五步，是一段車欄中間，那個(gè)作為裝飾而雕刻成紅纓槍頭的桿子，像把利劍，惟一目標(biāo)是這個(gè)女人。

女人聽不到任何聲音，她的手很冷，周圍任何的一切她能看到的東西，她都看到一些隱物，病菌正在虎視眈眈。她也害怕，在這片有異于常時(shí)的寧靜中，女人想到一些往事。剛成年時(shí)夏天自己出來住了，母親不放心，每周見她一面，有一次挑了個(gè)老船長酒家，點(diǎn)盤龍蝦，照例要了辣炒土豆絲子，又為上些鎖事，給侍者發(fā)無名火，最后也沒打包，但走過一條馬路，來到五月不熱的，讓人特別感懷的太陽下的一段陋巷子，她倆又和好了，又都有點(diǎn)后悔沒帶了出來那切得如發(fā)細(xì)的絲子了。女人想完后覺得更冷了，眼睛一直找著沒風(fēng)撩它的厚毯子，那里陽光也很盛。除此之外，女人也感到了一種聲音，像從背后，也可能是前邊，那個(gè)桔樓里首，再不就是背后她也記住的，一段長長的黑色的一點(diǎn)聲音也沒有的欄桿，有抗議，有不安，有很多不解，雜攏其中，小鳥叫完后剩下不安，怨憤，指指戳戳，惦惦量量，有的像天上落的雨，針尖細(xì)，有的就從她周邊，發(fā)現(xiàn)到的，發(fā)現(xiàn)不到的，星星之 火。她身子太小，一米七不到，可在時(shí)時(shí)盡力，壓滅著，聳肩著，做正點(diǎn)，但也有點(diǎn)后悔不該來這城，想到這里就再坐正一正。

但這一兩天里，她還是感受到點(diǎn)自由。無人管的自由。

黎柏逐條在看，評論有在分析，這是晴天，因此女人也放開了，更加不怕政府，光天化日過上家家子啰。有人還是糾結(jié)陰天和晴天之間女人的變化，是不是一個(gè)人。有人甚至說看出她像他的遠(yuǎn)房表妹子。在所有這一切霧里論調(diào)中，黎柏發(fā)現(xiàn)一條共性，（眼下這種共性正也開始在她身上漫延）一開始看不迭的埋怨消失了，雖是不斷點(diǎn)明著自己區(qū)別他人的種種觀點(diǎn)，但是關(guān)心降臨了，悄悄的。

這天開始的第二三天里，評論上有頭有尾起來，有女性聲音開始擔(dān)心，她這倆天吃么，能吃些什么呀，我們在樓的人都這般慘相。壯實(shí)的男人開始開起不尷不尬的笑料說他想給她訂份外賣，過一會(huì)變更，多長時(shí)間的都行。我實(shí)在看不下去她再這樣受苦，這種女人，好的女人，有人添了哭臉。有更多一小部分原先不發(fā)言的人分外關(guān)注她那條形影不離的狗。

第四天，黎柏先接了母親大人的慰問電話，先百般安撫后幫忙訂菜，忙活完以后就是先生，他一條長褲又開縫了，黎柏摸過針線，一針一針地縫上，這期間一過就來到了傍晚。做核酸時(shí)，竟有人因夾蝎子還是怎么給打起來，安全到家的黎柏開始做飯，炒米飯配剩茄子，辣的，先生和她倒覺得再?zèng)]比這更美味的，倆人想說以前，說以前只看了看對方，就沒有話，這時(shí)黎柏好像才悟起什么，拽下飯碗幾碎步跑到窗臺(tái)，那里已經(jīng)昏黑一片，紅色電話亭旁，燈掌了。

黎柏在仔細(xì)找那條小狗，棕色的，毛線團(tuán)一般。到這時(shí)她一恍，好像就在今天早上，這種匆忙間，還看了她一眼，那時(shí)有那條狗，怎么這一整天里都給忘了，記得要看一看她？

群里都在說今天一整天都沒見到這位女性。

黎柏好像聽見先生喊她，回了回頭接著房間看了看，并沒人，又回到窗邊，這時(shí)她先生倒走進(jìn)了臥室，很輕地來到窗臺(tái)，把只手剛放了肩頭就問了聲還不睡啊。黎柏才想起看表，竟然差五分就是凌晨了。黎柏就默默問了句剛才你叫我了？她先生一把丟了手，黎柏人朝前擁了擁，聽見他慢搖著頭在說你啊這是神思都貢獻(xiàn)出去了。

天亮了。黎柏在拍女人，她梳起了高高的丸子頭，穿了亮繡灰無袖褀袍，領(lǐng)子裹得脖子，從袖墾中抽了倆段胳膊，緊衣緊裙，步子打開得不大，撐開下邊紗的花邊，一雙白膠皮底旅行鞋，一根短繩牽著她那條狗，脫去紅毛線衣的狗子。

她一直在播，視頻中，她手中捏著塊白紙，黎柏特意拉進(jìn)，是濕的，她正朝走的方向，那個(gè)雙筒垃圾箱，哦是了，她不忘要把排泄物扔進(jìn)空無一人街道上空空的垃圾箱。那組垃圾箱的左邊，是那桿高高的亮在晚上孤絕的燈，在燈和人之間，是根凌空插過來的街頭監(jiān)控桿，燈桿后是棵綠意蔥蔥的樹了。女人正在走著的路，正巧是桔樓的傳達(dá)室，有聲音，是那條狗的小腳步，像粗針砧到粘板，撲撒撲撒，有香味，是那棵剛萌芽的桐子，整個(gè)世界都給她一人敞。天上都是清香，地下樹在迎在接，從一間又一間臟的辦公室，到這種碩大整齊有序的大家，沒有了框子后，是在坐牢。

除了黎柏這邊的機(jī)子，政府里也早掌握了動(dòng)態(tài)了？她這時(shí)腦子里想著什么呢。

黎柏把40分鐘直播錄了，發(fā)到群。他們在問同一個(gè)問題，黎柏到底住在哪里。

黎柏很實(shí)在啊，因了疫情，把地址登了三分之二，透了氣，看窗外都是新鮮的一天，就像出了門。接下來就讓黎柏感到了害怕，

她們都住在和黎柏一樣的樓里，她們都在說根本沒看見過有這么個(gè)女人。

黎柏把那屋先生叫近，去察他手機(jī)，所有昨天的信息，無一例外都是終于吃上了綠葉蔬菜。

綠葉的蔬菜。

那個(gè)女人。

她接著轉(zhuǎn)向問先生，你，你……看到了么。黎柏手指著頭的相反方向，繼續(xù)說……那個(gè)女人？

后來黎柏不必多問了，轉(zhuǎn)過身有了打算，繼續(xù)錄下去。

她倒放，女人又和狗走在了短街，她從花墻的那邊，不是收拾著彩衣，而又褪回到時(shí)間以外。在這段記憶中，女人的腰始終挺直，到那段黑色燈柱需要六步，抬頭能張見一截?zé)粜枰宀?，六步以后記住千萬不要抬頭，連仰不能，我不能到那棵樹下觀看觀看嫩綠葉子，記住，邁第一腳不能沖左望望風(fēng)，那是空的傳達(dá)室記住。有一張網(wǎng)，她卻想到春天找地的棉種，虛虛的，種子在無數(shù)篾中，一個(gè)子兒，篾子輕盈，隨時(shí)翩飛，種子不是特別重要，但沉，落在地下不比輕絮好看。

她背后正有個(gè)巨大無邊的網(wǎng)子，散著，合起，洪水汪洋恣肆，一會(huì)兒裂口，一瞬間兜著，隨時(shí)砸下來重的雨點(diǎn)子，她得好躲，因此走路的腳從不能是直的。

四十分鐘以后，女人有了色彩，換了雙鞋子，重的，但暖的黃皮高靴，一件結(jié)排大扣的黑呢衣掛她手直接到膝，顏色在女人攤平的左手心，漫天的彩虹色薄紗裙，像陣霧，烘烘的看不出領(lǐng)子。一輛黃色共享單車上是藍(lán)沖鋒衣，一個(gè)消防樁子上是酒紅衣，一個(gè)電話亭旁是地上的紅塑料袋，細(xì)灰塑料袋，白膠皮可降解塑料袋，一個(gè)電話亭子里是滿滿的蕭蕭的塑料袋?；▏鷫Φ墓麡涠奸L出來了，起頭的就先蓋了小學(xué)校最后一個(gè)文明宣牌，小學(xué)校最后一棵綠黃少年樹長寬，往四面八方遙望，和原先是枯樹的爭爭上游的桐，只遞過一個(gè)枝子就接到一起，車欄這邊，一個(gè)藹然而起的行道樹，像了觀者，站起來了。

過去40分鐘，只有不到一時(shí)，在這段時(shí)間，黎柏還在女人之前，她其實(shí)已經(jīng)過牽狗的時(shí)間，過來這邊，她錯(cuò)過她往哪收衣的景象，黎柏沉浸在種孤單中，她原是不遺漏一丁點(diǎn)她的信息，卻沒看上更加孤涼的，在陰天雨前拾衣的人。黎柏是想證明什么。她是存在著的。

黎柏試著小心翼翼著點(diǎn)到了朋友群，結(jié)果她幾次以為被刪，反復(fù)查看，那個(gè)倒在彩虹一樣的裙中女人，更加孤獨(dú)，夾在一張紙箱里新鮮的上海青，一張油乎乎的十三香肉鍋之間。黎柏心倒抽了回冷氣，聽到自己心臟跳動(dòng)聲，馬上感到自己是不是離開人群，給辟出去了。起先她有些害怕，非常時(shí)期，任何一個(gè)哪怕是菜末子的新聞，都是相互依靠，相互存在，相互感到還在一個(gè)人群之中，沒有被人甩到掉隊(duì)，有任何想不到但要命的事，第一時(shí)間給予求助。但這一聲驚雷，黎柏意識到已無聲地走出圈子，脫了衣服站著。剩下時(shí)間她就再未像昨天，接上盤自己拿手的剩菜加，就是各種能找得到的凄慘調(diào)料，飩煮上一鍋。

沒有。一張沒有。

黎柏一下子扔了手機(jī)，和機(jī)子共同在床的女人，手倒撐著柔軟的料子，溫暖、感情，瞬間流注，她讓她眼看向天那個(gè)高度，灰的，沒有改變，這檔子手底軟料也變得筆挺，讓她一時(shí)摸不出來，認(rèn)成布而不是縀。她把脖漸漸地讓，讓下去，像個(gè)螺絲，最后擰在肩頭，她好像聽到一種聲音，那樣行駛在荒曠公路上的一輛重型卡車，摩仿飛機(jī)即將降地的聲音，像瞬間失去至親，寒冷就過來了，聲音壓實(shí)著，變粗，變厚，拉長，微弱，消失，回憶就這么過去，她被拽在隨便哪個(gè)地方。

黎柏的眼發(fā)直。她以前有過兩次這種非常可怕的感受，現(xiàn)在她又聽見，可是路上并沒有一輛車子，由此她想到那個(gè)女人。但是她從照片中端詳，鮮花著錦，童話境地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女人。

做核酸時(shí)黎柏曾想問，就小聲問一問周邊，那些面善的人，但一輪她，這種想法顯得非常渺小了，她耳里都是站好啊，一米線，一米線，有男聲有女聲。到那個(gè)記帳臺(tái)，黎柏報(bào)了名姓樓號，深深看了兩眼那兩個(gè)人。

呆滯的目光。

呆滯的感情。

黎柏匆匆上樓。

一直到晚上，黎柏都聽見區(qū)里來回竄喇叭頭子喊，沒做核酸的下樓做核酸，沒做核酸的下樓做核酸，家人們！她就不再對這個(gè)講喟感動(dòng)，但在心里笑，怎么竟還有人晚上10點(diǎn)還沒下得樓去。這種勸到第二天早上快8點(diǎn)還在叫，不久黎柏就接了電話，剛才還牢騷著笑論，結(jié)果就指自己這類人。

說什么昨天的核酸做廢，你怎么還……不在家么，402？啊——是我們。黎柏掛掉電話，她先生先穿好了外頭衣服，就待開門了。最后給了她個(gè)眼神，什么都不說，黎柏點(diǎn)了點(diǎn)頭，他先下去了。核酸點(diǎn)也沒問出到底為什么做了廢，黎柏就原路，憒憒昏昏地回來。這天有了點(diǎn)區(qū)別，下雨了。黎柏回到家就看那個(gè)電話亭，她剛一盯上電話亭，眼光就落下來，見到地下的電話亭。南方梅雨的濕，泡透了亭，初看像座水下宮殿，雨密飄失，拂去地表水一刻，宛然半截莊重沉默的殯儀館，開下去的門子以外，是淺灰的墻，瓷實(shí)，堅(jiān)固。亭邊街高，余水都往這邊一棵樹流，穿越柵欄，但是竄了這邊的雨水，天上反而更密，如注的清水，砸開些汽霧，灰了一片，那段殯儀館的余韻，像一滴沾水的墨汁，沒有等邊，但四處飽滿，日本恐怖片讖前洇過來的黑陣，棉花樣延，馬上要吞沒這棵綠樹。黎柏才分出來，組成殯儀館的全部還有那塊桔樓的功勞，桔樓的窗和電話亭的方塊窗，焊接得渾然天成。黎柏終于將眼交了上邊，亭中掛滿了昨天晾的衣服，不管她怎么用心去找，都被那塊中國電信從上到下密封嚴(yán)實(shí)的廣告檔住。黎柏下意識抱了抱自己的胳膊。

幾天里她不再多說話。

雨過天晴，但是整整下了倆天一夜，出了太陽，大白也就來到。這之前黎柏把那張雨中圖發(fā)至群，圍在一眾核酸展示報(bào)告中，孤伶伶，特別凄冷。楊先生在昨天就問過她上傳沒有表格，她都已表態(tài)她不這樣，她先生說這也支持不了多長時(shí)間。

從這回開始，照片中的女人，就只活在照片里。

她從圖再看人，小學(xué)校粉紅校場嶄新如毯，三棵高樹像西蘭花子，欣欣向榮，最邊那個(gè)長枝被雨干掉，接不上這邊樹，筆直馬路更像樂高玩具里的，純椰子灰奶油灌制，對邊長池道里盡是些鳳尾，仙人球樣植物，消防栓上沒有衣服，桔樓跟沒有衣架，電話亭有了那件藍(lán)薄衣，大白，倆個(gè)，矮的站在“枯樹”前，高個(gè)拿出了手機(jī)，女人開了門。

女人一身褡衣，像貼在玻璃上的蠑螈，濕濕的，頭發(fā)散開來了，長條玻璃庇護(hù)著，黎柏拉近了，也看不清她穿的鞋，但看見那個(gè)旅行包，和截蠑螈尾巴一樣，緊前就是她那條退后一點(diǎn)的右腿，大白和她隔著層玻璃。

你說他給她在說什么？黎柏后邊就是先生，他也看了一會(huì)了，終于說了句這些天來正常的話，你還發(fā)群里么。你能看見……??？她先生鼻子一擴(kuò)，面容都改了改，就此罷手，回那屋去了。回窗前的黎柏就覺得怎么著都是一個(gè)人，不如在核酸前想一想，他們會(huì)跟她說些什么，能說點(diǎn)什么。

期間，黎柏陸續(xù)劃手機(jī)新聞，沒有官方報(bào)道，這么奇罕，這么怪到極致的，發(fā)生整整半月有余的社會(huì)事件，大街上的事件。

黎柏是能想出來，但不想再想，就那么肯定的三七句話巴，她在想另一件接下去要不要干的事，還關(guān)不關(guān)注這個(gè)大街上的女人。

每天都在下樓，每天排隊(duì)，站一米線，每天都是做核酸時(shí)那幾張臉，黎柏不知道他們認(rèn)不認(rèn)識自己，她都認(rèn)過來了。

有一天，天氣非常清朗，不像梅雨季的都。小學(xué)校最后一個(gè)文明牌，埋在了綠葉之中，三棵高樹下的花池，只留有棵石楠，還矮，經(jīng)雨后，交鋒生長，亂草一般，其余的地是剛犁的田，沒有綠芽子，桔樓前枯樹，所有的綠葉已經(jīng)到文明牌上方，黑紗篷都看不見，黎柏樓下的那棵，中間突然幾天內(nèi)枯了個(gè)心窟窿，但是中間有葉子連著。有輛車罕見地開，車頭抵上樹杪端，一多半的大太陽，都無私交還給公路，只這樹往前有蔭涼，那女人就在火紅消防栓前頭，曬厚被子。

被子很厚，粉的，她穿著紗裙，腳掛靴，人影和被蔭組了個(gè)圖，是站臺(tái)，她又沒動(dòng)，很是一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，依著塊塌落站牌，往后邊更遠(yuǎn)方向看火車的人。被子，她可能剛抽了，就呆在了她自己造的那個(gè)影中。而電話亭呢，成群的像是棉被的東西，塞了差一個(gè)頂子就接那廣告箱了。

你還做不做，??？黎柏真嚇了一跳，他丈夫使的勁忒大，把她撂了一狠下，她都到了床邊，吃驚地只看沒說話。

黎柏下樓。

等待功夫，黎柏向她的住樓亂看，有幾家窗，里邊都有呆著站立的人，眼睛都朝一個(gè)方向，黎柏最清楚，那個(gè)電話亭。忽有忽沒，忽有忽沒的。

最后的五次印象，就已經(jīng)見了風(fēng)，黎柏都是從官方報(bào)道里，第一次看到不是自己模糊的照片樣，非常清晰，非常透明。

第一回，她頭上勒了個(gè)發(fā)帶，上身紫衣，下邊七分褲，已經(jīng)攢好個(gè)果綠色大膠袋子，她能看見如下幾景，和她對立最遠(yuǎn)的，是在奶油柱前的那床粉被子，又吸飽潮，不凈不舒，頹廢地很，就像個(gè)懶老婆，蓬頭垢面還等著不可能到的人。其次遠(yuǎn)的，是位體長六尺，挺拔帥氣，有著黑流海兒的警官，他左手抬的高度，非常循循善誘，他右手里攥緊的，像把短槍，對著女人，可能是方錄音器。和女人第三遠(yuǎn)，他站立的角度和氛圍，非常戲劇感，右手縮著，害了冷，左手捋成了黑影，這邊黎柏看像他自己的一個(gè)衣邊，其余則是躬著的腰，隨時(shí)前傾，像只溫貓。這天又陰，枯樹的葉子又掉光，文明牌遠(yuǎn)未被下草遮蔽，西蘭花子樹那個(gè)斷枝，還沒長成。

第二回，女人回到原初，扎高丸子頭，偎地上只段紫色，打開的旅行箱，打開的高檔被子的玻璃罩，打開的一地亂紙，折起來的衣架子，靠近了電話亭?？輼涞娜~子，跨過那個(gè)奶柱子，像是楊葉但不是直直向天的桿，葉子直插了天，小學(xué)校的樹生長成一個(gè)非常完美的西蘭花，這邊的心型樹，中間更枯，馬上要蕩盡，電話亭前有輛非常潔凈的越野警車。地面陰濕，但天上有太陽。

第三回，出現(xiàn)了許多車，路口有了向西的行駛中的車，街角有了輛停著的白車，女人來到了路口。在那桿監(jiān)控的旁邊是個(gè)路口。這個(gè)街角，從女人出現(xiàn)的那一天算，黎柏在今天才正式想起，原來這里是有個(gè)路口的。女人已經(jīng)不是女人，刮凈的小子頭，利落的沖鋒黑衣，滿身墜下的兜子，那條穿著妥妥紅毛線衣的狗子，她前邊也還有一輛車，一輛加長版公安的轎車。這天天依舊陰。

第四回，夜色照的很美，那棵枯葉樹集聚所有光源，讓黎柏一時(shí)想起一張歐洲著名的畫，但是這里只一棵那種，長在地上的湖中的樹。葉片明麗，駁駁間流動(dòng)。倆個(gè)胖大白下，是漫布電話亭四周的，五顏六色的東西，像垃圾，很滿很滿。大白站立的后邊，是夾起倆個(gè)奶油立柱的黑柵欄，大白站立的地上，是昏濕的發(fā)黃的雨后，大白站立的前方，站立的右側(cè)，站立的左邊，空空如也。空空如也的街，空空如也的燈，空空如也的飄在半空，大家都看不到的一種東西。警燈閃亮。

第五回黎柏后來發(fā)現(xiàn)記錯(cuò)了，那是這件事過去后一周內(nèi)，她在群中又看到的一張。底下有字，說是正在這所有發(fā)生過的期間，有位提前解了封的大哥，冒死，騎了五條長的街道，跑到了這座電話亭，從正面，不是上頭，不是遠(yuǎn)方，無窮近，無窮真，無窮靜地，拍下這么一幅圖：水果，水桶，方便面，紙箱，黃的菠蘿，黃的桔子，紅的方便面，紫色水桶，青色水桶，白的礦泉水，兩瓶，一個(gè)小嬰兒用的老式皮黑座位三輪。光影潲了一半，留了半，罩住艷黃無人用的電話，罩了無窮大的頂子。這種光影，最亮的永遠(yuǎn)在那頭，樹上，高高的樹，無人能夠，但這光影，老讓黎柏想到一年，去別鄉(xiāng)，走在人海中的自己，呼吸著海邊最新鮮的空氣，漸漸地倒，退回原地。光影真美，隔著。

大哥又補(bǔ)，他是純看不下去，送了她老多吃的喝的，到最后也可能根本添了她的累贅，有點(diǎn)不甘。

黎柏現(xiàn)在沒刪的圖庫，里邊還有一張，就是那個(gè)空的一角電話亭，碎花玻璃，一個(gè)貼紙磨砂垃圾小桶，貼上的紙是和天一樣藍(lán)，和天一樣溫柔著的，畫了老多心?；úＡ戮褪且粋€(gè)像不要的帽子的東西，倒扣在地面，連滾沒滾。

女人姓楊，名初。來這大城都，統(tǒng)共不到半年，做零工，無固定住所，封城以前，實(shí)在交不上了房租，在這個(gè)每天經(jīng)過都見的亭子，過了幾周。

整件事都過去了，一點(diǎn)硝煙也沒起，大家又依稀想到了要熱鬧熱鬧了，于是在群中，黎柏陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，很多比她照的精美，取的角度之雕，之廣，不在話下。所有的人說出了漂亮的話，黎柏一直往下劃，往下，不斷劃下去。

姓名：李萌

電話：19153100115

字?jǐn)?shù)：10277個(gè)字

尾野真千子飾演的女主，被人認(rèn)定為“只是個(gè)智商低于平均值的家庭主婦”——她從自己本已窘迫不堪的生活中，倒拿出10000円去參加奪走他丈夫生命的肇事者的葬禮，并在葬禮現(xiàn)場被死者親屬要以報(bào)警抓人的威脅非常不光彩的“請”出了會(huì)場。

女主想要瞻仰的那個(gè)奪她丈夫生命的肇事者，生前沒有因奪走女主丈夫的生命而對女主有過道歉，事后也未遭警方逮捕，甚至連一分錢的肇事賠償款也都沒支付，女主丈夫30歲就撒手人寰，肇事者卻安安穩(wěn)穩(wěn)活到92歲。 想想看，哪個(gè)豆友捫心自問敢有女主一樣的奇葩操作？

尾野真千子扮演的女主智力低下嗎？縱觀全片，女主確實(shí)沒有智力超于常人的表現(xiàn)，但絕對不是智商低于平均值的弱智，因?yàn)槿踔鞘巧怀?年來一直在女主心中魂?duì)繅艨M的問題——一個(gè)完全超脫、凌駕在女主自身螻蟻一般人生存在之上的“神明”，到底是怎么樣的一種存在？ 這就是尾野真千子扮演的女主寧愿破費(fèi)自己10000円巨款，想當(dāng)然的要去肇事者葬禮現(xiàn)場的原因。

可惜的是，電影并沒有運(yùn)用鏡頭語言對這一存在予以充分的鋪墊、展現(xiàn)和詮釋，需要觀眾自己細(xì)心的去體會(huì)才能有所覺悟，我認(rèn)為，在電影情節(jié)的結(jié)構(gòu)上，如果把開頭的葬禮部分，放在有著充分背景鋪墊后的影片中間做為故事情節(jié)自然展開的一部分，更有敘事高潮和藝術(shù)張力。

過去的人生經(jīng)歷告訴我一個(gè)真理：凡是去追問為什么要活著的人，無一不是男女屌絲，各種二代永遠(yuǎn)不會(huì)緣起這個(gè)問題的提出，那種超越了人欲橫流追問活著意義的靈魂，有，但從古至今少之又少。

當(dāng)天壤之別，奢華至極的葬禮看得讓女主懷疑自己的人生，懷疑自己的存在，尼采說：一個(gè)人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。在女主的世界里，認(rèn)真過日子的話，要么死、要么瘋、要么信教，女主當(dāng)初幻妄要從葬禮上去為自己找覓的“神明”，到當(dāng)下找到的可以去和“天壤之別，奢華至極”抗衡的真正屬于自己的“神明” ——是在“黑夜一直不來，天空紅得像要燃燒起來一樣”中，不屈服于規(guī)則、不屈服于外界壓迫的不輕易否定自我的自我堅(jiān)持，因?yàn)樯缟鐭?/p>

我覺得我不怎么喜歡這部電影是因?yàn)槲铱吹貌惶J(rèn)真，我還是能感覺它的復(fù)雜性，我也很喜歡這兩位女子。我感覺到人果然得是相似的才會(huì)互相吸引，待在一起才會(huì)舒服。我還覺得校園暴力那群逼真是該死阿爾，真是需要暴打一頓。我還覺得人真的不可能被總結(jié)，即使是一個(gè)個(gè)體，他也無法被總結(jié)，所以什么星座，人格測試真的蠻好笑的。但是相對來說人格測試會(huì)比較聰明的，它概括了一個(gè)大類，且沒有那么感性。然后我覺得，最近看得都是這幾年的電影，我發(fā)現(xiàn)他們的視聽都具有現(xiàn)代化的美感，但這種美感在當(dāng)下顯得有點(diǎn)普通，因?yàn)楹孟耠娪暗幕疽缶褪堑镁邆溥@種美感。而《茜》《樂土》的視覺美感是很特殊的，《茜》是很典型的日本美學(xué)代表，柔光特效是要拉多一點(diǎn)，然后再加上抒情升華時(shí)的高飽和度以及多色彩，簡稱濃墨重彩。我發(fā)現(xiàn)一直很喜歡日本電影的視覺美學(xué)，這讓我感到很舒服，但我有覺得園子溫的電影其實(shí)又沒有那么重的以上我說得東西，反而現(xiàn)代感更強(qiáng)一點(diǎn)，不知道為什么他的電影一看就是日本電影，日本電影還具有什么美學(xué)特征嘛，這個(gè)可以再去多看，再細(xì)分一點(diǎn)。然后《樂土》真的讓我感覺到應(yīng)該是四比三的畫面壓迫感真的很不一樣，它也還是在視覺上做出了獨(dú)特的風(fēng)格，畫面真的很美。