-----------------------------------1.Aug.2017

這是埃里克·侯麥的“六個(gè)道德故事”系列影片中的最后一部，關(guān)于一個(gè)已婚男人的午后臆想，絮叨叨講述他一段撩撥至極的婚外艷遇，細(xì)膩描繪了他在面對(duì)這場(chǎng)桃色誘惑時(shí)的內(nèi)心波動(dòng)。

男主角弗雷德里克，和所有中產(chǎn)階級(jí)一樣保持著自己的優(yōu)雅與矜持和相當(dāng)?shù)莫q疑與虛軟。以普世角度看，他的妻子漂亮又溫順，他的工作體面又合適，他的生活美滿又乏味。

在某個(gè)工作日下午，他坐在咖啡館偷閑，腦子里閃過散步時(shí)與他擦肩而過的女人們，并頗有哲理性地總結(jié)道：“我對(duì)自己說，這些過路的美女只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的證明，反之亦然。當(dāng)我擁抱海琳，我擁抱了所有女人?！倍巯?，經(jīng)過窗前的這些女人，冷漠的、倉促的、躊躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤單的，他幻想其實(shí)他擁有她們?nèi)浚弊由洗髦难b置能消磨別人的自由意志，這些女人是最好的試驗(yàn)品。她們?cè)诟ダ椎吕锟说南胂笾懈饔懈鞯钠?，但最終都拜倒在他的套頭衫下。只有一個(gè)匆忙的小姑娘毅然決然地拒絕了，反問他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出現(xiàn)是意料之外的遇見。這個(gè)女人和妻子不同，她是個(gè)“憑著沖動(dòng)做事的女人”，是個(gè)“需要保持安全距離”的女人。弗雷德里克全無排斥且漫不經(jīng)心地應(yīng)對(duì)，開始只當(dāng)是和辦公室那些美女一樣的調(diào)情對(duì)象，又因?yàn)榕f日相識(shí)，故而“能更深入一些”。長期旅行、戀愛的經(jīng)歷，讓克洛伊自帶某種辛辣氣質(zhì)。她可一不可再的浪漫使自覺生活無趣的弗雷德里克難以自持。

但當(dāng)克洛伊提出想在晚上約會(huì)時(shí)，弗雷德里克說：“哦，不，我們只能安排在下午見面。”她始終只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的調(diào)味。在他始終搖擺也始終未越雷池的道德設(shè)定里，午后與夜晚不僅是日夜的差別，也是圍城內(nèi)外的區(qū)別。克洛伊就像他之前被店員勸說買下的一件法蘭絨襯衫，新鮮漂亮，妻子海琳則是他常年不變的套頭衫，穿膩了同一款樣式總得換換。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克進(jìn)兩步退一步的踟躕。終于在只差臨門一腳時(shí)，他脫套頭衫的動(dòng)作讓自己忽然想起了尚在襁褓的兒子。理智戰(zhàn)勝了情欲，于是他拋下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人說的，他不帶妻子赴宴，才好和陌生美人搭訕。他們都被幸?？菰锏幕橐錾钍`，所以總是期待平淡之外的極富吸引力且無需負(fù)責(zé)任的調(diào)情。這里的他們不僅指這些已婚男人，同樣包括了已婚女人。

片中前后的臺(tái)詞細(xì)節(jié)若有似無地暗示著弗雷德里克的妻子海琳其實(shí)不過是他的鏡子。在弗雷德里克拒絕情人返家的午后，她的情緒崩潰提醒了觀眾海琳在鏡頭以外的私生活，她可能反倒是沒能拒絕掉誘惑的那個(gè)。他安慰她親吻她，一切回歸如舊。

一如開篇處，習(xí)慣避開尋常就餐時(shí)間的弗雷德里克，坐在咖啡館里享受著和世俗保持疏離的優(yōu)越感。他偶然路過的朋友對(duì)他說：“這樣的人不只你一個(gè)……你以為你很特別，但有成千上萬和你一樣的人。”

#本文整理收集于微信公眾號(hào)“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，歡迎關(guān)注。

去仔細(xì)地看一個(gè)自我反思很強(qiáng)的人如何一點(diǎn)點(diǎn)陷入誘惑是很有意思的事情。不僅是誘惑的變奏：從“熟人”到離不開的熟人（我受不了孤單，需要見你；有你在一切都很順利），到正常的生活開始受到誘惑的入侵，再到終極誘惑前的醒悟。

克洛伊的誘惑最基礎(chǔ)層面是肉體的，其次她的生活同樣滿足了循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)幻想——被本能欲望驅(qū)使的，隨性的，不穩(wěn)定/自由的生活（男主每天下午的逛街等等，在他催眠自己的“自由地欣賞異性”的“正當(dāng)”理由下，其實(shí)都是一次心理的獵艷，心理的出軌，在循規(guī)蹈矩的生活中“透一口氣”（當(dāng)然，因?yàn)樗粩嗟貙⒆约旱纳詈托袨楹侠砘?，所以在他自己的敘事中不存在透氣，因?yàn)橥笟饩鸵馕吨粔阂?，而他不?huì)承認(rèn)他的生活是壓抑的），這在一開頭其實(shí)就鋪墊好了男主角內(nèi)心最深層的欲望），再次，克洛伊糟糕的生活和個(gè)人狀況，滿足了“英雄救美”的幻想。再次，克洛伊作為曾經(jīng)的朋友的情人，滿足了記憶中的“夢(mèng)中情人”幻想。最后，克洛伊將自己完全擺在第三者的位置，沒有表露出一點(diǎn)“僭越”，給男主造成麻煩可能。這讓男主能安心的、沒有負(fù)擔(dān)的與其交往，從而一點(diǎn)點(diǎn)陷入。

頭兩次看這部電影，會(huì)覺得克洛伊很有手段，把男主角套的牢牢的。但這一次我感覺到她在許多時(shí)候也是真誠的，真實(shí)的展現(xiàn)自我。她本來就是一個(gè)“隨性”的人，而她的生活也的確如此——突然消失去意大利度假，回來后在辦公室繪聲繪色地談自己的風(fēng)流韻事，如果一個(gè)凱旋回國的將軍一樣炫耀自己的戰(zhàn)績(jī)（“魅力”）。一個(gè)在交往中完全用手段的女子是不會(huì)有這樣的行為的。再比如她回國后一段時(shí)間又找不到工作，非常沮喪。在男主幫她找到工作后又神采飛揚(yáng)，喋喋不休地談起服裝店里的趣事。這些都非有意之舉，也許是她的言行違背了我們?nèi)粘Ｉ钪械脑S多倫理道德，所以在觀眾心中，她的形象自然就與真誠相背離，從而成為了一個(gè)有手段的“誘惑者”。

（侯麥的電影中，很多時(shí)候最親密的時(shí)刻是用“自白”的形式表現(xiàn)的。因?yàn)楹铥滊娪爸械慕巧?，很難完全脫離自我審視表達(dá)純粹的欲望。而這也導(dǎo)致了真正到了語言消失的時(shí)刻，侯麥的電影就變得神秘。比如《克羅爾的膝蓋》中雨中摸膝蓋的一刻，以及《綠光》中最后的奇跡時(shí)刻）

準(zhǔn)確地表現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)烈道德感與“自由主義”混合的中產(chǎn)階級(jí)一點(diǎn)點(diǎn)被誘惑，是這部電影最厲害的地方。從整體的視角看整個(gè)過程，可以劃分為這樣幾個(gè)階段：陌生且戒備、熟悉而逐漸放下戒備、友誼占上風(fēng)欲望占下風(fēng)、欲望占上風(fēng)、醒悟。如果仔細(xì)地看男主的自我審查話語的轉(zhuǎn)變，其在視聽語言上主要表現(xiàn)為男主的心理自白。隨著男主的一點(diǎn)點(diǎn)陷入，自白也在逐漸隱去。從開頭的大段大段自白敘述自己的生活和欲望相比，到最后男主在洗漱臺(tái)前看著套著衣服的自己的時(shí)候，不僅沒有了自白，而且整個(gè)影片都幾乎沒有了任何雜音。這是整個(gè)影片唯一一個(gè)逃脫了語言編織的牢籠的時(shí)刻，在心理活動(dòng)最強(qiáng)烈的時(shí)刻反而成為了最安靜的時(shí)刻。（這也說明了侯麥對(duì)畫外音的使用，對(duì)語言的認(rèn)識(shí)和使用都想當(dāng)深刻）

其次，從銀幕空間的角度看，可以將男主和克洛伊交往的空間分為三類：熟人空間、可能熟人空間和無熟人空間。這樣的分法就像其名所暗示的一樣，是按照空間中有無熟人的目光（道德審視）的標(biāo)準(zhǔn)來分的。熟人空間，即辦公室；可能熟人空間，包括了餐廳、街道、商店這樣的可能出現(xiàn)熟人的公共空間；無熟人空間，即克洛伊的公寓。男主和克洛伊的交往，一開始是發(fā)生在辦公室。（直到克洛伊從意大利回來，對(duì)自己的魅力十分自信，并聲稱要“誘惑你”之前，辦公室都是兩人交往的主要空間。這體現(xiàn)了兩人尤其是男主不懼怕將交往活動(dòng)置于熟人的審視中，說明了男主認(rèn)為（至少自以為）兩人的交往是純潔的，對(duì)男主來說，遮遮掩掩反而意味著自己有不潔的欲望）。男主角被誘惑，兩人關(guān)系更進(jìn)一步，有的發(fā)生在餐廳這樣的可能熟人空間，有的發(fā)生在更加私密的無熟人空間。最后的終極誘惑，則發(fā)生在克洛伊的公寓之中。

再次，如果以誘惑的“手段”看男主的陷入過程，首先在不熟悉的階段，也就是兩個(gè)人尚且陌生（從開始一直到兩人第一次一起吃飯以前），男主防備心還很強(qiáng)，怕麻煩找上門不愿意幫克洛伊。此時(shí)克洛伊所做的除了表現(xiàn)出善意以外，最重要的說自己糟糕的處境，以期望獲得男主的同情。第二個(gè)是兩個(gè)人逐漸成為朋友的階段，從第一次一起吃飯開始到男主陪克洛伊去看房子結(jié)束。此時(shí)克洛伊的方式是繼續(xù)表達(dá)善意（送娃娃衣服）、自白（講述過去的事情，現(xiàn)在的處境），而男主也開始講述自己的生活。第三個(gè)階段開始于“欲望”初現(xiàn)的看公寓階段（房東誤會(huì)后男主的微笑），看房子后兩人在餐廳吃飯，克洛伊說“我受不了孤單，需要你”以及“你在一切都很順利”?？梢哉f是強(qiáng)烈的暗示，但沒有直說喜不喜歡。她主動(dòng)握住了男主的手。而當(dāng)男主想“順理成章”地親一口她的手時(shí)，她抽開了手?？寺逡恋淖园赘铀饺耍ㄕf起自己自殺的欲望） ，兩人交流的話語涉及到了更深層次的人生觀、價(jià)值觀。這一階段，男主的自我審查依舊在，如在他幫克洛伊搬完家后的出租車上的獨(dú)白。第四個(gè)階段開始于克洛伊第一次消失，到最后在鏡子前的醒悟，是欲望漸漸壓過了友誼，壓過了“道德”的階段。這一階段中，克洛伊的兩次消失，都使得二人的關(guān)系親密程度上了一個(gè)臺(tái)階。第一次消失后回辦公室，男主的舉止就很親密了。其后克洛伊和男主多次一起出行吃飯。第二次消失后回辦公室，男主更加克制不了欲望，開始和克洛伊一起逛街，在大街上的舉止如情人一般，隨后同克洛伊單獨(dú)待在私人空間。在第四個(gè)階段，婚姻道德與欲望的沖突越來越劇烈，也以最侯麥的方式表現(xiàn)——兩個(gè)人觀點(diǎn)的交鋒。（在侯麥的電影中，角色交流的內(nèi)容就體現(xiàn)出角色之間關(guān)系。最典型的就是《夏天的故事》中加斯帕爾和瑪戈的海邊散步聊天。）

（其中有一場(chǎng)戲很有意思，兩個(gè)人買完衣服后在樓梯間照鏡子，男主說：“克洛伊，你愿意嫁給我嗎”。提出兩人在“另一個(gè)幻想世界結(jié)婚”時(shí)，用了一個(gè)微妙的推鏡頭，使得畫面中真實(shí)的兩人出畫，而僅留下鏡中的形象。在兩人走出幻想，“不可能”之后，兩人走下樓梯，重新回到畫面中）如下圖：

進(jìn)入幻想

幻想之中

走出幻想

在這一個(gè)鏡頭中，利用鏡像，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與幻想的切換。

看了第一部侯麥《午后之愛》，非常好看，大師果然名不虛傳，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)洪尚秀簡(jiǎn)直是在赤裸裸抄襲，不過還好不是拙劣的模仿。這類平淡如水的聊天電影，法國導(dǎo)演拍的特別壕，算是一種文化特權(quán)。這本來是一個(gè)中產(chǎn)中年男的白日夢(mèng)，卻弄的像哲學(xué)家一樣深沉.

經(jīng)歷了幾段戲劇性的戀情后，F(xiàn)ederek認(rèn)為自己找到歸宿，和海琳結(jié)婚過上了穩(wěn)定的生活：早上坐車進(jìn)城（巴黎）上班，由于他是半個(gè)老板，下午他還會(huì)出去溜達(dá)一下看看街上的人散散心，太太海林是老師，并在攻讀博士學(xué)位，她優(yōu)雅大方，性格溫和。Federek覺得自己深愛他的妻子，并對(duì)這平淡如水的生活感到滿意，但其實(shí)他還是不甘心的，像大部分婚后男人一樣他發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚前覺得誰都不合適，結(jié)婚后覺得誰都合適。同時(shí)，作為一個(gè)體面的中產(chǎn)階級(jí)，家庭是生活的核心，他禁止自己這么想，并自我解釋到：啊，我失去了愛的能力，我發(fā)現(xiàn)車上的美女很多，路上的美女很多，我喜歡的知識(shí)型美女很多，性感美女也很多，但我沒法開展一段關(guān)系，不想和她們搭訕了。而且，他把這種感覺上升到哲學(xué)的高度：我對(duì)自己說，這些過路的美女只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了她的一些美。她是美女的證明，反之亦然。當(dāng)我擁抱海琳，我擁抱了所有女人。

寫出這樣的獨(dú)白，不得不說侯麥的中年危機(jī)比李安的高級(jí)多了（李安的中年危機(jī)是拍了部《色戒》設(shè)計(jì)了個(gè)曲別針兒體位）。Federek和他的合伙人毫不諱言對(duì)美女的熱愛，請(qǐng)了兩個(gè)貌美大方的女秘書在辦公室，他自己則每天中午溜出去逛街，幻想著街上的美女都不顧一切的跟他走，這種幻想是美好的，他不喜歡鄉(xiāng)間生活，“我熱愛城市，我走向擁擠的人群就像走向大海，鄉(xiāng)下的午后寂靜的讓我發(fā)瘋”，“我喜歡在火車上看書，從頭看到尾，我不喜歡看報(bào)紙，因?yàn)榭磿梢园盐页殡x身邊的世界”，接下來他晃悠到時(shí)裝店，在風(fēng)情萬種的店員推銷下，突破常規(guī)，沒看高領(lǐng)羊毛衫，而是買了件格子襯衫。下班回去后拿給老婆看，老婆稱贊他的眼光，他感到無限滿足，這里的形與意完美的切換：Chloe就是他生命中的格子襯衫。他沒有拒絕新的嘗試（和店員的幾句對(duì)白，試衣服時(shí)的身體接觸都充滿了曖昧的暗示意味）。并且，這嘗試被老婆高度接受。

接著Chloe出現(xiàn)在他辦公室，她是他朋友的前女友，一個(gè)奔放大膽自由自在的模特，他的（富二代）朋友被Chloe折磨的要生要死，Chloe還是離他而去了美國，他從美國回到巴黎，去辦公室找他，希望他能給介紹個(gè)工作，Chloe暗示他曾經(jīng)背著朋友和她調(diào)情，他大方的承認(rèn)自己結(jié)了婚，很幸福，并且沒有給Chloe介紹工作，Chloe的出現(xiàn)把他的哲學(xué)思考具象化了，這樣一個(gè)捉摸不定的尤物站在眼前，他樂得和她曖昧一下，喜歡和她一起走在街上（接受別人的誤解），同時(shí)他也一再的暗示：我們是清白的，男女友誼。Chloe又經(jīng)歷了兩次戀情，一次偶然的機(jī)會(huì)他介紹了工作給Chloe，他們見面更多了，他開始感到危險(xiǎn)，他身不由己的說，我們不要上床，這樣會(huì)破壞了交往。

Chloe則大膽挑釁他：我發(fā)現(xiàn)我愛上你了。

他：可我已經(jīng)結(jié)婚了，你接下來是不是讓我離開我老婆？

Chloe：不會(huì)的，這跟結(jié)婚沒關(guān)系，我只是告訴你一下，我打算生個(gè)你的孩子，我喜歡孩子，而且你滿足我對(duì)孩子他爹的所有要求（高大英俊，藍(lán)眼睛，人也不傻）。

他：這太可怕了。

Chloe：假裝愛自己的身邊人才可怕。

他：我真的愛我太太，我也愛你，但我不能兩個(gè)都愛，社會(huì)不允許。

Chloe：當(dāng)然可以兩個(gè)都愛啊，為什么不能呢？

他：如果這社會(huì)接受一夫多妻就好了，我就會(huì)覺得正常，但現(xiàn)在這樣不正常。

Chloe：如果我告訴你，我看到你妻子和別的男的一起，你是不是會(huì)稍微平衡一些呢？

他：可能只是她同事，他不乏追求者。

Chloe笑了。

這是一段非常精彩的發(fā)生在Chloe小臥室里的對(duì)話。侯麥把男人的心思寫到家了。

接下來Chloe繼續(xù)不管不顧的展開她的計(jì)劃，而他也明白自己心理防線就要崩塌，畢竟面對(duì)Chloe這種火辣挑釁的眼神，沒幾個(gè)男人能抵抗到底。終于在另一個(gè)約定的午后，他買了植物去Chloe的住處，Chloe正在洗澡，給他打開門，Chloe讓他為她擦干身體，他局促不安的看著他意念里撫摸過多次的玉體展現(xiàn)在她面前，就在他終于抵擋不住脫去西裝，脫高領(lǐng)羊毛衫時(shí)，他想到自己在家把高領(lǐng)提到頭上扮演怪獸逗孩子的情景，迅速穿回衣服落荒而逃了。他匆忙逃回辦公室，打給太太，確定太太在家匆忙趕回家，他們互相訴說情話，他仍在為險(xiǎn)些失去的平凡生活而心跳加速有些失態(tài)，他太太顯然也感受到他內(nèi)心的風(fēng)暴。接下來，一切都將恢復(fù)正常，一場(chǎng)酣暢的性愛在等待他們。

也許這部電影的優(yōu)雅之處就在于Federeck直面了自己的欲念和軟弱，并在最后一刻做了一個(gè)艱難但果斷的抉擇，終于一場(chǎng)略微尷尬的風(fēng)流韻事而不是小男人內(nèi)心的猥瑣。這一點(diǎn)，洪尚秀學(xué)到了，洪尚秀的電影往往也會(huì)回歸風(fēng)流而不是流于猥瑣（即便在《這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)》里出現(xiàn)短暫的不雅場(chǎng)面）。

作者電影觀照出作者內(nèi)心，而這類電影讓人繼續(xù)看下去靠的是強(qiáng)大的獨(dú)白對(duì)白能力，這一點(diǎn)沒幾個(gè)能做好的導(dǎo)演，那意味深長的獨(dú)白或者對(duì)白，每每讓人會(huì)心一笑，并強(qiáng)烈的吸引人看下去，侯麥的構(gòu)圖也極其吸引人，哪怕是火車上的路人，逼仄老舊的亭子間，他都拍的那么美。同時(shí)，已婚男女可能看到更多，想到更多。這是我的第一部侯麥，盡管十幾年前就已經(jīng)買了碟但一直沒看，很難想象二十年前的我能欣賞這樣的電影。