看完影片，最印象深刻的是一位家長給女兒建議擇婿的標(biāo)準(zhǔn)是道德和人才，確實(shí)，現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)在的女性越來越獨(dú)立，男性越來越柔弱，有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任心的有道義的越來越少，也是造成剩女的一大原因，這也是時(shí)代的影響，希望以后教科書影視作品多宣傳男性剛烈擔(dān)當(dāng)一面的形象，生活中很多男性不僅不懂養(yǎng)家糊口還在外面拈花惹草，這樣的案例讓很多未婚的女性恐婚，在以金錢為一切衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，醫(yī)生不再是救死扶傷大醫(yī)精誠，教師不再是“蠟炬成灰淚始干”的寫照，婚姻不再是愛情的結(jié)晶，這個(gè)社會(huì)越來越陷入惡性循環(huán)的危機(jī)時(shí)代，放眼望去，癌癥腫瘤遍地開花，瘟疫肆虐，這就是人類道德淪喪結(jié)出的果實(shí)，中醫(yī)講天人合一，人發(fā)出的念都能影響天地。因此，擇婿的標(biāo)準(zhǔn)只要是有德行孝順父母的男孩就一定不會(huì)太離譜，女孩也不會(huì)受委屈，下一代也會(huì)思想健康孝順父母不會(huì)亂了綱常

這部電影是我一個(gè)人在電影院看完的。是的，整個(gè)放映廳里就只有我一個(gè)人。作為一個(gè)單身女性，電影的題材與我是息息相關(guān)的，但電影本身卻讓我非常失望，我甚至不愿意給它一個(gè)及格的分?jǐn)?shù)。觀影之前我希望這部電影里有什么東西能夠啟發(fā)我或者刺痛我，假如這種要求太高，那么哪怕是激勵(lì)我呢？像天海佑希那樣不斷地說“女人干嘛找男人呢健身吧”的那種激勵(lì)都可以。但這部電影幾乎什么也沒有，它僅僅是一堆素材的呈現(xiàn)，而不可原諒之處正在于，這堆素材不是完整的，觀者通過這樣的素材只能得出扭曲的結(jié)論。

紀(jì)錄片，除開那種還原某個(gè)歷史事件的類型，都存在著一種拍攝上的困境。有野心的創(chuàng)作者必須希望隨著自己的拍攝能夠捕捉到一些生成性的東西，而非全部是預(yù)定的內(nèi)容。但這種意料之外的對(duì)生活表象的撕裂和對(duì)內(nèi)心傷痛的捕捉卻是不道德的——因?yàn)閷?duì)被拍攝者提示攝像機(jī)的存在會(huì)失掉真實(shí)性而隱藏?cái)z像機(jī)的存在則會(huì)失掉合法性，作為拍攝者應(yīng)當(dāng)希望被拍攝者忘記鏡頭，但捕捉到真實(shí)的眼淚會(huì)造成心靈上的負(fù)疚，畢竟紀(jì)錄片不是新聞，它具有一些商業(yè)性質(zhì)。此即基斯洛夫斯基不能做一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的理由：“真實(shí)眼淚之可怖。”

不過，當(dāng)我說出“真實(shí)眼淚之可怖”的時(shí)候，雖然指出它的矛盾，但實(shí)際上想說的卻是，它的出現(xiàn)才能保證一部紀(jì)錄片的價(jià)值。一部優(yōu)秀的紀(jì)錄片應(yīng)該呈現(xiàn)真實(shí)的眼淚，拍攝者應(yīng)該想辦法在呈現(xiàn)真實(shí)眼淚時(shí)，平衡“真實(shí)眼淚之可怖”。

但本片幾乎沒有這種東西，所有鏡頭都是在與被拍攝者充分溝通的基礎(chǔ)上拍攝的，拍攝者始終意識(shí)到她們正在被拍攝。而呈現(xiàn)的內(nèi)容本身也無所謂真不真實(shí)。但即便如此，本片在喪失了深度的同時(shí)，依然存在倫理意義上的問題。因?yàn)殡m然所有的拍攝都是公開的，但被拍攝者卻不是被完整地呈現(xiàn)的。要知道，紀(jì)錄片中的人物都是真實(shí)存在的，我們不能論斷真實(shí)的人物，因?yàn)槿瞬豢梢哉摂嗳?。正因如此，紀(jì)錄片必須給予被拍攝者最充分的自我辯解的時(shí)間。而我作為一個(gè)觀影者，卻時(shí)時(shí)處處感到有論斷人的沖動(dòng)，我覺得這是創(chuàng)作者的失敗之處。

比如，片中的北漂女孩（我不說她的名字因?yàn)樗陔娪爸兄皇潜划?dāng)作一個(gè)典型，而非被當(dāng)做一個(gè)真實(shí)的個(gè)體）與自己的哥哥有過一場(chǎng)爭(zhēng)論，哥哥說她是物質(zhì)女，她說自己不是。這場(chǎng)爭(zhēng)論被中斷了。導(dǎo)演沒有給這位北漂女孩自我辯解的時(shí)間。（難道不能加入對(duì)五個(gè)女孩的單人采訪，讓她們回答一些最基本的問題嗎？我想不出來不能的理由）一場(chǎng)爭(zhēng)論被中斷時(shí)，觀看者的心理就是會(huì)去做一個(gè)論斷的。這個(gè)女孩是不是物質(zhì)女呢？對(duì)這個(gè)問題我們只知道兩點(diǎn)：她的擇偶要求是對(duì)方必須收入比自己高；（她的原話說，我只要一說出自己的收入，介紹人就會(huì)說，你這個(gè)收入一大部分人都被pass了。我不認(rèn)為介紹人會(huì)自顧自地決定不給女人介紹收入更低的男性，就算這是介紹人的意見她也有反駁的權(quán)力但她顯然是認(rèn)可的）；她要求對(duì)方的工作地在北京。（她還在一個(gè)地方提過“北京的房價(jià)六萬一平”）即使這個(gè)兩個(gè)要求是正當(dāng)?shù)?，它們也確實(shí)都與物質(zhì)掛鉤，這就沒辦法證明她不是一個(gè)物質(zhì)女。導(dǎo)演沒有給過她機(jī)會(huì)解釋這兩個(gè)要求為何是硬性要求？即便要求本身合理，單身女性也應(yīng)該對(duì)之有過充分的思考。此外，她是否有其他的與物質(zhì)無關(guān)的要求？答案是有的，但這個(gè)要求不僅在這場(chǎng)爭(zhēng)論結(jié)束很久之后才給出，而且同樣是被曖昧不明地給出的。這位北漂女孩在被相親對(duì)象問及假如未來的丈夫出軌會(huì)怎樣反應(yīng)的時(shí)候，她情緒性地哭了。導(dǎo)演仍然沒有讓她解釋自己的眼淚，那么我只能被迫對(duì)她的這一反應(yīng)做出結(jié)論：她對(duì)婚姻的理解非常幼稚。婚姻對(duì)忠誠的要求違反人的本性而非順應(yīng)人的本性，因此這種忠誠非常依賴于夫妻雙方對(duì)婚姻的維系，它恰恰最害怕那種對(duì)婚姻本身毫無來由的堅(jiān)定。我相信任何一本講述親密的書都會(huì)論及這個(gè)問題，所以這使得之前的電影片段中她通過書本學(xué)習(xí)親密關(guān)系的鏡頭顯得很可笑。退一萬步說，信仰婚姻的男性也不是沒有，但那是否是你公開的擇偶標(biāo)準(zhǔn)？假如是，導(dǎo)演呈現(xiàn)過嗎？假如她如此重視這一標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)在攝影機(jī)和相親對(duì)象面前突然抑制不住地哭泣，那為什么不呈現(xiàn)呢？還是導(dǎo)演覺得這本身就是呈現(xiàn)？這組鏡頭正是要說明她對(duì)婚姻忠誠度的高要求。對(duì)人物的呈現(xiàn)可以如此割裂嗎？在這之前的哪一個(gè)哪怕最微小的細(xì)節(jié)暗示過她有如此重要的一種擇偶觀？就算是這樣吧，是不是也可以和對(duì)方好好地聊，這種情緒性地哭泣除了自我感動(dòng)能達(dá)到任何交流的效果嗎？所以對(duì)這位北漂女孩，觀者只能得出兩種結(jié)論：要么是對(duì)她本人的論斷，她單身就是活該；要么是對(duì)導(dǎo)演的論斷，導(dǎo)演在通過剪輯丑化她。

此外一位高管女性的故事也看得我十分厭煩。對(duì)不起，我只能這樣說，我對(duì)她十分厭煩。本片的片名《“煉”愛》（英文名Hard love ）說明本片試圖展示的是大城市女性婚戀的不易。但對(duì)這位高管女性來說，哪有什么不易呀？不存在的！她一出現(xiàn)就被稱為“別人家的孩子”，而關(guān)于她的所有片段也統(tǒng)統(tǒng)將她展示為別人家的孩子。片中一位男性友人對(duì)她說，你希望的是有五個(gè)羅密歐在你的樓下唱歌。她立刻回答，你怎么知道沒有五個(gè)？我現(xiàn)在微信里好多消息都還沒回呢？此時(shí)不正應(yīng)該追問拒絕這些男性的理由嗎？為我們展示一個(gè)有錢女人的生活干什么？我們關(guān)心的那些與本片主題相關(guān)的問題通通沒有答案。我們不知道她通過什么渠道認(rèn)識(shí)了這些男性，不知道她對(duì)于他們而言的魅力是什么，更不知道她為什么不考慮他們。不是說我們想要效仿她，我們何德何能去效仿她？但只有通過這些問題我們才有可能知道僅僅通過個(gè)人始終無法把握的婚戀問題的全貌。

對(duì)于她拒絕追求者的理由，有過一個(gè)似是而非的答案：戀愛沒有其他事有趣。這不是一個(gè)理由，就像一個(gè)人不可能說，好多事都比讀書有趣所以我絕對(duì)不讀書。我們不是因?yàn)闆]有其他事做才需要婚戀。她本人在最后一個(gè)鏡頭中也說了，感情的事“隨緣”，這說明她不否定戀愛本身，那就應(yīng)該回答這個(gè)問題，她為什么拒絕那些追求者。這個(gè)問題的答案其實(shí)是至關(guān)重要的。它才能夠回答為何是“煉”愛，為何是"hard"。但我們只看到這位女性去凍卵，看到她航海，聽到她說我只為自己的事業(yè)哭過。所以難道導(dǎo)演在暗示，問題的答案是：假如一個(gè)女人足夠優(yōu)秀她就根本不需要男人，根本不必為婚戀之事煩惱。她有的是人追但根本懶得理，這是事實(shí)嗎？都市高知女性婚戀問題原來是個(gè)偽命題嗎？因?yàn)檫@個(gè)高知女性除了因?yàn)閮雎淹亲由显標(biāo)緵]有任何憂慮。這給許多真誠地想要進(jìn)入婚戀狀態(tài)的女性，甚至就在本片中出現(xiàn)的三位正在相親、正在戀愛的女性傳遞出一種信息：需要男人，還在找男人只是因?yàn)槟銈儾粔騼?yōu)秀、不夠有錢；你們沒有偉大的事業(yè)可以為之哭泣所以只好為了男人哭；女性因?yàn)槟挲g在婚戀市場(chǎng)上遭到貶值（這是影片一開始就呈現(xiàn)的）只是因?yàn)闊o心事業(yè)或者不夠成功。

這是事實(shí)嗎？這樣說公平嗎？

我知道事業(yè)的成功確實(shí)可以在很大程度上抵消關(guān)于婚戀問題的憂慮，但事業(yè)成功和婚戀上的成功一樣也講究緣分，也不能強(qiáng)求。真心渴望家庭，渴望愛情的女性并不低人一等。呼吁女性創(chuàng)造婚姻和家庭以外的人生價(jià)值當(dāng)然是正確的，但真正的女性平等是女性可以自由地選擇人生道路，這種自由既需要物質(zhì)上的保障，也需要精神上的平等。當(dāng)一個(gè)女人可以驕傲地宣稱自己不需要愛情時(shí)，也一定要允許一個(gè)女人可以至少不受歧視的說出對(duì)情感的渴求。大齡女性向往愛情，渴求家庭，懼怕孤獨(dú)并不是軟弱，不丟人。真正丟人的是對(duì)婚姻毫無理解卻盲目期待，丟人的是毫不掩飾地只有物質(zhì)要求，丟人的是在追逐的過程中毫無進(jìn)步，喪失自我。

電影中唯一真誠地敞開了心扉的女孩是月兒，因此我不用影片中給她貼的標(biāo)簽來稱呼她。但是導(dǎo)演關(guān)于她的那些影像也有問題。她是片中唯一正處于一段關(guān)系中的女性，她也明確地說了“我沒有愛情就不能活”。我也認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)不應(yīng)該提倡這種觀念，但我仍然想要表達(dá)，這種宣示是好的，健康的，相比于其他幾位在別人的婚禮上感動(dòng)落淚的姑娘，她要更真誠，更自信。雖然她必然將遭遇更多傷害，但這不是她的問題也不是觀念本身的問題，是她遇到的人的問題。不過雖然她本人很可愛，但從影片的角度來說，她同樣沒有被完整地呈現(xiàn)，沒有得到足夠的時(shí)間為自己說話。比如當(dāng)她與一個(gè)通常意義上的渣男約會(huì)時(shí)，她究竟是怎么想的？已經(jīng)給出的鏡頭足夠維持她的尊嚴(yán)嗎？她在上一段感情中遭受了背叛，她總結(jié)過、她意識(shí)到自己想要什么了嗎？她與她的男友在宵夜攤上的那段爭(zhēng)論同樣有始無終，她是真心接受他們之間的分歧，還是只是為了“愛情”作妥協(xié)？至少我看不出這些問題的答案。我只看到她在眼見自己心儀的男性與身材火辣的女伴跳舞時(shí)，落寞地點(diǎn)了一支煙。雖然關(guān)于她的這段劇情最可能有劇本，（因?yàn)檫壿嬏樍?，前一個(gè)男友在酒吧里抱著另一個(gè)女孩，現(xiàn)在的男友也在酒吧里抱著另一個(gè)女孩；說自己沒有愛情就活不下去，然后順利地從交友軟件上遇到渣男）但只有在那時(shí)我感到了一種所謂“真實(shí)眼淚之可怖”的感覺。想到那個(gè)場(chǎng)景有可能是真實(shí)的，知道自己正觀看著一個(gè)女人決定委身于情愛的自瀆時(shí)刻，我感到那一小段畫面有某種從倫理上來說無法承受的重量。一個(gè)觀看者不應(yīng)該任由她決定傷害自己。

作為一個(gè)大齡單身女青年，我想這樣表述我的問題：并不是沒有結(jié)婚的對(duì)象，也不是非要找一個(gè)男人依靠不可，而是因?yàn)楣律硪蝗说纳顮顟B(tài)我已經(jīng)體驗(yàn)過了，我想知道假如擁有一段穩(wěn)定的感情，我是否會(huì)體驗(yàn)到更整全的生命；并且，獨(dú)身一人有時(shí)是一種可怕的狀態(tài)因?yàn)槟惚仨毑粩嗟刈穯柣钪囊饬x是什么，而兩個(gè)人面對(duì)生命被荒廢的事實(shí)總是能更心安理得些。但是，也因?yàn)榻?jīng)歷了足夠長時(shí)間的對(duì)自我的審視，我對(duì)于自己需要怎樣的伴侶進(jìn)入生活的另一個(gè)階段已經(jīng)有了大致的概念。遺憾的是，即便那只是大致的概念，也很難找到符合的人。并且我清楚地知道，孤獨(dú)雖然不是最好的狀態(tài)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最差的，不能因?yàn)閰挓┝斯陋?dú)就貿(mào)然許下承諾。當(dāng)然，強(qiáng)烈的愛意是另一種東西，它能夠打破我所有理性的思考，而我也相信，要是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛意就應(yīng)該不顧后果，因?yàn)榍啻汉兔烂沧詈貌灰钾?fù)。

我的自白雖然簡略但至少是我認(rèn)真思考后說出的話。我覺得假如導(dǎo)演給過片中的女孩們足夠的時(shí)間，她們一定不會(huì)只說出“我喜歡長得帥的”，“工資不能比我低吧？”“怎么能出軌呢？”這種實(shí)際上并無意義的話。因?yàn)轶w驗(yàn)過孤獨(dú)的人都曾沉入自己的內(nèi)心，而在內(nèi)心深處的那片黑暗中，她們一定見到過一些除她們本人以外無人了解的秘密，即便不可言說，也總會(huì)從言辭中透露出一些線索。