故事發(fā)生在名為“三寶寺”的古剎之中,住持即將圓寂的消息惹得江湖之中一片風(fēng)雨,原因在于寺廟之中藏有的珍貴手寫經(jīng)書《大乘起信論》,誰若能接替住持的衣缽,便能獲得這無價的珍寶。住持有三個徒弟,傳衣缽是大事,于是,住持請來了王將軍(田豐 飾)、施主文安(孫越 飾)和悟外法師 ( 吳家驤 飾),除了悟外法師之外的兩人均覬覦經(jīng)書的價值連城,文安甚至帶來了女飛賊白狐(徐楓 飾)以備不時之需。
住持有三個徒弟,大師兄(石雋 飾)和二師弟早已經(jīng)被王將軍和文安收買,只有三師弟慧思(秦沛 飾)是一心一意的為寺廟著想。就在這個節(jié)骨眼上,一位名叫邱明(佟林 飾)的男子來到寺里剃度為僧,邱明身為流犯卻實(shí)為含冤受屈,而令他受冤且害他家破人亡的罪魁禍?zhǔn)撞辉趧e處,正在這寺廟之中。
論起胡金銓的武俠,大抵上要從《大醉俠》算起,其間洋洋灑灑數(shù)片,到聞名遐邇的《俠女》,再到這部《空山靈雨》,廣泛的認(rèn)同和評論起來,后兩部大都少不了一抹禪機(jī),也就是Touch of Zen的色彩,其中甚至《俠女》的英文譯名就叫《A Touch of Zen》,后世說講,也是謂胡金銓的電影中,最重要的就是那一絲禪機(jī)。在這里,武俠的元素似乎只是必要的陪襯元素而已,我們暫時或許還不能直接把所謂的禪機(jī)與所謂的詩意畫上等號,不過論起這些{武俠片}的影片情節(jié)構(gòu)建,也就是所謂的“片情”而言,似乎胡金銓總會搭建出一個非常易于理解的家國大義、好壞分明對立的故事原型,故事之中有鮮明的立場對立,有大危機(jī)要解決,有大BOSS要打倒,有犧牲,有救援,還有可能的歡喜結(jié)局。要再次Cue到《俠女》,其中正派一方結(jié)尾處堪稱最大的生存危機(jī),就是由得道高僧直接出面解決的,一處提振整篇電影結(jié)構(gòu)的營救戲,似乎已足以說明胡氏{武俠片}具有一定程度上超·武俠片的潛質(zhì),也就是“家國大義、俠之大者”的動作元素只是胡氏為了表達(dá)超越{武俠}之外更多意境的必要陪襯。所以,其實(shí)論起片情,《俠女》表現(xiàn)的意境大概是對得起超·武俠片的贊譽(yù)了。
不過導(dǎo)演總是要成長的,《空山靈雨》中,胡氏之前{武俠片}的套路,在這部里發(fā)生了比較大的轉(zhuǎn)變。首先,就是沒有了家國大義等好壞分明二元可證的清晰對立,構(gòu)建了兩方來盜寶,一方來“守寶”的片情;其次,所謂佛法三段論的運(yùn)用。我們先從后者說起,所謂佛法三段論,是和演繹推理的三段論差不多的,也有可能演繹推理的三段論就最初來自于佛法也說不定。在電影中就有一段佛法三段論,是主持要求慧通、慧文、慧思分別去河里打一桶清水,打水事畢,悟外法師要求三人解水如何打來,三人的說辭也依次是大師兄慧通的“同心合力,千溪萬水,同歸大?!钡募w意識;二師兄慧文的“修持有恒,澄清俗慮,返本歸真”的個體意識;三師兄慧思的“聽其自然,心清水自清”的超個體意識。值得玩味的,胡金銓在拍這段戲時,也分別拍了三位和尚分別去打水時的真實(shí)狀態(tài),不得不說,大師兄和二師兄兩段的煞費(fèi)苦心、曲意逢迎,頗有調(diào)侃與反諷意味,唯獨(dú)三師兄的一段,是貌似有真·佛理蘊(yùn)含其中。到這里,我們也不難看出,所謂佛法三段論,總要遵循“驚奇,驚奇,再驚奇”,最后一段定要驚奇到顛覆整個論斷,拔高整個故事的作用,也就是最后一定要驚奇到出現(xiàn)反諷復(fù)歸才可以真正完成論法的功效。
在整體電影上,胡金銓也正是運(yùn)用了所謂佛法三段論式的結(jié)構(gòu)。開篇我們就跟隨文居士來到三寶寺,假裝成他小妾的女飛賊白狐,他們一行人到這之后,徐楓與跟班小胖子就開始了盜寶行動,在聚焦時間上,我們和這一行人尚有一定的時間共情,但其中的情感因素又因?yàn)槠淠康牟患兊谋I寶偷竊行為保持客觀化的批判距離,兩者又因?yàn)榛畚亩熜种苯娱_鎖請君入室的行為,而逆轉(zhuǎn)為其真實(shí)目的的困惑,再轉(zhuǎn)成原來早有文居士內(nèi)鬼的第一重驚奇。在熟悉了其目的后,胡金銓就沒有再拍王將軍那面,所以這一線也同樣應(yīng)該算在第一重驚奇里,也就是對應(yīng)的王將軍與張成加上二師兄里應(yīng)外合的心懷鬼胎。此時對應(yīng)的第一重懸念就是到底誰能盜得寶物。
這其中有一個問題是必然存在的,既是在已經(jīng)出現(xiàn)的兩線和即將還要出現(xiàn)的三寶寺寺方的第三支線上,會面臨著聚焦轉(zhuǎn)換與視點(diǎn)轉(zhuǎn)換問題,在盜寶兩方上,由于天然公序良俗的立場,要對其保持客觀化的距離,在“守寶”一方,又要有巋然不動的正義秉持,需要主觀對其共情才行,所以片情在這樣的交叉敘述下,需要頻繁切換聚焦,頻繁切換就意味著失焦,在胡金銓整體作者性的自然主義戲劇風(fēng)格上,頻繁失焦即意味著自然主義的不自然,又意味著戲劇化的過戲劇,考慮到胡氏想要用武俠片來超武俠片講禪的努力上,講禪的超越,非常依賴武俠基底的開闔,砍掉或者減少任何一線都將影響整體大平衡,此時就涉及到《空山靈雨》片情構(gòu)建的第一點(diǎn),也就是兩方盜賊與一方守衛(wèi)的設(shè)置,該片情設(shè)置的本意既是讓兩個想要盜寶的世俗方,來充當(dāng)三寶寺老主持即將駕鶴仙游,要選新主持的見證人,這樣在已知曉第一重驚奇的情況下,就會構(gòu)建另一個最后“誰來當(dāng)新主持”的神秘底層知面。
在這個底層知面上,片情暫時達(dá)成了有可能的“新平衡”,但隨著故事推進(jìn)的轉(zhuǎn)折,還是進(jìn)一步地打破了整個“新平衡”-----新的主持并不是上文提到的三位師兄中的任何一位,而是一位新晉發(fā)配充軍的刑犯,邱明,也就是后來的新主持,慧明,三寶寺的重寶當(dāng)然要由新主持的保管,對于片中除了老主持與悟外法師的各位與觀眾而言,這一驚奇已突破了所有固有認(rèn)知,既是第二重驚奇,于是導(dǎo)致了反諷復(fù)歸。在反諷復(fù)歸中,此前故事線中多線打造刻意壓抑并累計的“守寶”一方對盜寶兩方的阻礙壓力也就部分松動并被稀釋了,情節(jié)結(jié)構(gòu)也就在第二重驚奇下,由三方的閉環(huán)角力神秘,到了“放棄守護(hù)”或“請君入甕”的放射反諷,這樣在基本不解構(gòu)上一個“誰能盜得寶物”懸念的基礎(chǔ)上,還能構(gòu)建出新的老新主持與悟外法師到底打了什么算盤的第二重新懸念。
但在情節(jié)敘述里,由于觀眾始終處于多線敘述客觀性的位置上,由各線的散點(diǎn)透視里,接受了許多人物不知道的信息,唯獨(dú)不知道新老主持與悟外法師的隱秘。由于“守護(hù)”一方對于盜賊兩方的隱秘,在反諷復(fù)歸發(fā)生時,盜賊兩方的認(rèn)知顯然與觀眾不在同一層面繼而發(fā)生分裂,這兩方整體處于不知道“守護(hù)”一方到底有什么針對他們的反諷性位置上,結(jié)構(gòu)表達(dá)就變成了對他們的嘲諷與看笑話,和兩方究竟誰會奪寶的交匯層面。也就回到了“守寶”不一定真守,但盜寶卻是真盜的“請君入甕”可能方向上。
從這一可能方向上,接下來的情節(jié)就正式進(jìn)入正兒八經(jīng)地兩方盜寶與一方“守寶”。之前的兩個懸念也亟待在最后被解決,盜寶兩方角力的情節(jié)預(yù)示著必有勝負(fù)之分,在“請君入甕”的方向上,就變成了必然演變,雙方的纏斗不休暴露了第一個懸念解決的延宕,被刻意拖到了坐渡船過河,此時的文安看見扭頭的居然是本來應(yīng)該已經(jīng)圓寂的老主持在掌舵!這也就坐實(shí)了“請君入甕”的方向,從而引發(fā)出第三重驚奇,這顯然也是超出認(rèn)知的,所以又引發(fā)了第二重的反諷復(fù)歸,原來老主持和悟外法師才是真正策劃所有事情的人,此前盜寶兩方的各種動作就暴露了他們真的很傻很天真的本性,也就真正解構(gòu)了第一層懸念的必然性,暴露了其中的虛假神秘,虛假神秘一暴露,也就暴露了諸多機(jī)巧與選舉邱明作新主持的做戲真面目,甚至觀眾在本應(yīng)該多線中取得的全知地位,也因?yàn)楸粡?qiáng)制取消,暴露了隱藏作者,而變成了虛假反諷。
于此大致上算解決了第二重懸念,但卻又引出了第三重懸念,即老主持和悟外法師到底為什么要這樣做.........對于這個懸念來說,胡金銓并沒有給出解答,也在整片之內(nèi)不可能給出解答。在胡金銓的超·武俠片式自然主義戲劇風(fēng)格上,形式上的自然主義與過于戲劇化顯然是脫了節(jié),自然主義的樸實(shí)某種程度上成為了其真戲劇化的矯飾,想到其一直以來胡由中國戲劇動作美學(xué)中汲取的剪輯、運(yùn)鏡、調(diào)度等,其借武俠片來拍超·武俠片從而講禪機(jī),源于武俠,又高于武俠的企圖,著實(shí)是在《空山靈雨》中笨拙了些,比起《俠女》驚鴻一瞥、短促有力又難以名狀的妙筆曼鏡,真的難以稱之為真正的詩意,所謂禪機(jī)的表象形式的表面意義大概上就是懸念,但其解答不在電影之內(nèi),于電影之外卻也同樣說不清楚,正好符合佛祖所曰:“不可說不可說!一說即是錯!”般,某種高深莫測的妄念,其超·武俠片的追求,大抵也是如此不算褒、不算貶的渡己不渡人的感悟形式,所以從這個方面來說,其實(shí)是很禪機(jī)但又無法被學(xué)習(xí)的,就恰似Raining in the Mountain。
名剎三寶寺住持智嚴(yán)法師自知年事已高,請來文安居士、王將軍及物外法師共商住持繼位之事,熟料居士將軍二位對寺中玄奘手稿覬覦已久,惠通、慧文二位弟子于住持之位各懷鬼胎,流犯邱明則買了度牒來此剃度,一時間,三寶寺內(nèi),俗人僧眾,明爭暗斗。1977年,胡金銓攜劇組眾人遠(yuǎn)赴韓國,同時拍攝了[山中傳奇]及這部奪寶物、論禪機(jī)的[空山靈雨],如果說十二年前賣唱行乞的[大醉俠]是文人武俠的發(fā)軔,那經(jīng)歷了[龍門客棧] 、[俠女]、[迎春閣之風(fēng)波]、[忠烈圖]之后的[空山靈雨],則把文人武俠推至了不勝寒的至高處。 [空山靈雨]開場已與尋常不同,山明水秀間,文安與白狐、金鎖三人無語行走,三分鐘后方始與惠通有第一句對白,而后六分鐘內(nèi)僅寥寥數(shù)語。白狐金鎖二人轉(zhuǎn)身便至藏經(jīng)閣偷盜經(jīng)書,在亭臺樓閣之間迅疾穿行,于僧侶往來背后閃轉(zhuǎn)騰挪。雖無臺面上的交鋒,亦無拳腳下的打斗,但因?yàn)檎巫造o入動、動靜錯落的節(jié)奏,及臺詞隨意中機(jī)鋒暗藏、神情細(xì)微間直指人心的細(xì)節(jié)編排,非但不顯冗長,且有種于無聲處聽驚雷的氣魄。此種氣魄絕不止于開場十分鐘,伏于通篇空靈沉穩(wěn)下的人心角力,把115分鐘填充得聲色淋漓,奪寶之動與論佛之靜間的錯落有致,更把這個老套古舊的故事講得開闔有度。 一說動。從[大醉俠]始,胡金銓化京劇武打?yàn)殂y幕動作的美學(xué)嘗試,經(jīng)幾部作品的演練,于[空山靈雨]中已臻化境。其實(shí)片中除結(jié)尾一場打斗,更多的是白狐、金鎖潛入藏經(jīng)閣,與同樣為盜經(jīng)書而來的張誠那一場場你爭我奪,雖然收斂起了刀光劍影,毫無兇險殘酷之氣,但在胡金銓標(biāo)志性的京劇節(jié)拍之上,三人翻轉(zhuǎn)騰躍之輕靈,局促空間內(nèi)調(diào)度之巧妙,剪接節(jié)奏之有致,把京劇舞臺上的雜耍妙趣搬了十足十,也終把武術(shù)與舞蹈、電影與舞臺的結(jié)合推至完滿。結(jié)尾,文安與白狐外逃,物外法師的侍女們?nèi)缣炫銖奶於?,用彩繩將白狐重重圍住,有人評說此場打斗遠(yuǎn)不如[俠女]中的竹林戲,此言不差,就驚險程度而言,其甚至不如[大醉俠]、[龍門客棧]、[迎春閣之風(fēng)波]等片的高潮群斗,但這里的打斗意不在刺激感官,而在于描摹動作、造型之美,及佛法教化之意,此中境界與尋常招式已不可同日而語。 二說靜。胡金銓赴香港地區(qū)后,第一份工作就是在印刷廠校對佛經(jīng),自此建立起有關(guān)儒釋道的理念,從[大醉俠]始,胡金銓就試圖在電影中加載自己的宗教信條。前作[俠女]結(jié)尾,錦衣衛(wèi)刀刺圓惠大師,大師腹流金血,身后映現(xiàn)佛光,雖有了一縷禪機(jī),但斧鑿痕跡未免過重,[空山靈雨]中沒有如此神跡般的禪意,而是在現(xiàn)實(shí)凡俗中闡釋玄虛佛法,用欲望映襯無欲。那群整日吃齋念佛卻貪慕權(quán)利的僧俗人等,在物外法師不戒葷色卻深明佛法面前,上竄下跳如跳梁小丑,結(jié)局不是枉自徒勞,就是自取滅亡;慧文、慧通、慧思三個弟子的佛法考試,映射“菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處惹塵?!钡亩U理;法師把衣缽傳于半路出家的流犯,則取自五祖弘忍法師傳位于六祖慧能的典故。[空山靈雨]的佛性建構(gòu)絕非無懈可擊,但這個源自《蔣平撈印》一類武俠小說、盜印的京劇故事及《楊乃武與小白菜》中楊與財主斗智的通俗故事,因求禪之意而在一片刀光劍影中卓爾不群,把文人武俠帶入了出世的至高境界,而胡金銓畢生對東方武俠美學(xué)的追求,就在[空山靈雨]的棄武求禪中圓滿。然而,[空山靈雨]真正精妙之處,其實(shí)并不在如何出世,恰恰在于那些極其入世的事態(tài)人情,如居士與將軍人前道貌岸然,背里狗茍蠅營,如惠通與惠文滿口佛法禪思,面對浴女卻心神不定,種種世俗細(xì)節(jié)中暗藏譏諷、妙趣叢生。胡金銓在經(jīng)營玄虛高深境界中,仍能捕捉世俗人心的細(xì)膩動靜,實(shí)屬不易。 只可惜,[空山靈雨]把文人武俠推至了巔峰,卻也打上了休止,這一場山雨過后,胡金銓也恍似窮盡心力般枯竭,再逢甘澤已是二十年之后的[臥虎藏龍]。 原文刊于《香港電影百年》
(文中開首的“○”代表發(fā)問者,“●”代表胡金銓。)
○ 《空山靈雨》是關(guān)于古老的大佛寺中的陰謀和權(quán)力斗爭的故事。為了偷取秘傳的卷軸,發(fā)生了怪盜交戰(zhàn)和間諜之間的爭斗,這部分和冒險小說一樣過癮哩。
● 是的。不管偷的是書籍經(jīng)典也好,還是戰(zhàn)術(shù)圖也好,盜寶是自古就有的故事模式,問題只是怎樣令到這種模式有變化而已。京劇之中也有很多類似的故事,也有如《蔣平撈印》之類的武俠小說?!妒Y平撈印》是宋朝時代的故事,“印”就是朝廷大臣擁有的貴重的印鑒。故事是講有壞人偷了印鑒,并將之丟到海里去。此外,也有《失火找印》的故事,那是中國戲劇中非常有趣的故事。講一個縣官不見了印鑒,他明明是放在辦公房中的,但不知為什么不見了。于是,他就叫公差頭來問,公差頭說他知道但不能說?!叭绻荒苷f,就不應(yīng)該說知道呀!”縣官說:“沒關(guān)系,你講吧?!保ㄐΓ┰谧穯栔?,公差頭就說:“其實(shí)偷印者就是衙門的師爺。”師爺即是幕僚,是縣官私人請的人,故不算是官廳的職員。所以就算明知他偷,要是沒有證據(jù)的話,也不能告他,因?yàn)閹煚數(shù)恼蔚匚缓芨?。這樣,公差頭就向縣官獻(xiàn)計:“不要說印鑒不見了。”因?yàn)楣_了遺失印鑒的事實(shí),就會引起麻煩了。公差頭還叫縣官把裝載印鑒的盒子包好,放回原位,然后就聽他的吩咐行事??h官問究竟是怎樣行事呀?公差頭就在他耳邊輕聲說出計策。一聲“好!”之后,就行事了。突然,辦公房失火了。嘩,不得了,大家都來救火。這時,公差頭就對縣官說:“先要收起印鑒吧?!庇谑?,縣官把印鑒交給公差頭,但公差頭說:“誰先收起它?”說完,就把印鑒交給那個師爺,而自己就回去救火。交收印鑒時,很多人都看著。好了,火熄了。縣官向師爺說:“交回印鑒給我吧?!睅煚敳坏貌话延¤b放回盒子中,不放回的話,就等于師爺自己遺失了印鑒。就是這樣,公差頭的計策奏效了。(笑)實(shí)在是一個寫得很好的故事。中國的古典小說之中,這類故事真的很有意思,比外國的要寫得好。(笑)
○ 《空山靈雨》之中,也有這個故事的影子哩。
● 我并沒有全部照搬,用的反而是《楊乃武與小白菜》。《楊乃武與小白菜》是耳熟能詳?shù)脑┌腹适?。但在冤案發(fā)生之前的一段故事其實(shí)也很有趣,但知道的人卻不多。那是講一個財主——而財主都是刻薄的吧(笑)——他有一個窮親戚,以前這個窮親戚有幫過他,這次這個親戚走來借錢。其實(shí),與其說她是來借錢,不如說她是來追討以前的欠款。但是,這個財主不但不肯還錢,還把那個老太婆親戚趕走。她沒有親人,于是就在財主大屋的后園中吊頸死了。這個財主一向就被縣官視為沒有人性的家伙,要是天亮之后被發(fā)現(xiàn)此事就有麻煩了。因?yàn)樨斨鳛榱隋X而忘卻恩義,迫得窮親戚自殺而死。于是,財主就找楊乃武來,楊乃武說要花一萬兩銀才能解決此事。(笑)財主問為什么要這么貴,況且連官都未有告下來。財主頗有怨言,但楊乃武說,不想花錢的話就算了。一萬兩銀是審判時必須花的錢。不過楊乃武說不會引起訴訟。“但明天就會有官差來驗(yàn)尸呀?!必斨髡f。“不用擔(dān)心,我會幫你處理好的了?!睏钅宋湔f。“好,但你要告訴我怎樣處理。”財主要求。于是,楊乃武就教他:“現(xiàn)在不可以移動尸體,和盡量叫多一些朋友來,請他們又吃又喝和打麻將?!必斨鲉枺骸澳阏f什么?我后園還吊著一個死人呀?!睏钅宋湔f:“沒問題的,總之就喝多一點(diǎn),弄熱鬧一點(diǎn)。越多人越好,但不要讓他們?nèi)ズ髨@?!必斨飨耄缓眠@么辦了,楊乃武一定是有什么好計策,于是就付了錢,叫了很多人來又喝酒,又打麻將,搞了個大宴會。到了正好午夜時分,楊乃武看大家興意正濃,悄悄地使人喚來財主。“什么事?”財主問。“你去后園,把那個老太婆抱下來?!薄笆裁??你說什么?我干不來。”“干不來的話,你就完蛋了。快去抱她下來吧?!必斨鲉枺聛碇笥衷趺崔k呢?楊乃武答:“抱下來之后,再吊上去?!薄斑@有什么意思?”“你說過會照我的說話去辦呀!”財主戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把尸體解下來,然后又再吊上去。之后,有人發(fā)現(xiàn)了尸體。 于是他被送官究辦。(笑)縣官知道后立即派人來驗(yàn)尸。之前,楊乃武已預(yù)先與財主講好:“到時要哭著叫冤枉?!彬?yàn)尸官把老太婆解下驗(yàn)過之后,就把尸體放在地上,并向縣官的師爺說:“你向縣官大人說不可以抓這個財主。”但縣官說:“為什么不能抓?不行,不行,怎么也得抓。”并把財主縛起,抓回衙門。這時,楊乃武就走來說:“縣官大人,你為什么抓起財主?”縣官說:“跟你有什么關(guān)系?”楊乃武說:“當(dāng)然有,我知道全部真相,這個老太婆是給別的人殺的?!薄澳阍鯐溃俊薄澳銌栆粏栻?yàn)尸官就知道,死者的頸上有兩條痕呀?!比ヒ豢?,果然如楊乃武所說那樣,縣官沒法入罪財主,證明了那是冤枉。為什么之前要又吃又喝,大開宴會呢?那是為了讓很多人看到財主的所在。這樣就可為財主制造了很多證人,證明財主在那兒喝酒,—步也沒有離開過。類似這種奇謀妙計的故事有很多,看中國的古典小說,在這方面會學(xué)到很多東西。(笑)
由于《空山靈雨》是關(guān)于權(quán)力斗爭的故事,所以武打也多。我認(rèn)為權(quán)力對什么人來說,都是非常有吸引力的東西。人是喜歡權(quán)力的。只要有權(quán)力,就可以過比他人更好的生活,又可以想怎樣就怎樣。要女人有女人,要食物有食物。這是人喜歡權(quán)力的原因之一。但是,除了為得到其他東西而想得到權(quán)力之外,我認(rèn)為權(quán)力本身也很吸引人。我把佛寺內(nèi)的權(quán)力斗爭作為故事,就是想寫出這一點(diǎn)。為什么和尚想得到權(quán)力呢?他們吃素食,又沒有性生活,永遠(yuǎn)穿著同一件衣服,為什么還想得到權(quán)力呢?那一定是因?yàn)闄?quán)力本身很吸引人。希特勒是素食主義者,至死也沒有結(jié)婚,雖然他有個叫愛娃·布勞恩的情婦,但其實(shí)他是不喜歡女人的。(笑)那么,他為何得到那么大的權(quán)力呢?在佛教寺院中,當(dāng)最高位的年老高僧死時,其他高僧為奪位而展開激烈斗爭,就正是出于同樣的理由。
○ 我也認(rèn)為佛寺中常會發(fā)生權(quán)力斗爭,但《空山靈雨》的劇本是原創(chuàng)的吧。
● 這故事沒有原作小說,但有傳說,我是根據(jù)傳說寫的。
○ 一場爭奪唐三藏親筆寫的佛經(jīng)的斗爭在片中展開。寺中最后的主持是慧明僧人,其設(shè)定是來自真實(shí)的禪僧慧能?;勰苁莻€著名的僧人,即是禪僧第六祖吧。片中的慧明最后把佛經(jīng)燒掉哩。
● 是的。不過,歷史事實(shí)如何并不清楚。這個慧能和尚是個文盲,五祖將他定為禪的繼承人時,就馬上讓他逃了。因?yàn)椋泻芏鄠€和尚想當(dāng)六祖(初、二、三、四、五,即第六個)。所以他要逃走。但逃時卻給抓住了,不過最后仍是逃脫。他去了廣東的曹洞,現(xiàn)在日本也有曹洞宗吧。他去到這個廣東的曹洞是當(dāng)普通的和尚,后來真正身份暴露,正好給大僧發(fā)現(xiàn)了,所以成為了六祖。但他之后就再沒有傳位下去了。有傳位的話就會發(fā)生權(quán)力斗爭,所以六祖之后就沒有傳位,即是沒有七祖。傳說大概就是這樣,影片也是說這個故事。日本也有“說書的人”吧。不知日文怎樣稱呼……是叫講談師嗎?在最早期,日本的講談師和中國的講談師全都是和尚。如果單是講道理和說佛經(jīng)的教導(dǎo),人們是不會想聽的。所以,就會講故事。所以非常著名的《沒有耳朵的芳一》,也是一樣吧。其后,我拍的《天下第一》的第一場戲也是由僧侶講故事開始的。
○ 在《空山靈雨》中,是以六祖燒經(jīng)結(jié)尾。有沒有史實(shí)證明那個佛經(jīng)是唐三藏寫的唯一的佛經(jīng)呢?
● 沒有。那個叫《大乘起信論》,今天在日本和中國還是叫“大乘”,“大乘”是指推動人,而“小乘”則是自我修身的意思。唐三藏也叫玄奘,但是并沒有史實(shí)證明他寫過《大乘起信論》。(笑)那完全是一個傳說。《大乘起信論》是后世的人以他的名字寫的,他只是口述過而已。那個初本非常古老。唐代還沒有印刷技術(shù),所以那是后世寫的。據(jù)傳說講,那經(jīng)文是真的存在的,但不會是玄奘寫的??傊遣抗艜?,一定非常貴,所以大家都想要。(笑)現(xiàn)在有很多《大乘起信論》傳下來,但都是印刷出來的。因?yàn)榛钭值挠∷⒓夹g(shù)在宋朝,即十世紀(jì)時已有了。
○ 但影片的結(jié)尾很諷刺,大家為了爭奪世上唯一的經(jīng)文而展開生死斗,但最后經(jīng)文卻被燒掉了。不過,結(jié)尾還有個意外:原來還有很多抄寫本留了下來。這個大概是你的創(chuàng)作吧。
● 是的。(笑)
○ 飾演最后的寺院主持繼承人的演員佟林是什么人?他在你的電影中,除了本片外,只演過《山中傳奇》吧。
● 他是由臺灣去香港的演員,所以在此之前沒演過我的電影,但他是位很有經(jīng)驗(yàn)的演員。不過,以前演的多是小角色,沒演過重要的角色。《空山靈雨》是他首部演重要角色的影片。我找他演,是因?yàn)樗耐饷矂偤门c我想象的一樣。他雖然是囚犯,但……即是說,他是個受刑者。
○ 演老年主持的是韓國導(dǎo)演鄭昌和吧。
● 不,那個不是導(dǎo)演,也不是演員,是個名叫金昌根的人。他只不過是我找到的長著胡子的人罷了。(笑)我見他的胡子很好看,于是叫韓國的制片請他來拍戲,他說好呀,就來了。他只是這么一個人而已。一個長著好胡子的人。(笑)他的胡子實(shí)在好看,于是看上了他。他不是演員,只是個普通人。
○ 那是真的胡子嗎?
● 是真的,他自己的。(笑)我不知道他多少歲,大概是七十左右吧。不過角色是。九十歲(笑)他不會說中文對白,所以只叫他數(shù)一、二、三,一、二、三、四。(笑)
○ 那是意大利的拍片方式哩。
● 是的。對了,對了,跟費(fèi)里尼(Federico Fellini)一樣。(笑)
○ 《空山靈雨》中的寺院是真的寺院嗎?
● 那是拍了很多寺院剪輯而成的。但可以肯定的是,全部都是實(shí)景。沒有一處是用布景拍的。
○ 影片中出現(xiàn)的三寶寺是沒有的吧。
● 那是沒有的。(笑)最大的那個建筑是韓國的宗廟。韓國的宗廟是國君的祖廟。其他還拍了大約五間寺院。
○ 寺院之內(nèi)的場景是布景嗎?
● 不是,這部片沒有布景,寺內(nèi)全部也是實(shí)景。
○ 例如那個倉庫也是嗎?
● 是的,那個也是實(shí)景。那是一間叫海印寺的寺中的倉庫。
○ 有佛像的那個景也是實(shí)景嗎?
● 那個景最麻煩,你指的是藏經(jīng)閣吧?
○ 就是那個有很多經(jīng)典的地方。
● 是。那兒是不準(zhǔn)攝影的。因?yàn)槔锩媸詹亓藝鴮?。(笑)但怎樣拍呢?我們用錢買通了看守藏經(jīng)閣的僧人,否則不會給我們進(jìn)去啊。(笑)那兒不準(zhǔn)拍攝,沒有辦法,只好那么辦。(笑)
○ 你們就像電影中的盜賊那樣,悄悄地用鎖匙開門進(jìn)去。(笑)
● 對啊,是悄悄地進(jìn)去。給其他和尚看見那個和尚收了錢,會引起麻煩。所以我們也悄悄地進(jìn)去。(笑)
○ 影片之中也有描寫買通和尚開鎖哩。(笑)
● 不,那兒是別的地方。那是“三十二間樓”,不是佛寺,是個古老的建筑。那兒寫徐楓和吳明才潛入去偷東西。里面有很多書架,都塞滿了經(jīng)書。
○ 吳明才演的盜賊一邊吃著像果實(shí)似的東西,一邊擲出它的核。那是什么果實(shí)?
● 那是棗。
○ 他擲出棗的核來令敵人滑倒。這也是你想出來的設(shè)計嗎?
● 是。不過,據(jù)說真的是有盜賊吃完果實(shí)后,把它的核擲出以便逃跑。小說中有這種情節(jié)。
○ 據(jù)你當(dāng)時的太太鐘玲夫人說,你構(gòu)想《空山靈雨》是于一九七四年,正好是剛剛拍《忠烈圖》之后,而于一九七七年春寫好劇本,并于同年五月及六月二次往韓國看外景。拍攝則于同年八月開始,一直拍至翌年四月,后來又于九月再拍剩下的部分,拍了很長時間的外景。為什么你要到韓國拍這部片呢?
● 那是因?yàn)轫n國的建筑物,特別是寺院,跟中國一模一樣之故。其實(shí),在找外景之前,我偶然有機(jī)會去韓國,但已忘記是為什么而去了。(笑)于是在那兒拍了一部分?!队洪w之風(fēng)波》的開首部分就是在韓國拍的,如正門進(jìn)來的那場戲等等。李察罕的王府之類的建筑是在韓國首都首爾的景福宮的宮殿內(nèi)拍的?,F(xiàn)在是不準(zhǔn)攝影的。此外,也有在宗廟,即國王的祖廟拍過。韓國的寺院與中國的寺院很相像,而且韓國的寺院不太大,建筑物很集中,對拍電影來說很方便。有一個場面,不知道你們記不記得,是跟中國畫一模一樣的。那就是名叫“觀稼亭”②的地方。我真的覺得不可思議,因?yàn)槟莻€景致,真的跟中國畫中出現(xiàn)的景致一模一樣。于是,我就向韓國人問,但一般人并不知道當(dāng)中的原因,后來向首爾大學(xué)中文系的主任車柱環(huán)教授請教:“那兒以前是用來做什么的?”據(jù)他說,以前有個有錢人,那是個大地主,是用那兒來作別墅的。那一帶的農(nóng)田都是屬于那個地主的。我說,那就像中國畫中出現(xiàn)的風(fēng)景呀。他聽后說,那當(dāng)然啦,那個地主是按中國畫的樣子模仿建成的。(笑)
○ 你為什么不去內(nèi)地拍?是制作費(fèi)的問題嗎?
● 不是。如果當(dāng)時去內(nèi)地拍,我的入臺證就會被取消了。去內(nèi)地拍是可以的,因?yàn)槲沂窍愀劬用衤?。但去?nèi)地拍的話,有可能不能再去臺灣,包括作品和人。(笑)還有一個理由就是,內(nèi)地的建筑物分散得很,互相隔得很遠(yuǎn),但韓國的就全部都很集中,對拍電影來說很方便。拍外景就像打仗一樣,物資的運(yùn)送是一個重要的問題。韓國的建筑物很集中,可以集中一起拍。如果拍攝規(guī)模大的話,轉(zhuǎn)移地點(diǎn)是很麻煩的。燈光器材又多,要擔(dān)要抬。至于為什么我為何會到那么多不同的寺院拍呢?那是因?yàn)槟切┦乾F(xiàn)代的寺院,有電線,為了避去電線,要找很多不同的角度拍。在開拍之前,我由韓國北端的三十八度線走到南端,看了好多地方。其后,遇上了法籍的尼姑和美籍的僧人,他們都是佛教的尼姑和僧人。他們兩個人巡訪過許多寺院,在找寺院方面幫了我很大忙。因?yàn)?,他們一個是巴黎大學(xué)的斑文干(J. Pimpaneau)的學(xué)生,后來成了尼姑。另一個是加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校中文科教授白先勇的學(xué)生。他們來看我拍電影。真的呀,他們是真的尼姑和僧人呀(笑),還來了首爾。兩個人并沒有什么關(guān)系,只是偶然相識而已。他們來看我拍電影,于是認(rèn)識了。原本他們是在臺灣學(xué)習(xí)佛學(xué)的,所以能說中國話,但是臺灣的寺院不好,又是福建式,他們又不受尊重。于是就跑來韓國修行了。幸好有他們幫忙找寺院,因?yàn)轫n國的制片說借寺院拍片要付很大筆謝禮,但他們兩個告訴我一文錢也可以不用付。(笑)他們說,只要寺院主持認(rèn)為影片基本上不違反佛家的教導(dǎo),就可以拍。
○ 有個鏡頭從寺院的屋頂以俯瞰拍攝,那是真的在寺院的屋頂拍的嗎?
● 不是,那是搭高臺拍的。哪會讓我們踏到屋頂上去,那樣做的話可不得了。(笑)
○ 《空山靈雨》中有多少個和尚?
● 唔,對了……最多的時候有一百人左右吧。他們都是囚犯。
○ 是囚犯?不是臨時演員嗎?
● 他們是囚犯,我本來也不知道的。對了,還有精神病院的病人。他們隨便站起來,完全不聽指揮,非常麻煩。(笑)那是我后來才知道的。
○ 囚犯都是光頭的,正好扮和尚哩。(笑)
● 對呀。不過韓國的制片故意隱瞞,還把剃頭費(fèi)也計上。(笑)
○ 最后在山中爭奪被盜的佛經(jīng)那場戲,是在什么地方拍的?
● 是雪岳山,位于三十八度線附近的韓方的山中。那兒有很多積雪,非常寒冷,拍得很辛苦。這部片的很多外景地都是難于拍片的地方。上雪岳山時,大家都是徒步而上的。由于要抬攝影器材上山,所以早上五時出發(fā),到達(dá)外景地時已是九時,然后才開始拍攝。非常遠(yuǎn)。要步行數(shù)個小時,就是張艾嘉和徐楓也得和大家一起徒步上山。而且還是山路,因?yàn)闆]有像樣的路。
○ 你好像特別喜歡去這種不易去的地方……
● 看到漂亮的風(fēng)景,自自然然就去了。(笑)我想要的外景地,總是那些交通不便的地點(diǎn),要砍開山林才能去到。(笑)為這部片找外景找得最辛苦的,是由韓國最北部——即是緊貼著三十八度線下面的雪岳山——走至南端的濟(jì)州島,因?yàn)槿际巧桨?。我走遍了所有外景地之后,才開始拍的。每次轉(zhuǎn)移去新的地點(diǎn)時,還要計算日照的時間。當(dāng)時才知道,太陽這樣的話,光線大概就會這樣。因?yàn)椴煌攸c(diǎn)的日照時間的長短也不同。
○ 《空山靈雨》最后在山中的決斗場面,你說拍時很冷。但看影片時,發(fā)覺在動作場面中的徐楓還有點(diǎn)流著汗的樣子,完全不會叫人感覺到冷??赡苁枪饩€的關(guān)系吧。
● 因?yàn)槟鞘窃诤芏嗖煌牡胤脚牡年P(guān)系。最冷的是在山中跑出來那一段。那是在雪岳山拍的。至于打斗場面,則是在南面一點(diǎn)的地方拍的。在不同的地方拍,然后再剪輯起來。不是集中在一個地方拍。徐楓被縛的地方,是韓國的王陵。
○ 那就是說,你這部片的拍攝,是從韓國最北端起拍,縱斷地拍至南端的濟(jì)州島吧。
● 是的。片中大法師誦經(jīng)、很多女人出浴那一場戲,就是在南端的濟(jì)州島拍的。
○ 那些女人差不多都是全裸,又很性感和美麗,特別是以特寫拍的那些少女很漂亮。
● 是的,不漂亮的沒有用特寫拍。(笑)
○ 那場戲用了多少天去拍,一天就拍完了嗎?
● 是的,人多的場面大概是花了一天至二天吧。至于不同的特寫,是由不同的攝影師分別拍下來,最后由我把它們剪輯在一起。拍水中的鏡頭時,很難取角度。故拍了很多,然后再剪輯過。
○ 那是著名的溪谷或河流嗎?
● 是,是很著名,又非常美麗,巖石也很美麗。那是在濟(jì)州島里的風(fēng)景,濟(jì)州島是很大的。不過,那場戲?qū)δ切┡⒆觽儊碚f很可憐。韓國的制片太差了,簡直就像私吞公款那樣,她們還沒碰到錢,就把她們的人工全侵吞了。她們都是臨時演員,但不知道是從哪兒找來的。(笑)
○ 為了僧侶修行,而讓他們看裸女出浴的史實(shí)是真的有的嗎?
● 有的。那個場面是根據(jù)史料而拍的。僧侶本來是不可接近女性的,但佛教傳入中國之后,卻出現(xiàn)了娶妻的和尚。唐三藏去到印度時,甚至去妓院游玩哩。但這種事后來沒有了。以前的和尚甚至不是素食的。是南朝的梁武帝(公元502—549年在位)下令僧侶不可吃肉的。這樣僧侶才不得不吃素。以前是化緣討食的,討得什么就吃什么,沒有說不可以吃肉。
○ 在《空山靈雨》中,帶來很多女人出浴的高增大法師,即扮演活佛的吳家驤,以前是當(dāng)導(dǎo)演的吧。李小龍主演的第一部片《唐山大兄》(1971),據(jù)傳真正的導(dǎo)演也是他。
● 他是位老前輩,戰(zhàn)時已是演員了,也導(dǎo)演過很多作品?!短粕酱笮帧反蟾攀撬c羅維一起聯(lián)合導(dǎo)演的吧。
○ 是的。羅維在數(shù)天前(一九九六年二月二十日)過世了。
● 羅維也是我的前輩。他和吳家驤是同時代的人,吳家驤本來是電影演員,而羅維則是舞臺劇演員出身。吳家驤也在數(shù)年前過世了。
○ 他是在一九九五年一月過世的?!犊丈届`雨》中,跟著活佛的那些女人,在武打場面中也顯露了身手哩。她們算是什么人?
● 她們是活佛的弟子,所以不會有武器。
○ 即是說,她們是佛教徒了?
● 是的。
○ 寺中老管長退休后,他變成了仿佛從彼岸而來的船夫,乘著小舟飄然而至。這個場面叫人留下深刻印象。
● 那只是個含有幻想性意味的場面,象征他渡往彼岸。
北影節(jié)你居然放渣畫質(zhì)閹割版...“那我這趟不是白來了嗎?”“嗯,我看是白來了”
絕作,除了完美還是完美,從此成為胡金銓和徐楓的鐵粉!古韻盎然,氣象非凡,真正的古典東方畫境,禪意佛理為骨,世情人心為肉,戲樂建筑為血,功夫動作為皮。盡管人物眾多、背景前史厚繁,編排卻毫不雜亂,節(jié)奏緊湊,張力貫穿始終,同時各方面都是點(diǎn)到即止,留下綿長余味。劇作與人物完整度遠(yuǎn)勝[俠女][龍門客棧]。斗智斗心勝于斗力,動作戲精煉短促,到高潮才得見招牌式的騰跳躍升疾速連剪,而序幕里那段探路偷盜,著實(shí)令人心跳過速:輕快跑動,小心四顧,凌厲的剪輯與遠(yuǎn)近相間的構(gòu)圖,再配上急促的鼓點(diǎn)與梆子,將聲畫空間運(yùn)用到了極致。不少隔著門洞紗簾或被松枝樹木遮擋的鏡頭。迷宮般的寺廟,一如迷失的人心。秋日楓林,霧氣繚繞,陽光透射,溪水淙淙,天朗氣清,樹影掩映。PS:極美片名恰呼應(yīng)片頭雷雨書卷credits與空山趕路蒙太奇。(9.5/10)
胡金銓新武俠開山之作,影片中的山水意境和佛法禪思相得益彰。借佛寺衣缽傳承之事表現(xiàn)人性善惡,寺廟如江湖,有人就有紛爭。三個徒弟打水預(yù)示佛性一場極其精彩,一個善假于人,集眾人之力得清水,機(jī)心也;一個善假于物,以紗濾得清水,術(shù)心也;一個心清水自清,心如明鏡,不惹塵埃,接近禪心大成。住持最終選擇外來人物邱明,因其佛緣慧根最深,能做到心不隨境動,念不隨怨轉(zhuǎn),善與慧相連。普通人無法做到不增不恨,無怨無悔,但確實(shí)可以放下執(zhí)念,心平氣和一些。
三個備選人去河邊打水的段落極富詩意,整體氛圍設(shè)置非常好,有靜氣的同時還有趣味,演員的表演也都可圈可點(diǎn)。不過對爭奪《大乘起信論》的雙方動機(jī)沒有解釋的特別好,使得一開始彬彬有禮的暗中斗法轉(zhuǎn)變?yōu)闋庝h相對的你死我活時有些裂隙。
空山不見客,但聞靈雨聲。東方有禪意,最愛胡金銓。
手法和音樂的確很牛,劇情也太差了吧
所謂的禪意就是像氣質(zhì)一樣難說清,仁者見仁智者見智。你有禪心,片子就充滿禪意武道,你無禪心,說是普通的武俠片說不定你還嫌節(jié)奏慢。說白了也是雙標(biāo)的一種。
【臺北金馬影展展映】空山非空山,靈雨不見雨。貪欲難消解,禪意味更濃。武俠、喜劇、禪學(xué)皆備。意外看到曾去過的濟(jì)州島天帝淵美景。在讓人無語的北影節(jié)刪減版后,終于得見臺灣最新修復(fù)的4K版。然因素材捉襟見肘(原底片素材只有90分鐘,其余畫面掃描自翻底片甚至拷貝),導(dǎo)致修復(fù)效果未能盡如人意。無法統(tǒng)一的色調(diào)、畫質(zhì)相差甚遠(yuǎn),甚至有馬賽克來遮掩素材的字幕。實(shí)在遺憾。三星半
武學(xué)和禪學(xué)確實(shí)是我們特有的。 配樂挺系統(tǒng)了,就是有點(diǎn)用力過度,確實(shí)讓人出戲。。。繼續(xù)陪導(dǎo)演補(bǔ)課。。。。。
相當(dāng)精彩的群像,相對于場面調(diào)度,胡金銓的選角能力有點(diǎn)被忽視了。和《俠女》相比,第三幕的超自然成分雖然大大降低,依然是靠宗教力量的“神跡”來解決矛盾,大概是胡的個人信仰所致。
這穿蹦跳躍、閃轉(zhuǎn)騰挪配合鑼鼓點(diǎn)真是過癮。你來我往的空間使用像極了京戲的《三岔口》。胡導(dǎo)演的禪意世界。
三弟子慧思宅心仁厚,道法自然,卻為何也不能承襲方丈衣缽?善與惡的比較只是世俗的成見,而善與善之間,即他和慧明之間如何作出取舍,這或許才是理解空山靈雨禪學(xué)意境的密鑰。
120分鐘4K修復(fù)版藍(lán)光。既非空山,亦無靈雨,酒色財氣,貪嗔癡恨,哪有無價之寶,所有物與人都有價格,與《山中傳奇》套拍,取景于韓國各地,譬如海印寺、良洞村,將軍竟然穿龍紋服,韓國片方找了囚犯當(dāng)群演演和尚,正好是光頭,胡金銓當(dāng)年不能去大陸取景,否則會被臺灣當(dāng)局封殺,
北影節(jié)放DVD版本令人窒息 滿屏的劃痕 從右往左讀的字幕 可悲的分辨率 而且還刪了26分鐘左右 開場剪得亂七八糟 動作戲有很多處也被剪得不連貫 胡金銓最為人稱道的動作設(shè)計和氛圍營造毀了大半 不過居然還是非常喜歡 可惜了一部五星片
意境完美之至,如今滿目天馬行空飛檐走壁武俠魔幻,再體味胡公的舊式武俠,方覺大師之詣,磅礴大氣,五體投地。
不是空山——滿廟各懷鬼胎的僧人俗士——亦無靈雨——除非「雨」指那惹來「風(fēng)雨」經(jīng)書?反正題目不是虛晃一槍就是反諷性的。吳明才飾演配角金鎖(表面身分是書童),一出場就無比眼熟,像誰?居然是像常石磊。圍繞一部貴重經(jīng)卷的爭奪鋪陳故事,是很完美的類型電影,可惜表演腔太重了點(diǎn)兒(當(dāng)時電影工業(yè)的弊病積習(xí))。臺灣電影資料館的修復(fù)版,不知何故水準(zhǔn)欠佳,一幀幀緊接的畫面色調(diào)出入很大。令它至今值得一看的始終是胡金銓的才情學(xué)問。(on Criterion Channel)
抽絲剝繭的前半段和勾心斗角的后半程,既有武林也有禪境。傳統(tǒng)武俠的藝術(shù)氣息真是和片名一樣:空山靈雨。
某人說臥虎藏龍行云流水,充滿了中國哲學(xué)靈氣,哼!丫顯然沒看過這部!
很多跑步鏡頭,以致我感覺看完后可以立刻模仿徐楓在片子里的跑步姿勢;很多關(guān)于位移的鏡頭,比如上山、在寺廟里明地暗地穿行、上下樓梯和房頂?shù)鹊龋€有最后很多番茄炒蛋尼姑兵(?)從天而降,刷刷刷,刷刷刷,感覺武俠片里很多這種天上下人的鏡頭,甚至看似有點(diǎn)先鋒,不知有何相關(guān)研究。像一出充滿經(jīng)典角色的政治鬧劇,又有一種戲曲感,人物身份正邪靠扮相和面相判定,黑衣與白衣,賊眉鼠眼與濃眉大眼,前者就沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的命。
只有90分鐘,畫質(zhì)還這么差,咋回事?