論起胡金銓的武俠，大抵上要從《大醉俠》算起，其間洋洋灑灑數(shù)片，到聞名遐邇的《俠女》，再到這部《空山靈雨》，廣泛的認(rèn)同和評(píng)論起來，后兩部大都少不了一抹禪機(jī)，也就是Touch of Zen的色彩，其中甚至《俠女》的英文譯名就叫《A Touch of Zen》，后世說講，也是謂胡金銓的電影中，最重要的就是那一絲禪機(jī)。在這里，武俠的元素似乎只是必要的陪襯元素而已，我們暫時(shí)或許還不能直接把所謂的禪機(jī)與所謂的詩(shī)意畫上等號(hào)，不過論起這些{武俠片}的影片情節(jié)構(gòu)建，也就是所謂的“片情”而言，似乎胡金銓總會(huì)搭建出一個(gè)非常易于理解的家國(guó)大義、好壞分明對(duì)立的故事原型，故事之中有鮮明的立場(chǎng)對(duì)立，有大危機(jī)要解決，有大BOSS要打倒，有犧牲，有救援，還有可能的歡喜結(jié)局。要再次Cue到《俠女》，其中正派一方結(jié)尾處堪稱最大的生存危機(jī)，就是由得道高僧直接出面解決的，一處提振整篇電影結(jié)構(gòu)的營(yíng)救戲，似乎已足以說明胡氏{武俠片}具有一定程度上超·武俠片的潛質(zhì)，也就是“家國(guó)大義、俠之大者”的動(dòng)作元素只是胡氏為了表達(dá)超越{武俠}之外更多意境的必要陪襯。所以，其實(shí)論起片情，《俠女》表現(xiàn)的意境大概是對(duì)得起超·武俠片的贊譽(yù)了。

不過導(dǎo)演總是要成長(zhǎng)的，《空山靈雨》中，胡氏之前{武俠片}的套路，在這部里發(fā)生了比較大的轉(zhuǎn)變。首先，就是沒有了家國(guó)大義等好壞分明二元可證的清晰對(duì)立，構(gòu)建了兩方來盜寶，一方來“守寶”的片情；其次，所謂佛法三段論的運(yùn)用。我們先從后者說起，所謂佛法三段論，是和演繹推理的三段論差不多的，也有可能演繹推理的三段論就最初來自于佛法也說不定。在電影中就有一段佛法三段論，是主持要求慧通、慧文、慧思分別去河里打一桶清水，打水事畢，悟外法師要求三人解水如何打來，三人的說辭也依次是大師兄慧通的“同心合力，千溪萬水，同歸大海”的集體意識(shí)；二師兄慧文的“修持有恒，澄清俗慮，返本歸真”的個(gè)體意識(shí)；三師兄慧思的“聽其自然，心清水自清”的超個(gè)體意識(shí)。值得玩味的，胡金銓在拍這段戲時(shí)，也分別拍了三位和尚分別去打水時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，不得不說，大師兄和二師兄兩段的煞費(fèi)苦心、曲意逢迎，頗有調(diào)侃與反諷意味，唯獨(dú)三師兄的一段，是貌似有真·佛理蘊(yùn)含其中。到這里，我們也不難看出，所謂佛法三段論，總要遵循“驚奇，驚奇，再驚奇”，最后一段定要驚奇到顛覆整個(gè)論斷，拔高整個(gè)故事的作用，也就是最后一定要驚奇到出現(xiàn)反諷復(fù)歸才可以真正完成論法的功效。

在整體電影上，胡金銓也正是運(yùn)用了所謂佛法三段論式的結(jié)構(gòu)。開篇我們就跟隨文居士來到三寶寺，假裝成他小妾的女飛賊白狐，他們一行人到這之后，徐楓與跟班小胖子就開始了盜寶行動(dòng)，在聚焦時(shí)間上，我們和這一行人尚有一定的時(shí)間共情，但其中的情感因素又因?yàn)槠淠康牟患兊谋I寶偷竊行為保持客觀化的批判距離，兩者又因?yàn)榛畚亩熜种苯娱_鎖請(qǐng)君入室的行為，而逆轉(zhuǎn)為其真實(shí)目的的困惑，再轉(zhuǎn)成原來早有文居士?jī)?nèi)鬼的第一重驚奇。在熟悉了其目的后，胡金銓就沒有再拍王將軍那面，所以這一線也同樣應(yīng)該算在第一重驚奇里，也就是對(duì)應(yīng)的王將軍與張成加上二師兄里應(yīng)外合的心懷鬼胎。此時(shí)對(duì)應(yīng)的第一重懸念就是到底誰能盜得寶物。

這其中有一個(gè)問題是必然存在的，既是在已經(jīng)出現(xiàn)的兩線和即將還要出現(xiàn)的三寶寺寺方的第三支線上，會(huì)面臨著聚焦轉(zhuǎn)換與視點(diǎn)轉(zhuǎn)換問題，在盜寶兩方上，由于天然公序良俗的立場(chǎng)，要對(duì)其保持客觀化的距離，在“守寶”一方，又要有巋然不動(dòng)的正義秉持，需要主觀對(duì)其共情才行，所以片情在這樣的交叉敘述下，需要頻繁切換聚焦，頻繁切換就意味著失焦，在胡金銓整體作者性的自然主義戲劇風(fēng)格上，頻繁失焦即意味著自然主義的不自然，又意味著戲劇化的過戲劇，考慮到胡氏想要用武俠片來超武俠片講禪的努力上，講禪的超越，非常依賴武俠基底的開闔，砍掉或者減少任何一線都將影響整體大平衡，此時(shí)就涉及到《空山靈雨》片情構(gòu)建的第一點(diǎn)，也就是兩方盜賊與一方守衛(wèi)的設(shè)置，該片情設(shè)置的本意既是讓兩個(gè)想要盜寶的世俗方，來充當(dāng)三寶寺老主持即將駕鶴仙游，要選新主持的見證人，這樣在已知曉第一重驚奇的情況下，就會(huì)構(gòu)建另一個(gè)最后“誰來當(dāng)新主持”的神秘底層知面。

在這個(gè)底層知面上，片情暫時(shí)達(dá)成了有可能的“新平衡”，但隨著故事推進(jìn)的轉(zhuǎn)折，還是進(jìn)一步地打破了整個(gè)“新平衡”-----新的主持并不是上文提到的三位師兄中的任何一位，而是一位新晉發(fā)配充軍的刑犯，邱明，也就是后來的新主持，慧明，三寶寺的重寶當(dāng)然要由新主持的保管，對(duì)于片中除了老主持與悟外法師的各位與觀眾而言，這一驚奇已突破了所有固有認(rèn)知，既是第二重驚奇，于是導(dǎo)致了反諷復(fù)歸。在反諷復(fù)歸中，此前故事線中多線打造刻意壓抑并累計(jì)的“守寶”一方對(duì)盜寶兩方的阻礙壓力也就部分松動(dòng)并被稀釋了，情節(jié)結(jié)構(gòu)也就在第二重驚奇下，由三方的閉環(huán)角力神秘，到了“放棄守護(hù)”或“請(qǐng)君入甕”的放射反諷，這樣在基本不解構(gòu)上一個(gè)“誰能盜得寶物”懸念的基礎(chǔ)上，還能構(gòu)建出新的老新主持與悟外法師到底打了什么算盤的第二重新懸念。

但在情節(jié)敘述里，由于觀眾始終處于多線敘述客觀性的位置上，由各線的散點(diǎn)透視里，接受了許多人物不知道的信息，唯獨(dú)不知道新老主持與悟外法師的隱秘。由于“守護(hù)”一方對(duì)于盜賊兩方的隱秘，在反諷復(fù)歸發(fā)生時(shí)，盜賊兩方的認(rèn)知顯然與觀眾不在同一層面繼而發(fā)生分裂，這兩方整體處于不知道“守護(hù)”一方到底有什么針對(duì)他們的反諷性位置上，結(jié)構(gòu)表達(dá)就變成了對(duì)他們的嘲諷與看笑話，和兩方究竟誰會(huì)奪寶的交匯層面。也就回到了“守寶”不一定真守，但盜寶卻是真盜的“請(qǐng)君入甕”可能方向上。

從這一可能方向上，接下來的情節(jié)就正式進(jìn)入正兒八經(jīng)地兩方盜寶與一方“守寶”。之前的兩個(gè)懸念也亟待在最后被解決，盜寶兩方角力的情節(jié)預(yù)示著必有勝負(fù)之分，在“請(qǐng)君入甕”的方向上，就變成了必然演變，雙方的纏斗不休暴露了第一個(gè)懸念解決的延宕，被刻意拖到了坐渡船過河，此時(shí)的文安看見扭頭的居然是本來應(yīng)該已經(jīng)圓寂的老主持在掌舵！這也就坐實(shí)了“請(qǐng)君入甕”的方向，從而引發(fā)出第三重驚奇，這顯然也是超出認(rèn)知的，所以又引發(fā)了第二重的反諷復(fù)歸，原來老主持和悟外法師才是真正策劃所有事情的人，此前盜寶兩方的各種動(dòng)作就暴露了他們真的很傻很天真的本性，也就真正解構(gòu)了第一層懸念的必然性，暴露了其中的虛假神秘，虛假神秘一暴露，也就暴露了諸多機(jī)巧與選舉邱明作新主持的做戲真面目，甚至觀眾在本應(yīng)該多線中取得的全知地位，也因?yàn)楸粡?qiáng)制取消，暴露了隱藏作者，而變成了虛假反諷。

于此大致上算解決了第二重懸念，但卻又引出了第三重懸念，即老主持和悟外法師到底為什么要這樣做.........對(duì)于這個(gè)懸念來說，胡金銓并沒有給出解答，也在整片之內(nèi)不可能給出解答。在胡金銓的超·武俠片式自然主義戲劇風(fēng)格上，形式上的自然主義與過于戲劇化顯然是脫了節(jié)，自然主義的樸實(shí)某種程度上成為了其真戲劇化的矯飾，想到其一直以來胡由中國(guó)戲劇動(dòng)作美學(xué)中汲取的剪輯、運(yùn)鏡、調(diào)度等，其借武俠片來拍超·武俠片從而講禪機(jī)，源于武俠，又高于武俠的企圖，著實(shí)是在《空山靈雨》中笨拙了些，比起《俠女》驚鴻一瞥、短促有力又難以名狀的妙筆曼鏡，真的難以稱之為真正的詩(shī)意，所謂禪機(jī)的表象形式的表面意義大概上就是懸念，但其解答不在電影之內(nèi)，于電影之外卻也同樣說不清楚，正好符合佛祖所曰：“不可說不可說！一說即是錯(cuò)！”般，某種高深莫測(cè)的妄念，其超·武俠片的追求，大抵也是如此不算褒、不算貶的渡己不渡人的感悟形式，所以從這個(gè)方面來說，其實(shí)是很禪機(jī)但又無法被學(xué)習(xí)的，就恰似Raining in the Mountain。

名剎三寶寺住持智嚴(yán)法師自知年事已高，請(qǐng)來文安居士、王將軍及物外法師共商住持繼位之事，熟料居士將軍二位對(duì)寺中玄奘手稿覬覦已久，惠通、慧文二位弟子于住持之位各懷鬼胎，流犯邱明則買了度牒來此剃度，一時(shí)間，三寶寺內(nèi)，俗人僧眾，明爭(zhēng)暗斗。1977年，胡金銓攜劇組眾人遠(yuǎn)赴韓國(guó)，同時(shí)拍攝了［山中傳奇］及這部奪寶物、論禪機(jī)的［空山靈雨］，如果說十二年前賣唱行乞的［大醉俠］是文人武俠的發(fā)軔，那經(jīng)歷了［龍門客棧］ 、［俠女］、［迎春閣之風(fēng)波］、［忠烈圖］之后的［空山靈雨］，則把文人武俠推至了不勝寒的至高處。 ［空山靈雨］開場(chǎng)已與尋常不同，山明水秀間，文安與白狐、金鎖三人無語行走，三分鐘后方始與惠通有第一句對(duì)白，而后六分鐘內(nèi)僅寥寥數(shù)語。白狐金鎖二人轉(zhuǎn)身便至藏經(jīng)閣偷盜經(jīng)書，在亭臺(tái)樓閣之間迅疾穿行，于僧侶往來背后閃轉(zhuǎn)騰挪。雖無臺(tái)面上的交鋒，亦無拳腳下的打斗，但因?yàn)檎巫造o入動(dòng)、動(dòng)靜錯(cuò)落的節(jié)奏，及臺(tái)詞隨意中機(jī)鋒暗藏、神情細(xì)微間直指人心的細(xì)節(jié)編排，非但不顯冗長(zhǎng)，且有種于無聲處聽驚雷的氣魄。此種氣魄絕不止于開場(chǎng)十分鐘，伏于通篇空靈沉穩(wěn)下的人心角力，把115分鐘填充得聲色淋漓，奪寶之動(dòng)與論佛之靜間的錯(cuò)落有致，更把這個(gè)老套古舊的故事講得開闔有度。 一說動(dòng)。從［大醉俠］始，胡金銓化京劇武打?yàn)殂y幕動(dòng)作的美學(xué)嘗試，經(jīng)幾部作品的演練，于［空山靈雨］中已臻化境。其實(shí)片中除結(jié)尾一場(chǎng)打斗，更多的是白狐、金鎖潛入藏經(jīng)閣，與同樣為盜經(jīng)書而來的張誠(chéng)那一場(chǎng)場(chǎng)你爭(zhēng)我奪，雖然收斂起了刀光劍影，毫無兇險(xiǎn)殘酷之氣，但在胡金銓標(biāo)志性的京劇節(jié)拍之上，三人翻轉(zhuǎn)騰躍之輕靈，局促空間內(nèi)調(diào)度之巧妙，剪接節(jié)奏之有致，把京劇舞臺(tái)上的雜耍妙趣搬了十足十，也終把武術(shù)與舞蹈、電影與舞臺(tái)的結(jié)合推至完滿。結(jié)尾，文安與白狐外逃，物外法師的侍女們?nèi)缣炫銖奶於?，用彩繩將白狐重重圍住，有人評(píng)說此場(chǎng)打斗遠(yuǎn)不如［俠女］中的竹林戲，此言不差，就驚險(xiǎn)程度而言，其甚至不如［大醉俠］、［龍門客棧］、［迎春閣之風(fēng)波］等片的高潮群斗，但這里的打斗意不在刺激感官，而在于描摹動(dòng)作、造型之美，及佛法教化之意，此中境界與尋常招式已不可同日而語。 二說靜。胡金銓赴香港地區(qū)后，第一份工作就是在印刷廠校對(duì)佛經(jīng)，自此建立起有關(guān)儒釋道的理念，從［大醉俠］始，胡金銓就試圖在電影中加載自己的宗教信條。前作［俠女］結(jié)尾，錦衣衛(wèi)刀刺圓惠大師，大師腹流金血，身后映現(xiàn)佛光，雖有了一縷禪機(jī)，但斧鑿痕跡未免過重，［空山靈雨］中沒有如此神跡般的禪意，而是在現(xiàn)實(shí)凡俗中闡釋玄虛佛法，用欲望映襯無欲。那群整日吃齋念佛卻貪慕權(quán)利的僧俗人等，在物外法師不戒葷色卻深明佛法面前，上竄下跳如跳梁小丑，結(jié)局不是枉自徒勞，就是自取滅亡；慧文、慧通、慧思三個(gè)弟子的佛法考試，映射“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵?！钡亩U理；法師把衣缽傳于半路出家的流犯，則取自五祖弘忍法師傳位于六祖慧能的典故。［空山靈雨］的佛性建構(gòu)絕非無懈可擊，但這個(gè)源自《蔣平撈印》一類武俠小說、盜印的京劇故事及《楊乃武與小白菜》中楊與財(cái)主斗智的通俗故事，因求禪之意而在一片刀光劍影中卓爾不群，把文人武俠帶入了出世的至高境界，而胡金銓畢生對(duì)東方武俠美學(xué)的追求，就在［空山靈雨］的棄武求禪中圓滿。然而，［空山靈雨］真正精妙之處，其實(shí)并不在如何出世，恰恰在于那些極其入世的事態(tài)人情，如居士與將軍人前道貌岸然，背里狗茍蠅營(yíng)，如惠通與惠文滿口佛法禪思，面對(duì)浴女卻心神不定，種種世俗細(xì)節(jié)中暗藏譏諷、妙趣叢生。胡金銓在經(jīng)營(yíng)玄虛高深境界中，仍能捕捉世俗人心的細(xì)膩動(dòng)靜，實(shí)屬不易。 只可惜，［空山靈雨］把文人武俠推至了巔峰，卻也打上了休止，這一場(chǎng)山雨過后，胡金銓也恍似窮盡心力般枯竭，再逢甘澤已是二十年之后的［臥虎藏龍］。 原文刊于《香港電影百年》

（文中開首的“○”代表發(fā)問者，“●”代表胡金銓。）

○ 《空山靈雨》是關(guān)于古老的大佛寺中的陰謀和權(quán)力斗爭(zhēng)的故事。為了偷取秘傳的卷軸，發(fā)生了怪盜交戰(zhàn)和間諜之間的爭(zhēng)斗，這部分和冒險(xiǎn)小說一樣過癮哩。

● 是的。不管偷的是書籍經(jīng)典也好，還是戰(zhàn)術(shù)圖也好，盜寶是自古就有的故事模式，問題只是怎樣令到這種模式有變化而已。京劇之中也有很多類似的故事，也有如《蔣平撈印》之類的武俠小說?！妒Y平撈印》是宋朝時(shí)代的故事，“印”就是朝廷大臣擁有的貴重的印鑒。故事是講有壞人偷了印鑒，并將之丟到海里去。此外，也有《失火找印》的故事，那是中國(guó)戲劇中非常有趣的故事。講一個(gè)縣官不見了印鑒，他明明是放在辦公房中的，但不知為什么不見了。于是，他就叫公差頭來問，公差頭說他知道但不能說。“如果不能說，就不應(yīng)該說知道呀！”縣官說：“沒關(guān)系，你講吧?！保ㄐΓ┰谧穯栔?，公差頭就說：“其實(shí)偷印者就是衙門的師爺?！睅煚敿词悄涣牛强h官私人請(qǐng)的人，故不算是官?gòu)d的職員。所以就算明知他偷，要是沒有證據(jù)的話，也不能告他，因?yàn)閹煚數(shù)恼蔚匚缓芨?。這樣，公差頭就向縣官獻(xiàn)計(jì)：“不要說印鑒不見了。”因?yàn)楣_了遺失印鑒的事實(shí)，就會(huì)引起麻煩了。公差頭還叫縣官把裝載印鑒的盒子包好，放回原位，然后就聽他的吩咐行事。縣官問究竟是怎樣行事呀？公差頭就在他耳邊輕聲說出計(jì)策。一聲“好！”之后，就行事了。突然，辦公房失火了。嘩，不得了，大家都來救火。這時(shí)，公差頭就對(duì)縣官說：“先要收起印鑒吧。”于是，縣官把印鑒交給公差頭，但公差頭說：“誰先收起它？”說完，就把印鑒交給那個(gè)師爺，而自己就回去救火。交收印鑒時(shí)，很多人都看著。好了，火熄了?？h官向師爺說：“交回印鑒給我吧?！睅煚敳坏貌话延¤b放回盒子中，不放回的話，就等于師爺自己遺失了印鑒。就是這樣，公差頭的計(jì)策奏效了。（笑）實(shí)在是一個(gè)寫得很好的故事。中國(guó)的古典小說之中，這類故事真的很有意思，比外國(guó)的要寫得好。（笑）

○ 《空山靈雨》之中，也有這個(gè)故事的影子哩。

● 我并沒有全部照搬，用的反而是《楊乃武與小白菜》。《楊乃武與小白菜》是耳熟能詳?shù)脑┌腹适?。但在冤案發(fā)生之前的一段故事其實(shí)也很有趣，但知道的人卻不多。那是講一個(gè)財(cái)主——而財(cái)主都是刻薄的吧（笑）——他有一個(gè)窮親戚，以前這個(gè)窮親戚有幫過他，這次這個(gè)親戚走來借錢。其實(shí)，與其說她是來借錢，不如說她是來追討以前的欠款。但是，這個(gè)財(cái)主不但不肯還錢，還把那個(gè)老太婆親戚趕走。她沒有親人，于是就在財(cái)主大屋的后園中吊頸死了。這個(gè)財(cái)主一向就被縣官視為沒有人性的家伙，要是天亮之后被發(fā)現(xiàn)此事就有麻煩了。因?yàn)樨?cái)主為了錢而忘卻恩義，迫得窮親戚自殺而死。于是，財(cái)主就找楊乃武來，楊乃武說要花一萬兩銀才能解決此事。（笑）財(cái)主問為什么要這么貴，況且連官都未有告下來。財(cái)主頗有怨言，但楊乃武說，不想花錢的話就算了。一萬兩銀是審判時(shí)必須花的錢。不過楊乃武說不會(huì)引起訴訟。“但明天就會(huì)有官差來驗(yàn)尸呀?！必?cái)主說?！安挥脫?dān)心，我會(huì)幫你處理好的了。”楊乃武說。“好，但你要告訴我怎樣處理?！必?cái)主要求。于是，楊乃武就教他：“現(xiàn)在不可以移動(dòng)尸體，和盡量叫多一些朋友來，請(qǐng)他們又吃又喝和打麻將。”財(cái)主問：“你說什么？我后園還吊著一個(gè)死人呀?！睏钅宋湔f：“沒問題的，總之就喝多一點(diǎn)，弄熱鬧一點(diǎn)。越多人越好，但不要讓他們?nèi)ズ髨@。”財(cái)主想，只好這么辦了，楊乃武一定是有什么好計(jì)策，于是就付了錢，叫了很多人來又喝酒，又打麻將，搞了個(gè)大宴會(huì)。到了正好午夜時(shí)分，楊乃武看大家興意正濃，悄悄地使人喚來財(cái)主。“什么事？”財(cái)主問?！澳闳ズ髨@，把那個(gè)老太婆抱下來。”“什么？你說什么？我干不來。”“干不來的話，你就完蛋了?？烊ケ聛戆伞！必?cái)主問，但抱下來之后又怎么辦呢？楊乃武答：“抱下來之后，再吊上去?！薄斑@有什么意思？”“你說過會(huì)照我的說話去辦呀！”財(cái)主戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把尸體解下來，然后又再吊上去。之后，有人發(fā)現(xiàn)了尸體。 于是他被送官究辦。（笑）縣官知道后立即派人來驗(yàn)尸。之前，楊乃武已預(yù)先與財(cái)主講好：“到時(shí)要哭著叫冤枉?！彬?yàn)尸官把老太婆解下驗(yàn)過之后，就把尸體放在地上，并向縣官的師爺說：“你向縣官大人說不可以抓這個(gè)財(cái)主?！钡h官說：“為什么不能抓？不行，不行，怎么也得抓?！辈沿?cái)主縛起，抓回衙門。這時(shí)，楊乃武就走來說：“縣官大人，你為什么抓起財(cái)主？”縣官說：“跟你有什么關(guān)系？”楊乃武說：“當(dāng)然有，我知道全部真相，這個(gè)老太婆是給別的人殺的?！薄澳阍鯐?huì)知道？”“你問一問驗(yàn)尸官就知道，死者的頸上有兩條痕呀?！比ヒ豢?，果然如楊乃武所說那樣，縣官?zèng)]法入罪財(cái)主，證明了那是冤枉。為什么之前要又吃又喝，大開宴會(huì)呢？那是為了讓很多人看到財(cái)主的所在。這樣就可為財(cái)主制造了很多證人，證明財(cái)主在那兒喝酒，—步也沒有離開過。類似這種奇謀妙計(jì)的故事有很多，看中國(guó)的古典小說，在這方面會(huì)學(xué)到很多東西。（笑）

《空山靈雨》中的徐楓

《空山靈雨》中的徐楓。

《空山靈雨》中的徐楓。

由于《空山靈雨》是關(guān)于權(quán)力斗爭(zhēng)的故事，所以武打也多。我認(rèn)為權(quán)力對(duì)什么人來說，都是非常有吸引力的東西。人是喜歡權(quán)力的。只要有權(quán)力，就可以過比他人更好的生活，又可以想怎樣就怎樣。要女人有女人，要食物有食物。這是人喜歡權(quán)力的原因之一。但是，除了為得到其他東西而想得到權(quán)力之外，我認(rèn)為權(quán)力本身也很吸引人。我把佛寺內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)作為故事，就是想寫出這一點(diǎn)。為什么和尚想得到權(quán)力呢？他們吃素食，又沒有性生活，永遠(yuǎn)穿著同一件衣服，為什么還想得到權(quán)力呢？那一定是因?yàn)闄?quán)力本身很吸引人。希特勒是素食主義者，至死也沒有結(jié)婚，雖然他有個(gè)叫愛娃·布勞恩的情婦，但其實(shí)他是不喜歡女人的。（笑）那么，他為何得到那么大的權(quán)力呢？在佛教寺院中，當(dāng)最高位的年老高僧死時(shí)，其他高僧為奪位而展開激烈斗爭(zhēng)，就正是出于同樣的理由。

○ 我也認(rèn)為佛寺中常會(huì)發(fā)生權(quán)力斗爭(zhēng)，但《空山靈雨》的劇本是原創(chuàng)的吧。

● 這故事沒有原作小說，但有傳說，我是根據(jù)傳說寫的。

○ 一場(chǎng)爭(zhēng)奪唐三藏親筆寫的佛經(jīng)的斗爭(zhēng)在片中展開。寺中最后的主持是慧明僧人，其設(shè)定是來自真實(shí)的禪僧慧能。慧能是個(gè)著名的僧人，即是禪僧第六祖吧。片中的慧明最后把佛經(jīng)燒掉哩。

● 是的。不過，歷史事實(shí)如何并不清楚。這個(gè)慧能和尚是個(gè)文盲，五祖將他定為禪的繼承人時(shí)，就馬上讓他逃了。因?yàn)椋泻芏鄠€(gè)和尚想當(dāng)六祖（初、二、三、四、五，即第六個(gè)）。所以他要逃走。但逃時(shí)卻給抓住了，不過最后仍是逃脫。他去了廣東的曹洞，現(xiàn)在日本也有曹洞宗吧。他去到這個(gè)廣東的曹洞是當(dāng)普通的和尚，后來真正身份暴露，正好給大僧發(fā)現(xiàn)了，所以成為了六祖。但他之后就再?zèng)]有傳位下去了。有傳位的話就會(huì)發(fā)生權(quán)力斗爭(zhēng)，所以六祖之后就沒有傳位，即是沒有七祖。傳說大概就是這樣，影片也是說這個(gè)故事。日本也有“說書的人”吧。不知日文怎樣稱呼……是叫講談師嗎？在最早期，日本的講談師和中國(guó)的講談師全都是和尚。如果單是講道理和說佛經(jīng)的教導(dǎo)，人們是不會(huì)想聽的。所以，就會(huì)講故事。所以非常著名的《沒有耳朵的芳一》，也是一樣吧。其后，我拍的《天下第一》的第一場(chǎng)戲也是由僧侶講故事開始的。

徐楓和吳明才

徐楓和孫越

《空山靈雨》徐楓

《空山靈雨》徐楓

○ 在《空山靈雨》中，是以六祖燒經(jīng)結(jié)尾。有沒有史實(shí)證明那個(gè)佛經(jīng)是唐三藏寫的唯一的佛經(jīng)呢？

● 沒有。那個(gè)叫《大乘起信論》，今天在日本和中國(guó)還是叫“大乘”，“大乘”是指推動(dòng)人，而“小乘”則是自我修身的意思。唐三藏也叫玄奘，但是并沒有史實(shí)證明他寫過《大乘起信論》。（笑）那完全是一個(gè)傳說?！洞蟪似鹦耪摗肥呛笫赖娜艘运拿謱懙?，他只是口述過而已。那個(gè)初本非常古老。唐代還沒有印刷技術(shù)，所以那是后世寫的。據(jù)傳說講，那經(jīng)文是真的存在的，但不會(huì)是玄奘寫的?？傊遣抗艜?，一定非常貴，所以大家都想要。（笑）現(xiàn)在有很多《大乘起信論》傳下來，但都是印刷出來的。因?yàn)榛钭值挠∷⒓夹g(shù)在宋朝，即十世紀(jì)時(shí)已有了。

○ 但影片的結(jié)尾很諷刺，大家為了爭(zhēng)奪世上唯一的經(jīng)文而展開生死斗，但最后經(jīng)文卻被燒掉了。不過，結(jié)尾還有個(gè)意外：原來還有很多抄寫本留了下來。這個(gè)大概是你的創(chuàng)作吧。

● 是的。（笑）

○ 飾演最后的寺院主持繼承人的演員佟林是什么人？他在你的電影中，除了本片外，只演過《山中傳奇》吧。

● 他是由臺(tái)灣去香港的演員，所以在此之前沒演過我的電影，但他是位很有經(jīng)驗(yàn)的演員。不過，以前演的多是小角色，沒演過重要的角色?！犊丈届`雨》是他首部演重要角色的影片。我找他演，是因?yàn)樗耐饷矂偤门c我想象的一樣。他雖然是囚犯，但……即是說，他是個(gè)受刑者。

吳明才與徐楓，右下角是胡金銓。

○ 演老年主持的是韓國(guó)導(dǎo)演鄭昌和吧。

● 不，那個(gè)不是導(dǎo)演，也不是演員，是個(gè)名叫金昌根的人。他只不過是我找到的長(zhǎng)著胡子的人罷了。（笑）我見他的胡子很好看，于是叫韓國(guó)的制片請(qǐng)他來拍戲，他說好呀，就來了。他只是這么一個(gè)人而已。一個(gè)長(zhǎng)著好胡子的人。（笑）他的胡子實(shí)在好看，于是看上了他。他不是演員，只是個(gè)普通人。

○ 那是真的胡子嗎？

● 是真的，他自己的。（笑）我不知道他多少歲，大概是七十左右吧。不過角色是。九十歲（笑）他不會(huì)說中文對(duì)白，所以只叫他數(shù)一、二、三，一、二、三、四。（笑）

○ 那是意大利的拍片方式哩。

● 是的。對(duì)了，對(duì)了，跟費(fèi)里尼（Federico Fellini）一樣。（笑）

○ 《空山靈雨》中的寺院是真的寺院?jiǎn)幔?/p>

● 那是拍了很多寺院剪輯而成的。但可以肯定的是，全部都是實(shí)景。沒有一處是用布景拍的。

○ 影片中出現(xiàn)的三寶寺是沒有的吧。

● 那是沒有的。（笑）最大的那個(gè)建筑是韓國(guó)的宗廟。韓國(guó)的宗廟是國(guó)君的祖廟。其他還拍了大約五間寺院。

○ 寺院之內(nèi)的場(chǎng)景是布景嗎？

● 不是，這部片沒有布景，寺內(nèi)全部也是實(shí)景。

○ 例如那個(gè)倉(cāng)庫(kù)也是嗎？

● 是的，那個(gè)也是實(shí)景。那是一間叫海印寺的寺中的倉(cāng)庫(kù)。

○ 有佛像的那個(gè)景也是實(shí)景嗎？

● 那個(gè)景最麻煩，你指的是藏經(jīng)閣吧？

○ 就是那個(gè)有很多經(jīng)典的地方。

● 是。那兒是不準(zhǔn)攝影的。因?yàn)槔锩媸詹亓藝?guó)寶。（笑）但怎樣拍呢？我們用錢買通了看守藏經(jīng)閣的僧人，否則不會(huì)給我們進(jìn)去啊。（笑）那兒不準(zhǔn)拍攝，沒有辦法，只好那么辦。（笑）

○ 你們就像電影中的盜賊那樣，悄悄地用鎖匙開門進(jìn)去。（笑）

● 對(duì)啊，是悄悄地進(jìn)去。給其他和尚看見那個(gè)和尚收了錢，會(huì)引起麻煩。所以我們也悄悄地進(jìn)去。（笑）

○ 影片之中也有描寫買通和尚開鎖哩。（笑）

● 不，那兒是別的地方。那是“三十二間樓”，不是佛寺，是個(gè)古老的建筑。那兒寫徐楓和吳明才潛入去偷東西。里面有很多書架，都塞滿了經(jīng)書。

○ 吳明才演的盜賊一邊吃著像果實(shí)似的東西，一邊擲出它的核。那是什么果實(shí)？

● 那是棗。

胡金銓所繪的《空山靈雨》草圖

胡金銓所繪的《空山靈雨》草圖

胡金銓所繪的《空山靈雨》草圖

○ 他擲出棗的核來令敵人滑倒。這也是你想出來的設(shè)計(jì)嗎？

● 是。不過，據(jù)說真的是有盜賊吃完果實(shí)后，把它的核擲出以便逃跑。小說中有這種情節(jié)。

○ 據(jù)你當(dāng)時(shí)的太太鐘玲夫人說，你構(gòu)想《空山靈雨》是于一九七四年，正好是剛剛拍《忠烈圖》之后，而于一九七七年春寫好劇本，并于同年五月及六月二次往韓國(guó)看外景。拍攝則于同年八月開始，一直拍至翌年四月，后來又于九月再拍剩下的部分，拍了很長(zhǎng)時(shí)間的外景。為什么你要到韓國(guó)拍這部片呢？

● 那是因?yàn)轫n國(guó)的建筑物，特別是寺院，跟中國(guó)一模一樣之故。其實(shí)，在找外景之前，我偶然有機(jī)會(huì)去韓國(guó)，但已忘記是為什么而去了。（笑）于是在那兒拍了一部分?！队洪w之風(fēng)波》的開首部分就是在韓國(guó)拍的，如正門進(jìn)來的那場(chǎng)戲等等。李察罕的王府之類的建筑是在韓國(guó)首都首爾的景福宮的宮殿內(nèi)拍的?，F(xiàn)在是不準(zhǔn)攝影的。此外，也有在宗廟，即國(guó)王的祖廟拍過。韓國(guó)的寺院與中國(guó)的寺院很相像，而且韓國(guó)的寺院不太大，建筑物很集中，對(duì)拍電影來說很方便。有一個(gè)場(chǎng)面，不知道你們記不記得，是跟中國(guó)畫一模一樣的。那就是名叫“觀稼亭”②的地方。我真的覺得不可思議，因?yàn)槟莻€(gè)景致，真的跟中國(guó)畫中出現(xiàn)的景致一模一樣。于是，我就向韓國(guó)人問，但一般人并不知道當(dāng)中的原因，后來向首爾大學(xué)中文系的主任車柱環(huán)教授請(qǐng)教：“那兒以前是用來做什么的？”據(jù)他說，以前有個(gè)有錢人，那是個(gè)大地主，是用那兒來作別墅的。那一帶的農(nóng)田都是屬于那個(gè)地主的。我說，那就像中國(guó)畫中出現(xiàn)的風(fēng)景呀。他聽后說，那當(dāng)然啦，那個(gè)地主是按中國(guó)畫的樣子模仿建成的。（笑）

○ 你為什么不去內(nèi)地拍？是制作費(fèi)的問題嗎？

● 不是。如果當(dāng)時(shí)去內(nèi)地拍，我的入臺(tái)證就會(huì)被取消了。去內(nèi)地拍是可以的，因?yàn)槲沂窍愀劬用衤?。但去?nèi)地拍的話，有可能不能再去臺(tái)灣，包括作品和人。（笑）還有一個(gè)理由就是，內(nèi)地的建筑物分散得很，互相隔得很遠(yuǎn)，但韓國(guó)的就全部都很集中，對(duì)拍電影來說很方便。拍外景就像打仗一樣，物資的運(yùn)送是一個(gè)重要的問題。韓國(guó)的建筑物很集中，可以集中一起拍。如果拍攝規(guī)模大的話，轉(zhuǎn)移地點(diǎn)是很麻煩的。燈光器材又多，要擔(dān)要抬。至于為什么我為何會(huì)到那么多不同的寺院拍呢？那是因?yàn)槟切┦乾F(xiàn)代的寺院，有電線，為了避去電線，要找很多不同的角度拍。在開拍之前，我由韓國(guó)北端的三十八度線走到南端，看了好多地方。其后，遇上了法籍的尼姑和美籍的僧人，他們都是佛教的尼姑和僧人。他們兩個(gè)人巡訪過許多寺院，在找寺院方面幫了我很大忙。因?yàn)?，他們一個(gè)是巴黎大學(xué)的斑文干（J. Pimpaneau）的學(xué)生，后來成了尼姑。另一個(gè)是加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校中文科教授白先勇的學(xué)生。他們來看我拍電影。真的呀，他們是真的尼姑和僧人呀（笑），還來了首爾。兩個(gè)人并沒有什么關(guān)系，只是偶然相識(shí)而已。他們來看我拍電影，于是認(rèn)識(shí)了。原本他們是在臺(tái)灣學(xué)習(xí)佛學(xué)的，所以能說中國(guó)話，但是臺(tái)灣的寺院不好，又是福建式，他們又不受尊重。于是就跑來韓國(guó)修行了。幸好有他們幫忙找寺院，因?yàn)轫n國(guó)的制片說借寺院拍片要付很大筆謝禮，但他們兩個(gè)告訴我一文錢也可以不用付。（笑）他們說，只要寺院主持認(rèn)為影片基本上不違反佛家的教導(dǎo)，就可以拍。

○ 有個(gè)鏡頭從寺院的屋頂以俯瞰拍攝，那是真的在寺院的屋頂拍的嗎？

● 不是，那是搭高臺(tái)拍的。哪會(huì)讓我們踏到屋頂上去，那樣做的話可不得了。（笑）

○ 《空山靈雨》中有多少個(gè)和尚？

● 唔，對(duì)了……最多的時(shí)候有一百人左右吧。他們都是囚犯。

○ 是囚犯？不是臨時(shí)演員嗎？

● 他們是囚犯，我本來也不知道的。對(duì)了，還有精神病院的病人。他們隨便站起來，完全不聽指揮，非常麻煩。（笑）那是我后來才知道的。

○ 囚犯都是光頭的，正好扮和尚哩。（笑）

● 對(duì)呀。不過韓國(guó)的制片故意隱瞞，還把剃頭費(fèi)也計(jì)上。（笑）

○ 最后在山中爭(zhēng)奪被盜的佛經(jīng)那場(chǎng)戲，是在什么地方拍的？

● 是雪岳山，位于三十八度線附近的韓方的山中。那兒有很多積雪，非常寒冷，拍得很辛苦。這部片的很多外景地都是難于拍片的地方。上雪岳山時(shí)，大家都是徒步而上的。由于要抬攝影器材上山，所以早上五時(shí)出發(fā)，到達(dá)外景地時(shí)已是九時(shí)，然后才開始拍攝。非常遠(yuǎn)。要步行數(shù)個(gè)小時(shí)，就是張艾嘉和徐楓也得和大家一起徒步上山。而且還是山路，因?yàn)闆]有像樣的路。

○ 你好像特別喜歡去這種不易去的地方……

● 看到漂亮的風(fēng)景，自自然然就去了。（笑）我想要的外景地，總是那些交通不便的地點(diǎn)，要砍開山林才能去到。（笑）為這部片找外景找得最辛苦的，是由韓國(guó)最北部——即是緊貼著三十八度線下面的雪岳山——走至南端的濟(jì)州島，因?yàn)槿际巧桨?。我走遍了所有外景地之后，才開始拍的。每次轉(zhuǎn)移去新的地點(diǎn)時(shí)，還要計(jì)算日照的時(shí)間。當(dāng)時(shí)才知道，太陽這樣的話，光線大概就會(huì)這樣。因?yàn)椴煌攸c(diǎn)的日照時(shí)間的長(zhǎng)短也不同。

○ 《空山靈雨》最后在山中的決斗場(chǎng)面，你說拍時(shí)很冷。但看影片時(shí)，發(fā)覺在動(dòng)作場(chǎng)面中的徐楓還有點(diǎn)流著汗的樣子，完全不會(huì)叫人感覺到冷。可能是光線的關(guān)系吧。

● 因?yàn)槟鞘窃诤芏嗖煌牡胤脚牡年P(guān)系。最冷的是在山中跑出來那一段。那是在雪岳山拍的。至于打斗場(chǎng)面，則是在南面一點(diǎn)的地方拍的。在不同的地方拍，然后再剪輯起來。不是集中在一個(gè)地方拍。徐楓被縛的地方，是韓國(guó)的王陵。

○ 那就是說，你這部片的拍攝，是從韓國(guó)最北端起拍，縱斷地拍至南端的濟(jì)州島吧。

● 是的。片中大法師誦經(jīng)、很多女人出浴那一場(chǎng)戲，就是在南端的濟(jì)州島拍的。

○ 那些女人差不多都是全裸，又很性感和美麗，特別是以特寫拍的那些少女很漂亮。

● 是的，不漂亮的沒有用特寫拍。（笑）

○ 那場(chǎng)戲用了多少天去拍，一天就拍完了嗎？

● 是的，人多的場(chǎng)面大概是花了一天至二天吧。至于不同的特寫，是由不同的攝影師分別拍下來，最后由我把它們剪輯在一起。拍水中的鏡頭時(shí)，很難取角度。故拍了很多，然后再剪輯過。

○ 那是著名的溪谷或河流嗎？

● 是，是很著名，又非常美麗，巖石也很美麗。那是在濟(jì)州島里的風(fēng)景，濟(jì)州島是很大的。不過，那場(chǎng)戲?qū)δ切┡⒆觽儊碚f很可憐。韓國(guó)的制片太差了，簡(jiǎn)直就像私吞公款那樣，她們還沒碰到錢，就把她們的人工全侵吞了。她們都是臨時(shí)演員，但不知道是從哪兒找來的。（笑）

○ 為了僧侶修行，而讓他們看裸女出浴的史實(shí)是真的有的嗎？

● 有的。那個(gè)場(chǎng)面是根據(jù)史料而拍的。僧侶本來是不可接近女性的，但佛教傳入中國(guó)之后，卻出現(xiàn)了娶妻的和尚。唐三藏去到印度時(shí)，甚至去妓院游玩哩。但這種事后來沒有了。以前的和尚甚至不是素食的。是南朝的梁武帝（公元502—549年在位）下令僧侶不可吃肉的。這樣僧侶才不得不吃素。以前是化緣討食的，討得什么就吃什么，沒有說不可以吃肉。

○ 在《空山靈雨》中，帶來很多女人出浴的高增大法師，即扮演活佛的吳家驤，以前是當(dāng)導(dǎo)演的吧。李小龍主演的第一部片《唐山大兄》（1971），據(jù)傳真正的導(dǎo)演也是他。

● 他是位老前輩，戰(zhàn)時(shí)已是演員了，也導(dǎo)演過很多作品?！短粕酱笮帧反蟾攀撬c羅維一起聯(lián)合導(dǎo)演的吧。

○ 是的。羅維在數(shù)天前（一九九六年二月二十日）過世了。

● 羅維也是我的前輩。他和吳家驤是同時(shí)代的人，吳家驤本來是電影演員，而羅維則是舞臺(tái)劇演員出身。吳家驤也在數(shù)年前過世了。

○ 他是在一九九五年一月過世的?！犊丈届`雨》中，跟著活佛的那些女人，在武打場(chǎng)面中也顯露了身手哩。她們算是什么人？

● 她們是活佛的弟子，所以不會(huì)有武器。

○ 即是說，她們是佛教徒了？

● 是的。

○ 寺中老管長(zhǎng)退休后，他變成了仿佛從彼岸而來的船夫，乘著小舟飄然而至。這個(gè)場(chǎng)面叫人留下深刻印象。

● 那只是個(gè)含有幻想性意味的場(chǎng)面，象征他渡往彼岸。