那年你應(yīng)該歲數(shù)不大 背個(gè)吉他像個(gè)游魂 徜徉在底特律某條街道上
大雪遮住了一切 那些丑陋的建筑 破敗的街區(qū) 骯臟的勾當(dāng) 遮不住你的窮困與希望
你忙著討生活 你去給人修屋頂 你還得做些粗活累活混口飯吃找個(gè)地兒睡覺
可你還有夢(mèng)想 你得玩吉他 你要?jiǎng)?chuàng)作 你想寫點(diǎn)自己的東西說(shuō)點(diǎn)想說(shuō)的事兒
你是否經(jīng)常餓著肚子彈琴唱歌 就像我和哥們吃著拉面談著理想一樣可笑

你樂(lè)意去各種各樣的地兒演出 哪怕是同志酒吧 招妓酒吧 摩托車手葬禮
你是否在等待一個(gè)機(jī)會(huì) 成為真正的藝術(shù)家 去做一張刻著自己名字的CD
對(duì)于這個(gè)世界 你是否也會(huì)感到失望
你看到冰冷的政治 愛情的謊言 可恥的背叛 人類無(wú)止境的貪欲
音樂(lè)是你批判的堡壘 吉他是你憤怒的槍
可你大部分時(shí)間默默無(wú)聞 漸漸被人遺忘 甚至人們以為你自殺

你經(jīng)常失業(yè) 朋友很少 你似乎只能在下水道對(duì)耶穌傾訴 不止是教皇連酒保也會(huì)說(shuō)管他屁事
你愛過(guò)一些姑娘 可那些姑娘不愛你 她們也許更愛慕鉆石豪車和高級(jí)酒店的超級(jí)大床
只有音樂(lè)是你的朋友 是你的精神伴侶 只有吉他是你最忠誠(chéng)的狗 它陪你喝酒
那個(gè)走入生活死胡同的街頭男孩其實(shí)并不孤獨(dú) 因?yàn)槟銉?nèi)心本身便充滿愛與包容

你沒成Bob Dylan 可你是Sixto Rodriguez
你在美國(guó)是個(gè)銷量6張的蹩腳歌手 可你在南非比貓王還牛逼
你的東西在美國(guó)無(wú)人問(wèn)津 可你的思想漂洋過(guò)海影響了一個(gè)國(guó)家的政治和音樂(lè)
你沒有千萬(wàn)巨款 可你是個(gè)精神世界的超級(jí)富豪
你在某個(gè)破爛不堪的酒吧被人嘲笑 可在地球的另一端你享受了無(wú)冕之王的禮遇
你不是一個(gè)電視里的完美人物 可你是個(gè)低調(diào)謙遜努力的好爸爸好丈夫
你奇跡復(fù)活功成名就 可你還是那個(gè)超級(jí)大床都不敢睡的藍(lán)領(lǐng)工人
你是真正的藝術(shù)家

這個(gè)世界不是所有的人都追求名利
這個(gè)世界也不是所有追求夢(mèng)想的人都能成功
可我們得去相信 有些人 他們依然在默默努力
他們是成功的 因?yàn)槌晒Σ⒉粏螁慰繑?shù)字評(píng)判的
他們?cè)谟靡环N超然的心態(tài)活著 活在可能隨時(shí)融化他們的現(xiàn)實(shí)世界里
他們可能是修自行車 可能是搬磚的 也可能就在你身邊吃著拉面
可他們沒有扔下吉他 沒有丟掉畫筆 也沒有放下筆
他們?nèi)匀辉谟蒙プ鏊麄兯姁鄣囊磺?br>他們是偉大的 因?yàn)樗麄儽M力了

而他們又都是小糖人
他們都不會(huì)被這個(gè)世界融化
他們依然像愛人的吻一般甜蜜
他們?nèi)耘f純潔無(wú)暇悄悄的活著地球上的某個(gè)角落

他們也會(huì)像你一樣 在某個(gè)被人遺忘的午后動(dòng)情的唱著
小糖人/輕快一點(diǎn)/因?yàn)樗磺凶屛移v/給你這沒藍(lán)色硬幣/你能不能把我?guī)Щ?我五彩斑斕的夢(mèng)境

向Sixto Rodriguez致敬
祝福所有夢(mèng)想的朋友夢(mèng)想成真

   他走路緩慢，一步一步小心翼翼，在冰天雪地里踉蹌而行。他在走路，就真的只是在走路而已，眼睛往下看，認(rèn)真得好像在完成一件任務(wù)……這是電影帶給我印象最深刻的鏡頭，這走路的姿勢(shì)一下子吸引了我所有的注意力，就覺得他與常人不一樣，看完電影，他的確不一樣。

  過(guò)生日希望收到滿滿的生日祝福，遇到困難希望身邊的朋友能關(guān)心幫助…一個(gè)人，總是或多或少的希望得到他人的關(guān)注和贊美，從某種程度上說(shuō)，我們生下來(lái)就在為他人而活。明明家里鬧不和偏要人前秀恩愛，明明對(duì)某些問(wèn)題不明白偏要裝作自己海納百川，明明討厭極了上司的嘴臉偏要低頭哈腰的完成任務(wù)……因?yàn)槲覀兲谝鈩e人，所以我們失去了自己。

  羅先生相反，他選擇做自己。他穿著燕尾服去當(dāng)木工，他帶著孩子去有錢人才會(huì)去的博物館，他告訴孩子別因?yàn)樽约菏歉F人就覺得有些事不能做。當(dāng)他從木工變成巨星的時(shí)候，他在臺(tái)上從容的唱著歌，當(dāng)他以巨星的身份回國(guó)后，他又從容的繼續(xù)當(dāng)木工。作品不被大家接受的時(shí)候他是那個(gè)樣子，被萬(wàn)千狂熱的歌迷深愛的時(shí)候他還是那個(gè)樣子，外界潮起潮落，獨(dú)留他風(fēng)平浪靜。失去什么或者得到什么對(duì)他來(lái)說(shuō)是一樣的，他就這么走著，按著自己的步伐。他的安寧讓我也跟著安寧。

  一個(gè)人能不在乎別人的評(píng)價(jià)已實(shí)屬可貴，羅先生對(duì)于發(fā)生在自己身上的傳奇經(jīng)歷能如此云淡風(fēng)輕的一笑而過(guò)，更可貴。要怎樣充盈的內(nèi)心才能寵辱不驚看庭前花開花落？或許，那是當(dāng)一個(gè)人簡(jiǎn)單到極致的時(shí)候。

  他在走路，一條漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)的路，可他就只是在走路而已。

好友H是一位雜志記者，工作五六年，算是努力，但未見什么成績(jī)。圈子內(nèi)外，沒有多少人知道她，比起一些年紀(jì)差不多但迅速聲名鵲起的同行，她很不起眼。有時(shí)她也嘲笑自己，更多時(shí)候安之若命，知道沒有過(guò)人天賦，只求做到力能所及。她常將一些采訪前后的故事講給我聽，八卦之外，有一則讓我印象深刻：

幾年前她曾做過(guò)一次葉嘉瑩先生的采訪，談古典詩(shī)詞的研究。報(bào)道照例沒太大反響，但有一位山東的讀者特地發(fā)來(lái)短信，告訴H他的故事。這位讀者因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的學(xué)校教育不滿，便在周末聚集起同事及鄰居的孩子，開設(shè)私塾，教授古典文學(xué)。然而以如此“理想”占用孩子們本應(yīng)去學(xué)英語(yǔ)學(xué)奧數(shù)的“現(xiàn)實(shí)”，究竟是對(duì)是錯(cuò)，他心里常有猶豫。直到讀到那篇報(bào)道，看到葉嘉瑩以一生的感悟現(xiàn)身說(shuō)法，他終于又找到堅(jiān)持下去的底氣。

一年后，對(duì)方又發(fā)短信來(lái)，告訴H私塾堅(jiān)持至今，效果良好，并再次感謝。那時(shí)H自己正在低谷期，住在冬天猛灌冷風(fēng)的小房子里，沒想到會(huì)以這種方式，被曾經(jīng)的努力反哺自己。

于是她眼睛閃亮地告訴我，她并不奢望自己做的事情會(huì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步或者彰顯正義，一篇報(bào)道哪怕只對(duì)一個(gè)人有實(shí)際的影響，也就足夠了。說(shuō)這話時(shí)她未嘗不存著自我安慰的心思，但不妨礙我們都被這句話打動(dòng)了。

說(shuō)得遠(yuǎn)了點(diǎn)，這其實(shí)是我看到紀(jì)錄片《尋找小糖人》后想起的。這部被今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名、并很有可能最終獲獎(jiǎng)的片子，是這類故事里最激動(dòng)人心的案例之一。

上世紀(jì)70年代，美國(guó)歌手Rodriguez在本土錄制兩張唱片，制作人和唱片行老板都稱他比Bob Dylan還棒，然而唱片發(fā)行后卻無(wú)人問(wèn)津。沒人知道，在遙遠(yuǎn)的南非，Rodriguez的音樂(lè)被瘋狂傳播與追捧，甚至有人把專輯的封面圖案刺在自己的肩膀上。那些想要逃離大工業(yè)城市、追求自我生活的歌詞，被南非受壓制的人們賦予反體制的含義。他們?nèi)鐗?mèng)初醒，意識(shí)到“還有出路”，齊聲高唱著他的歌曲，走上街頭抗議，甚至由此開啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的自由運(yùn)動(dòng)。

這種情節(jié)聽起來(lái)相當(dāng)熟悉。每一場(chǎng)革命都有自己的圣曲，捷克“布拉格之春”時(shí)，人們唱著本國(guó)歌手翻唱自Beatles的Hey, Jude；在東德，大家背著斯塔西偷聽Public Enemy和Beastie Boys；伊朗陷于嚴(yán)苛的原教旨主義統(tǒng)治時(shí)，人們依靠黑市上買來(lái)的瑞典Abba樂(lè)隊(duì)的磁帶滋潤(rùn)心靈。

有趣的是，南非流傳著Rodriguez早已在舞臺(tái)上自殺身亡的謠言。多年來(lái)，人們帶著激動(dòng)與惋惜的心情緬懷著這位英年早逝的天才，卻在一位音樂(lè)記者不懈地挖掘之后驚喜得知，他還活著，在美國(guó)，在那個(gè)沒人聽說(shuō)過(guò)他的國(guó)家，為別人裝修房頂。

南非人沸騰了。他們迅速安排好Rodriguez到南非的巡回演出。媒體、樂(lè)迷，甚至組織者，都不敢確信這一消息，暗自做好從飛機(jī)上接下一個(gè)冒牌貨的準(zhǔn)備。然而這位他們奉為音樂(lè)教父的人真的出現(xiàn)了，自自然然上臺(tái)，平平靜靜唱起他們傳誦多年的歌。五千人的演出場(chǎng)所被激情塞滿，人們站著，喊著，唱著，哭著，懷念青春，懷念反抗的日子。

Rodriguez平靜地經(jīng)歷了這一切，回到美國(guó)，繼續(xù)做木工。他知道，自己只是寫了想寫的音樂(lè)，在美國(guó)沒有遇到知音，這沒什么，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家引起如此大的反響——大到推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的民主進(jìn)程，小到促使樂(lè)迷開了自己的唱片行，記者達(dá)到事業(yè)的巔峰，女兒嫁給南非的保鏢，外孫有一半的南非血統(tǒng)——他也覺得沒什么，不過(guò)是做好自己的事罷了。

Rodriguez的傳奇與好友H的故事看似沒有多少可比性，但在我看來(lái)，只是程度的差別。每一份努力都不會(huì)白費(fèi)，這道理不必多說(shuō)了，還是現(xiàn)身說(shuō)法最有力量。

《尋找小糖人》中，羅德里格斯簡(jiǎn)直是圣者。
  年輕時(shí)，他發(fā)行了兩張幾近完美的專輯卻在國(guó)內(nèi)無(wú)人問(wèn)津，再加上生活窘迫，按照大多數(shù)人的邏輯他的確會(huì)向所有孤獨(dú)的天才一樣自殺了?？稍诩o(jì)錄片的后段卻告訴我們他沒死！不僅沒死，竟還一直以一個(gè)最最平常的方式活著，天才怎可忍受自己過(guò)一輩子平庸的生活！可他以一種虔誠(chéng)和認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待那些枯燥，甚至好像從不覺得枯燥。他替別人整修房屋，以此為生，并自愿多做，還主動(dòng)攬下粗活累活。在這個(gè)過(guò)于情緒化的時(shí)代，每個(gè)人都太自以為是，每個(gè)人都太脆弱?？伤恢被钤谄胀ㄈ搜壑兴^的人生低谷，就這樣活過(guò)大半輩子，并且在日后得知自己唱片在他國(guó)受賞，并去他國(guó)巡回演出，獲得了世俗就界定的所謂成功以后。回到國(guó)內(nèi)，依然繼續(xù)他那對(duì)于一個(gè)天才來(lái)說(shuō)太過(guò)于平凡的生活，依然沒有錢，依然替人整修房屋來(lái)維持生活?？伤麉s說(shuō)，每個(gè)人都有自己選擇的權(quán)利，這就是我的選擇。何其存在主義！我相信他的內(nèi)心是真正自由的，無(wú)論是在飄泊的少年時(shí)光，還是平靜的中年，還是在受萬(wàn)眾矚目的南非的舞臺(tái)上。他始終平靜，心里有著自己的打算。他的成功受益了很多身邊的人，他卻不變。依舊是在底特律，在街道上慢慢走著。他不知他已完成了一種不朽。
  他的故事是真實(shí)的，真實(shí)更加劇了故事的力量，真實(shí)也帶來(lái)希望。這就是紀(jì)錄片的最大魅力所在。而作為紀(jì)錄片，《尋找小糖人》的制作又是如此精致，略帶懸疑的敘事方式，故事情節(jié)恰到時(shí)機(jī)的推進(jìn)，與音樂(lè)完美契合的畫面，無(wú)一不給這部片子加分。而同時(shí)最可貴的是，導(dǎo)演找到了這個(gè)故事，并歷經(jīng)千辛萬(wàn)難最終以這么一種完美的方式呈現(xiàn)給我們，每個(gè)人看了這個(gè)片子，都會(huì)得到一種心靈的救贖與釋放，每一顆脆弱的有著夢(mèng)想的心都會(huì)因此更強(qiáng)壯堅(jiān)強(qiáng)。這是這部紀(jì)錄片最大的意義所在，至少，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣！感謝《尋找小糖人》。

沒有從事過(guò)體力勞動(dòng)，何以談人生？低到塵埃里，才更能看透塵世。向上，不是階層的晉升，而是精神的不斷飛升，無(wú)論是何種身份背景都能通過(guò)精神的自強(qiáng)，抵達(dá)彩虹的階梯。最好的作品沒有作者名字，如詩(shī)經(jīng)如圣經(jīng)?；蛟S他更愿意你們稱他糖人或者街頭仔，人們總是想要更多，固然也是美好，那只是另一個(gè)故事。

再單純聽了一遍他小糖人那張專輯，似乎并非絕頂之好。時(shí)間和時(shí)空的轉(zhuǎn)換賦予他熠熠光環(huán)。這是緣分，不是什么智力競(jìng)賽。有那么多人為之振奮，較之水平在其上卻無(wú)知音的作品幸運(yùn)得多。這幸運(yùn)又這么千轉(zhuǎn)百折。多難得。

第一次被推薦這部“紀(jì)錄片”的時(shí)候，我從sugar man這個(gè)名字里感到了一絲微妙。高端一點(diǎn)的西方文藝作品里，通常跟糖啊、甜啊、暖啊有關(guān)的title，一般都有一個(gè)相對(duì)凄涼的結(jié)局。影片本身略顯粗糙，并不是因?yàn)榍楣?jié)不豐富，也不是因?yàn)閿z制組外行，而是因?yàn)镽odriguez看似單調(diào)的傳奇中，可玩味的東西遠(yuǎn)非一部影視作品就可以表達(dá)完全的。或者說(shuō)，真正的戲劇在這個(gè)人偉大的靈魂里日復(fù)一日地運(yùn)行，而那種趣味卻很難通過(guò)影視作品這種媒介來(lái)體現(xiàn)。不過(guò)依然感謝有人講了這么一個(gè)故事，無(wú)論對(duì)于講故事和聽故事的人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)好故事。

Rodriguez是一個(gè)高人，放在中文世界里，就是“大隱于市朝”。雖然在南非成為明星為他人所喜這件事會(huì)感動(dòng)他，但他并不會(huì)執(zhí)著于此；作建筑工人也不會(huì)有分毫影響到他內(nèi)心世界觀的堅(jiān)定。她的女兒說(shuō)，來(lái)到南非后他們住在豪華的酒店，早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)父親蜷縮在椅子上睡著，因?yàn)楦赣H并不希望麻煩打掃衛(wèi)生的人去為了他整理一次床鋪。他的工友描述他為甚至可以穿著燕尾服來(lái)上班，把事情做得妥帖干凈。

如果一定要定性，這才是高貴的靈魂。人是不分貴賤的，但靈魂分。有的人有所謂貴族的名分或血統(tǒng)，卻內(nèi)心卑鄙；有的人來(lái)自社會(huì)的下層，卻懂得悲憫他人，Rodriguez就是這么一種人。在他的世界里，作一個(gè)普通人和作一個(gè)名人并不沖突，那兩個(gè)世界都是屬于他的，他在其中穿梭自如。只有這樣澄凈的人能明眼看透，然后描繪出世界的本質(zhì)，恰好Rodriguez有制作音樂(lè)的天賦，可以通過(guò)這種抽象的藝術(shù)形式把他看到的東西展示給他人。這是Rodriguez個(gè)人的一面，無(wú)論他成功與否，他只是要做這件事，他一定沒有期待成功，因?yàn)橹灰隽?，就是圓滿，至于結(jié)果如何，那是別人的事情。

他的音樂(lè)為什么在美國(guó)并不成功，而在南非卻深入人心？這關(guān)系到別人想要某件東西的時(shí)候，你能不能給。而他根本就不關(guān)心這樣的問(wèn)題，他的音樂(lè)本質(zhì)就是傳達(dá)，而不是揣測(cè)聽眾的喜好。這不符合消費(fèi)社會(huì)的世界觀，因此他在美國(guó)的唱片市場(chǎng)慘遭冷遇，也是正常。美國(guó)是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，任何不能用來(lái)娛樂(lè)的東西都會(huì)被貼上沒有商業(yè)價(jià)值的標(biāo)簽，因此嚴(yán)肅文學(xué)和嚴(yán)肅音樂(lè)依然只能是小眾的愛好——因?yàn)樗廴恕伎己团袛嗵廴?，工作了一天的人們希望笑笑，而不是深思到欲哭無(wú)淚。但七十年代的南非并非如此，那里經(jīng)歷著表面上看起來(lái)比消費(fèi)社會(huì)這種軟性糟粕可怕得多的東西：專制。那里的人們渴望也需要聽到一些“不同”的聲音，Rodriguez的音樂(lè)正是機(jī)緣巧合出現(xiàn)在了南非人需要聽到它的時(shí)候，因此，它紅了。某些歌曲比如Sugar Man中，他傳達(dá)了相對(duì)開放的看法和政治意見，因此居然遭到了當(dāng)局的查禁，套用劇中一名南非人的話，這就像十七八歲的孩子。如果被禁，那就意味著越要探尋其中有什么不可告人的隱情。

而南非的聽眾又究竟聽懂了Rodriguez多少，也許Rodriguez自己都并不期待。他們只是揀選自己希望聽到的東西來(lái)聽，而他們理解到的，和Rodriguez想表達(dá)的之間，也許依然有無(wú)盡的落差。

但無(wú)論如何，南非人民在他的音樂(lè)中找到了某種啟蒙。世界的運(yùn)行就是這樣的，真理永遠(yuǎn)都只能被得道之人揭開一角，而究竟大幕之后藏了什么，看不看得懂，看懂之后導(dǎo)向的是悲還是喜，也只能看眾生的造化了。啟蒙是不是個(gè)好事，這依然是個(gè)問(wèn)題。比如開放了的南非是不是會(huì)被硬性地拉進(jìn)資本主義體系中，同化成消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，這恐怕是我最憂懼的。因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程讓我仿佛又一次地看到了八十年代中國(guó)的失敗，我們懷有那么多的憧憬，而我們卻被深深地背叛。八十年代之所以美，因?yàn)槟菚r(shí)的藝術(shù)和周遭環(huán)境，都反映了人們的生活態(tài)度：求知，求真，卻又帶著無(wú)盡的盲目。這就是我在標(biāo)題里想討論的事，雖然它看上去過(guò)于隱晦。


被劇透該片的時(shí)候，我就想：米國(guó)向封閉專制的國(guó)家輸出自由的世界觀，這個(gè)還真是政治正確。后來(lái)又聽說(shuō)原來(lái)是得了奧斯卡（我實(shí)在是不怎么關(guān)心奧斯卡），不禁啞然失笑。歌者本人是否喜歡這樣的結(jié)局，不得而知，但我想，他也許完全無(wú)所謂。而作為一個(gè)反烏托邦人士的我，看到Rodriguez又被學(xué)院派利用了一把，覺得這才是Sugar Man甜蜜中最苦的一絲回味吧。