人生如寄 蕭紅
一 靈魂
1941年，蕭紅在香港病逝，逝世前兩年，她和愛人端木從武漢來到這座孤島，居住在九龍的公寓里。這里是蕭紅人生漂泊路上的終點(diǎn)，哈爾濱、北京、青島、上海、臨汾、西安、武漢、東京、香港，短暫的三十一年從未停止過動(dòng)蕩。她對蕭軍說，你知道我別我所有，只想有一個(gè)安安靜靜的地方寫作。這正是蕭紅矛盾的地方，少女時(shí)的私奔叛逃，注定了這個(gè)情感豐沛而熾烈的女作家無法過普通人的生活，是漂泊和悲劇命運(yùn)催化她的敏感天賦，成就了她的事業(yè)。一個(gè)沒有職業(yè)、婚姻和面包的女人，終生在愛情和文學(xué)的世界里徘徊， 不食人間煙火。
香港的生活和往常一樣寂寞，依舊有愛人陪在身邊，筆耕不輟，此時(shí)在革命的浪潮中，蕭紅隱退了，或許她真的倦了，她開始回憶靈魂覺醒的故鄉(xiāng)，呼蘭河，回憶她的祖父和童年。那是一顆種子萌發(fā)的時(shí)候，還未曾遇見那些深愛過的男人，還有對未來最美好的期望。
呼蘭河暮色的天空活像一間籠子，困住人的情感，人們臉上是青灰色的，天和山也是青灰色的，一個(gè)孩子眼里寫滿了對色彩，節(jié)奏和奇遇渴望，如果在現(xiàn)代，一個(gè)小縣城里的姑娘，若懷有某種熾烈的情感需求，她也一定會(huì)買一張火車票，在洶涌人群中涌向北京或者上海，那兒的夜色和天光與自己平日里見的截然不同，新奇和刺激混合荷爾蒙的沖動(dòng)，真是活色生香。所以，蕭紅是令人羨慕的，她敏銳細(xì)膩，卻充滿了勇氣。
叛離家庭和故鄉(xiāng)之后，此時(shí)的蕭紅已經(jīng)三十歲了，所謂三十而立，她的歷史簿上刻著幾個(gè)男人的名字，兩個(gè)棄嬰，一位逝去的恩師，幾部文集，還有在這被詛咒的動(dòng)蕩間隙短暫美好的黃金時(shí)代。它們伏在蕭紅身邊，用空氣去親吻她的唇，她在這孑然無助的日子里，不應(yīng)該去回憶什么，那樣太殘忍了，回憶第一次遇見蕭軍？回憶上海的綿雨和深夜里的長談？回憶東京的櫻花？還是被遺棄的孩子。不不，人生真的太苦了，還是回憶呼蘭河吧。她曾經(jīng)拼盡一切要離開的荒蠻之地，身處在呼蘭河，滿眼都是令人憎惡的，如今，坎坷半世已過，蕭紅逃到了香港，她害怕了，她想回去，回到祖父和她在一起的時(shí)光里，夢也永遠(yuǎn)不要醒來。
 鏡頭中湯唯說，自己去蕭紅的故居，看著炕上的涼席，期盼蕭紅的靈魂能夠在天上看著他們，保佑順利完成拍攝。若真的有靈魂存在，蕭紅的靈魂必定在呼蘭河徘徊，她用自己的一生向人們展示生命的終極悖論，為了追尋美好的生活和愛情，最后卻死無葬身之地。
人生最重要的命題是，認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。蕭紅認(rèn)識(shí)了自己，卻不愿也不曾認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，她的眼睛總是透亮的，像一個(gè)嬰兒伸手去索要自己渴慕的，若沒有，她拼了命也要追求，愛、自由、文學(xué)、精神的愉悅，像一束強(qiáng)烈的光，愿意傾盡所有在黑暗中閃爍閃爍，直至最后光芒散盡被黑暗侵吞。
沒有人希望自己是生活是動(dòng)蕩的，可是每一個(gè)在遷徙流浪的人，總是懷抱著對未來美好的向往，才甘愿忍受冒險(xiǎn)和不安，蕭紅當(dāng)然不例外，她走到每一個(gè)地方，皆是因?yàn)樵責(zé)o法滿足她強(qiáng)烈的情感，為了愛人，為了文學(xué)創(chuàng)作，為了友情，為了單純的信仰和沖動(dòng)，顛沛流離，身體困苦，精神備受折磨。在香港的人生暮年，衰敗疲倦的蕭紅面對端木，她掛記蕭軍，掛記20多歲愛情與文學(xué)的黃金時(shí)代，她想對呼蘭河那個(gè)一直望著窗外的小姑娘說，外面什么也沒有，只有你永遠(yuǎn)得不到滿足的情感。

二、愛情
電影里，我最喜歡蕭紅在東京的日子，人一生終要有一次獨(dú)居的經(jīng)歷，蕭紅從十六歲開始，一直和一個(gè)男人拴在一起，即使在東京她心里惦念蕭軍，可是畢竟身體已經(jīng)獨(dú)立，她說，我渴望飛，可是我是女人，女人的天空很低很低。她因?yàn)閷⒋松耐杏趷矍橹校驗(yàn)槔w細(xì)敏感的內(nèi)心，終究受了好多的苦，她有雄心壯志渴望飛，不是騰云駕霧，盡觀世間美景，她沒那份豪情，她只是一個(gè)渴望愛情的女人，她要飛，是因?yàn)榇说貨]有愛情，沒有感動(dòng)，生活里盡是瑣碎不堪的雞毛，那些美好的文字，夢想和愛，才是永恒的追尋。
在東京的日子里，和她去過的每一個(gè)地方一樣，蕭紅沒有心情去看海，去郊游或者認(rèn)識(shí)新朋友，她將自己鎖在房間里，思考感慨，在夜里感知時(shí)間的流動(dòng)，那些地方，在蕭紅的生命里不過幾個(gè)地名，她始終攥在手里的是一顆敏感的心。黑暗中對著月光投射的墻壁變換手指，寫作吸煙，倚在窗邊注視垂落的櫻花和樓下的街景，對這個(gè)世界隔膜生疏，總是在觀察著，這是作家特有的敏感，是寫作的探照燈，卻也會(huì)對正常的生活帶來困擾，患有抑郁癥的女作家不勝枚舉，伍爾夫，三毛，一顆敏感的心靈無數(shù)倍放大美好，也放大了痛苦。
出現(xiàn)在她生命中的男人就像接力賽一般，在每一個(gè)賽程里迎接蕭紅，當(dāng)然，最精彩的賽段，是在哈爾濱初遇蕭軍開始。1932年，19歲的蕭紅在東來順旅館昏暗的閣樓里寫詩畫畫，腹中漸隆，她被人拋棄在旅館里，懷著孩子，身心憔悴。我不知道任何一個(gè)女孩子在當(dāng)下情景中該如何絕望，蕭紅這樣的經(jīng)歷，以及私奔、出走，讓我驚異這個(gè)女人明明是怯弱的，飛也飛不高的，卻怎么生得這樣的蠻力甚至對生命早早超然，她這樣坦率隨意地對待命運(yùn)，仿佛真當(dāng)自己是一卷紙屑被狂風(fēng)吹起，再四處散飛。她也未曾想過會(huì)有一個(gè)記者看了她的求助信來看望她，并一見鐘情，更不會(huì)想到哈爾濱的暴雨會(huì)浮起一支支小船，載著她和她的三郎奔向一段新的人生。
蕭軍說蕭紅不是一個(gè)好妻子，一個(gè)男人愛上了她的才華，就要用財(cái)力和責(zé)任去呵護(hù)她，為這個(gè)女人創(chuàng)造一個(gè)夢，去施展她的才氣，一個(gè)整日里吟詩作賦的女人，血液都供到大腦里去了，腳下冰冷、虛空，怎么去做一個(gè)好妻子，即便如此，蕭紅還在做飯，洗衣，為蕭軍抄寫，做著一切仆人管家妻子的角色。低微到塵埃去付出，她扎著兩個(gè)小辮子，努力維持一個(gè)少女的愛情，她因?yàn)樽员埃?jīng)與人私奔同居，有生下孩子，早已不是少女，她希冀蕭軍給予她強(qiáng)壯的保護(hù)，一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境，若再多了說，蕭紅心里也希望得到一個(gè)精神上的伴侶，這便是她苛求了。若蕭紅只是一個(gè)平庸的女子，嫁給一個(gè)強(qiáng)壯的丈夫，為他生兒育女，忍受他的大男子主義，可終究是心底接受的，或者珍惜自己的才華，需要一個(gè)平等尊重的靈魂伴侶，就敢于在情感中獨(dú)立，敢于做自己。蕭紅二者都做不到，只好在這無間地獄里掙扎，她撕掉了身上的枷鎖，飛的那樣遠(yuǎn)，卻任憑風(fēng)暴將她銜在一個(gè)男人的身上，起伏動(dòng)蕩。
后人罵蕭軍薄情和粗暴，罵端木懦弱，因?yàn)椴蝗绦某姓J(rèn)蕭紅自己的選擇錯(cuò)誤，她的人生決定，都是如此草率，如果可以，我希望蕭紅不去做一個(gè)身世坎坷的名作家，她能夠多些堅(jiān)強(qiáng)和理性，既然敢離開那個(gè)生養(yǎng)自己的家庭，就敢用自己的一雙手撐起一片天，用寫作獲取經(jīng)濟(jì)和人格的獨(dú)立，??????可是我知道，這樣的蕭紅懂得算計(jì)和取舍，失去了純粹與堅(jiān)硬，就不再是一個(gè)文藝女青年的終極靈魂。
三、命運(yùn)
大部分時(shí)候，我是相信命運(yùn)的，蕭紅出生在一個(gè)封閉的邊遠(yuǎn)縣城，童年沒有正常的生活環(huán)境，而她天性又是一個(gè)極其熱愛生命的女孩，端正敏感，只是半世掙扎，受盡冷眼欺負(fù)。如果能生在一個(gè)溫暖有愛的知識(shí)分子家庭，接受良好教育，又有青梅竹馬的靈魂愛人，多一些關(guān)愛，多一些自由，她會(huì)成長地健康幸福。若無力改變，那么做一個(gè)普通麻木的婦女也好，平淡地結(jié)婚生子，安度一生，就像這地里的野草，繁衍生息，伴著日光月光終老一生。
如蕭紅一般出身普通卻聰慧敏銳的女孩，已經(jīng)將命運(yùn)交給魔鬼，坐上了旋轉(zhuǎn)飛車，每一次偶然闖入生命中的人，都會(huì)為將她引領(lǐng)到風(fēng)暴中心，或者重重拋棄在命運(yùn)之外。
她認(rèn)出了風(fēng)暴，卻執(zhí)意飛向這風(fēng)暴之外，追求光明和自由。