早已聞名的好片，的確貨真價(jià)實(shí)。形式主義大師的片子總是能吊起我的胃口。很多方面都讓我從中有所收獲。特呂弗在構(gòu)圖上采用了三角形構(gòu)圖來(lái)表現(xiàn)兩男一女的關(guān)系，他把心理距離轉(zhuǎn)化為物理距離在同一畫(huà)面中呈現(xiàn)，恰到好處。音樂(lè)也是起伏分明，有效地烘托了人物內(nèi)心的情感沖突。讓我看著覺(jué)得有意思的地方有兩處，一處是那個(gè)“引火自焚”的隱喻，提前暗示了影片的結(jié)局；另一處是有關(guān)法國(guó)五月風(fēng)暴期間無(wú)政府主義的引喻，特呂弗在這里并沒(méi)有拿政治運(yùn)動(dòng)說(shuō)事，而是借此來(lái)比喻女人對(duì)自由的放縱。朱爾與吉姆應(yīng)是一個(gè)男人對(duì)女人情感的迷惑，相信每一個(gè)男人在女人面前都會(huì)有其兩面性，有時(shí)候會(huì)是內(nèi)向、溫雅、專(zhuān)一的“朱爾”，而有時(shí)候又會(huì)是灑脫、不羈、理性的“吉姆”。至少對(duì)此，我便是“朱爾與吉姆”。

 我們玩弄生命的源泉,卻失敗了
                                           
——《Jules & Jim》
 
文/劉詩(shī)晨
 
   《Jules & Jim》是特呂福1962年的電影。電影的名字取自電影中兩位男主角，祖和占。不過(guò)更多的故事是圍繞他們一起深?lèi)?ài)著的女人凱瑟琳展開(kāi)的。這個(gè)女人聰明，美麗，狡黠，像一個(gè)密林中的精靈，有著輕蔑的微笑，從小就愛(ài)著拿破倫，幻想著在電梯里遇見(jiàn)他，在電梯里懷上他的孩子，再也見(jiàn)不到他。行動(dòng)起來(lái)像一個(gè)女皇那樣絕情，隨時(shí)可以把你拋棄，甚至你都沒(méi)機(jī)會(huì)知道原因?？峙绿貐胃Ｔ谠O(shè)定這一角色的時(shí)候搜盡了腦海中關(guān)于美好一次的所有詮釋。在電影中，導(dǎo)演用了一個(gè)很特別的手法把她推了出來(lái)，祖和占沉浸在文藝色彩濃厚的生活中，在一個(gè)藝術(shù)經(jīng)濟(jì)人亞伯家里迷上了一貞古代希臘石雕頭像的幻燈片，幾天之后，有著和那座石雕一樣迷人的嘴角凱瑟琳來(lái)赴宴會(huì)，就像神女從天而降。凱瑟琳代表著所有女性最美好的特點(diǎn)，有著令男人著迷的一切性質(zhì)，不過(guò)，特呂福卻用攝象機(jī)一步一步地把她逼向毀滅。
祖和占的關(guān)系一開(kāi)始就在旁白中被定義了下來(lái)——“他們就像是唐吉訶德主仆倆”。這種定義看起來(lái)似乎只是一句玩笑，但是在故事的最后，在占和女主角凱瑟琳駕駛的汽車(chē)中一起落入水中死去之后又被重新提到，成了一個(gè)循環(huán)的圈，把整個(gè)故事包裹起來(lái)。這可能是一次無(wú)意的嘗試，或者是有意的，耐人尋味的是，故事的大部分似乎是圍繞著女主角凱瑟琳展開(kāi)的，她漂亮、狡黠、自我中心，笑容有一點(diǎn)點(diǎn)輕蔑，在祖的眼里像一種純粹的自然力徹底俘虜著他，而他也用仆人的方式在愛(ài)著她，甚至后來(lái)連祖自己都承認(rèn)，“為了不完全失去凱瑟琳，他愿意讓占和凱瑟琳一起生活在他們這里?！薄ｋm然和她在名義上結(jié)了婚，卻成了一所空洞洞的房子，因?yàn)樗膶捄?、單純和無(wú)私的愛(ài)，卻也讓他不那么有吸引力，成了他不被追求“新奇”的凱瑟琳深?lèi)?ài)的一個(gè)重要缺陷。有時(shí)候這種矛盾我們常常能遇到，單純可以給人以安全感，卻常常缺乏吸引力。而占卻是一個(gè)有過(guò)許多浪漫經(jīng)歷的男人，旅行、寫(xiě)作、翻譯，在他們戰(zhàn)后第一次重逢的時(shí)候，在閑聊中，祖就開(kāi)玩笑地說(shuō)自己是“一個(gè)好奇的人”，說(shuō)別人告訴他“總會(huì)有報(bào)紙來(lái)為他付旅費(fèi)的”，而且他很聰明，雖然一直暗自?xún)A慕著凱瑟琳，但知道她不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)而停下來(lái)，所以并沒(méi)有一開(kāi)始就成為他的俘虜，這一點(diǎn)，已經(jīng)隱約透露出他所缺乏的愛(ài)的單純和無(wú)私的精神，決定了后面和凱瑟琳在迷亂中落水生亡的悲劇。但也可以說(shuō)他的魅力和他的缺點(diǎn)在同一個(gè)條緯度上,有著同一個(gè)根源，畢竟他是占,而不是祖。在電影里，特呂福似乎在傳達(dá)著這樣一種強(qiáng)烈的矛盾：占和祖只能是兩個(gè)人，永遠(yuǎn)只能是兩個(gè)獨(dú)立的人。這種多樣性的矛盾，也許每個(gè)人都深深地體會(huì)過(guò)，有時(shí)候我們也想過(guò)，如果哪一個(gè)方面我們變成了那樣，那不就完美了嗎，但這樣的例證似乎從未出現(xiàn)，也沒(méi)有可能。
細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影的片名就很耐人尋味，故事中大量的篇幅都是在占和凱瑟琳的互相愛(ài)慕、糾纏和猜疑中顛簸著上路?？墒瞧麉s是祖和占。這不是一部三角戀的電影，甚至不是一部關(guān)于愛(ài)情的電影。我想，任何人想從單純愛(ài)情的角度去解讀一部特呂福的電影都是很可笑的，這位法國(guó)電影大師，新浪潮電影的旗手，《四百擊》的作者，從來(lái)敘述的都是一種激情，而在這部電影中，更流露出了其成熟的一面，那就是在激情之后對(duì)激情的反思。而這個(gè)反思的代表，就是祖，他自始至終抱定著一個(gè)堅(jiān)決的信念，守護(hù)凱瑟琳的信念，直到最后一刻，雖然他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)凱瑟琳的激情，但是他旁觀了一種追求的毀滅，一次激情的淹沒(méi)。他成了整個(gè)故事剩下來(lái)的人，在電影最后一幕中，祖戴著帽子，為他最好的朋友和最心愛(ài)的人掃幕，一個(gè)人走在荒涼的小路上，故事在結(jié)尾，祖靜靜看著凱瑟琳和占的骨灰被放進(jìn)棺木，這時(shí)有一段非常微妙的旁白說(shuō)道：“凱瑟琳有在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得快樂(lè)嗎？沒(méi)有，她把祖的生活搞得一團(tuán)糟。她的死，讓他感到一陣解脫?！?br>一陣解脫，這正是祖這個(gè)時(shí)刻最真實(shí)的感受，他背負(fù)著的愛(ài)情的使命，本身帶著一種無(wú)私的崇高精神，然而卻只讓他感到痛苦，他完全憑借從內(nèi)心迸發(fā)的信念在支持著自己，他的快樂(lè)早已經(jīng)被抹殺，我聽(tīng)到，也感受到，導(dǎo)演在這段看似平靜的旁白中，其實(shí)涌現(xiàn)的，是對(duì)凱瑟琳的無(wú)奈，對(duì)祖的憐惜。而這兩個(gè)人，代表了的，正是一種飽滿(mǎn)的 完全發(fā)自自我內(nèi)心的自然力和完全無(wú)我的意志的力量。而這種意志的力量，在此也并沒(méi)有得到任何肯定，得到的褒獎(jiǎng)，僅僅是在使命完成后的“一陣解脫?！?br>特呂福在此，一直是在質(zhì)疑“愛(ài)情”吧。但是從他不停起伏折沖的故事中可以看到，他懷有的并非是否定。更多是徘徊。這個(gè)甜蜜的詞語(yǔ)給了我們太多幻想，讓人死于致命的激情。
在影片中有一個(gè)細(xì)小的場(chǎng)景。一片海灘，凱瑟琳在陽(yáng)光下偏著頭，閉著眼睛講她最近讀過(guò)的一本小說(shuō)，小說(shuō)里把天空比喻成一個(gè)泡泡，人們倒頭向中心走，在外面有一個(gè)殼，殼子外面，有一股力量在拉著他們。
在這個(gè)曖昧的小細(xì)節(jié)中，那殼也許代表著一切生命規(guī)則的不可逾越的外殼，每每有人異想天開(kāi)的想超越生命有限的規(guī)則，想去生命的源頭看一看，甚至在自我的中心釋放出這種想法，就會(huì)走入絕境。也許這個(gè)外殼，就是控制著祖頑固信念的那種力量，他深?lèi)?ài)著凱瑟琳，深?lèi)?ài)到?jīng)]有自我，對(duì)他來(lái)說(shuō)，凱瑟琳的離開(kāi)，就是他生活的毀滅和徹底的黑暗。那種絕望的想象一開(kāi)始就成為了他的所有恐懼，讓他幾乎忽略了生活的全部?jī)?nèi)容，然而，在凱瑟琳的自殺之后，他得到的卻是解脫，電影沒(méi)有告訴我們?cè)谶@之后祖的生活，祖是否會(huì)很釋?xiě)训男σ恍Γ氩煌槭裁醋约壕谷粫?huì)這么執(zhí)著的將自己的生活完全的交給一個(gè)完全不在乎他的女人的手里。導(dǎo)演對(duì)祖，是同情的，在最后還在他的生活中留下了莎賓，凱瑟琳和他的女兒。他將回到生活的洪流中去……
    祖才是影片真正的主角，也許，一個(gè)不起眼但是代表了導(dǎo)演全部關(guān)懷的角色，有著一種近似大地的單純，這種堅(jiān)韌的魅力，恐怕只有年老的人才會(huì)漸漸感受的到。
其實(shí)在看這部電影之后，讓我第一個(gè)想到的是法國(guó)導(dǎo)演貝托魯奇的《戲夢(mèng)巴黎》，在這部電影里，他幾乎完全沿襲了這個(gè)三人模式，仿佛是一部致敬式的作品。他的電影中，另一個(gè)有些相似的角色馬修最后看著另外兩個(gè)男女主角手拉著手在一場(chǎng)暴動(dòng)中被炸彈炸死，他懦弱的但同時(shí)又堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)，隱沒(méi)在旁觀者模糊的人群之中。
兩位導(dǎo)演的視角是多么的相似啊，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越在一切事物之上，審視著故事的整個(gè)過(guò)程，他們都沒(méi)有做聲，沒(méi)有發(fā)言，沒(méi)有定論，沒(méi)有肯定對(duì)理想瘋狂的追求，也沒(méi)有否定半途退出的人，只有一種生活荒謬的圖景被展現(xiàn)了出來(lái)。每個(gè)人用他自己的方式來(lái)反駁，并沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更不幸，也沒(méi)有誰(shuí)是更幸福的。
只有那些瑣碎的細(xì)節(jié)，從未消失過(guò)。
祖和占第一次來(lái)找凱瑟琳的時(shí)候，凱瑟琳在自己的嘴上貼了小胡子扮先生，還問(wèn)過(guò)路的男人借火來(lái)檢驗(yàn)一下她的裝扮，在大橋上他們比賽誰(shuí)先沖到橋?qū)γ妫紨?shù)一二，凱瑟琳搶跑了。她在對(duì)岸說(shuō)：我作弊，但我贏了。

凱瑟琳在旅行箱里要放一瓶硫酸，專(zhuān)淋說(shuō)謊人的眼睛的。
凱瑟琳要把所有別人寫(xiě)的情書(shū)燒掉，結(jié)果燒到了自己白紗裙。占慌張地跳起來(lái)為她撲滅腳邊燃起的火。據(jù)說(shuō)，慌張的感覺(jué)會(huì)和動(dòng)情的感覺(jué)很像。
三個(gè)人搬到郊外的一所房子，去森林里尋找文明的遺跡。這是凱瑟琳喜歡的探險(xiǎn)，有兩個(gè)男人陪伴，溫暖，卻不至于尷尬。
凱瑟琳感慨說(shuō)，我遇見(jiàn)你們之前從來(lái)都不笑。就像這樣。凱瑟琳擺出各種高傲的表情。特呂福在這里用了一個(gè)小小的手法，就像你在被什么美景吸引時(shí)會(huì)凝視一樣，他把幾個(gè)鏡頭定格，讓這幾個(gè)高傲但是媚惑的表情像放幻燈片一樣留下來(lái)。裝了幾個(gè)樣子，凱瑟琳忍不住開(kāi)懷地大笑起來(lái)，這是這場(chǎng)戲的最后一個(gè)鏡頭。處理地非常干凈。
祖為未來(lái)的生活，也一定是由這些記憶中美妙的細(xì)節(jié)支撐著吧。
一開(kāi)始是祖和占的邂逅，兩個(gè)懷有文學(xué)夢(mèng)想的青年，祖來(lái)自德國(guó)，講著帶一點(diǎn)德國(guó)口音的法語(yǔ)，單純，生活中幾乎沒(méi)有女人留下的一點(diǎn)點(diǎn)浪蕩的痕跡，而占是個(gè)浪漫的法國(guó)人，有許多的女友，但卻滿(mǎn)心歡喜的日夜和祖呆在一起。他們一起談?wù)摳鞣N奇怪的人，翻譯各自的作品，互相欣賞，祖貢獻(xiàn)著自己的單純和堅(jiān)定，而占也想給祖他所向往的東西，比如給他介紹一個(gè)女人。
    看到這里許多有過(guò)自認(rèn)為傳奇的經(jīng)歷的人一定也會(huì)認(rèn)同的笑一笑，認(rèn)同這種友誼，就像祖和凱瑟琳結(jié)婚后，占也說(shuō)過(guò)自己很羨慕他這樣的生活，那是一個(gè)心靈漂泊的人對(duì)安穩(wěn)生活的羨慕，一種求之不得的羨慕。
在占的身邊一直有個(gè)忠貞的女人嬌蓓，她溫柔美麗，從不對(duì)祖提任何要求，時(shí)刻等著祖可以停下來(lái)，完成兩人共諧白首的愿望，占一部分向往著安定，一部分又在不停滿(mǎn)足著自己的好奇心。
就像電影中的又一段旁白中點(diǎn)到的，“嬌蓓之于占，就像是祖之于凱瑟琳?！彼麄冎g形成的一種悲劇式的對(duì)稱(chēng)關(guān)系。兩個(gè)無(wú)私的愛(ài)人，得到的卻是近于無(wú)的愛(ài)。
每當(dāng)祖在凱瑟琳過(guò)分敏感的古怪行為中受到了傷害，就會(huì)去嬌蓓那里尋求依靠。祖的聰明透著一種不高尚，在嬌蓓那里他很清楚的看到了的其實(shí)是“利益”，是不需要回報(bào)的補(bǔ)償，他樂(lè)于接受這樣的補(bǔ)償。而他付出的，僅僅是自己的魅力。這種“不道德”，嬌蓓也有過(guò)暗示，在凱瑟琳和祖在一起卻懷不上孩子的絕望中，把祖趕走了，這時(shí)候祖就很自然的依靠起了嬌蓓，但是當(dāng)他把她帶到酒店里的時(shí)候，嬌蓓還是抱怨著說(shuō)，“雖然我知道自己不是一個(gè)道德的人。酒店總是讓我有罪惡感。而你，卻不。”
而嬌蓓這個(gè)同樣無(wú)私的女性角色，也很豐滿(mǎn)，有著她自己的驕傲。在意外爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，祖回到了德國(guó)代表德軍參戰(zhàn)，占在戰(zhàn)爭(zhēng)中不停的收到嬌蓓的包裹和信，在她溫柔的支持下作戰(zhàn)，在一次假期中，占回到法國(guó)看望那個(gè)愛(ài)她的人，嬌蓓卻也驕傲的說(shuō)，“你不用因?yàn)槟切┌⑽?。”言外之意似乎是在說(shuō)，我不需要你的施舍，我愛(ài)你，我也希望和你在一起，但一定是要出于一種完整的感情。當(dāng)然，這卻也是天真的。你無(wú)私的投入也許會(huì)感動(dòng)別人，但是可能得到完整的感情嗎？也許這就是一種作弄吧？或者，這其實(shí)是一種對(duì)“自由”的諷刺？就像希臘神話(huà)的中邱比特，他在射出愛(ài)情箭的時(shí)候總要蒙上眼睛，而相對(duì)的，在中國(guó)神話(huà)中的月老卻是牽?jī)蓚€(gè)人的紅線。有時(shí)候，我們把感情的自我化展現(xiàn)到了極限的時(shí)候，相愛(ài)便成了一種神話(huà)。
但祖也并非不想停下來(lái)，只是他還是想嘗試，還對(duì)凱瑟琳抱有希望，雖然他一次次在凱瑟琳受到傷害，但是他很清楚即使這樣，嬌蓓并不會(huì)離開(kāi)他。在他的帳目上，他不會(huì)吃虧。他受到的凱瑟琳的傷害，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，似乎就是他自己對(duì)他自己的傷害。
因?yàn)榻^對(duì)的信任，祖常常會(huì)敞開(kāi)心扉對(duì)嬌蓓講一些關(guān)于凱瑟琳的可愛(ài)之處，影片中有一段這樣的對(duì)話(huà)：
祖 凱瑟琳常常會(huì)做一些事傷害別人時(shí)，她其實(shí)只是在尋開(kāi)心和學(xué)習(xí)生命。
嬌蓓 這樣會(huì)無(wú)休止的。
祖 別這么小家子氣。
嬌蓓 我只是妒忌。
她隱約之間透露的妒忌，當(dāng)然沒(méi)有得到祖的重視。在戀愛(ài)中的人，就像一個(gè)孩子，已經(jīng)不會(huì)去考慮他和他愛(ài)人以外的事。祖對(duì)凱瑟琳的肯定，同時(shí)也是在對(duì)自己的肯定，這是他們共同的生活信條，尋開(kāi)心和學(xué)習(xí)生命。似乎天真，似乎充滿(mǎn)智慧，但最終為什么卻成了兩盒骨灰？
關(guān)于這問(wèn)題，在電影的后半部分，祖漸漸開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)之后有過(guò)一些答案。在凱瑟琳的房間里，祖已經(jīng)開(kāi)始厭倦了這種互相追逐互相想要控制住對(duì)方的游戲，他說(shuō)——
你借給我的小說(shuō)里夾著一張書(shū)簽上面寫(xiě)著一段話(huà)：一個(gè)女子，在船上幻想著和陌生人做愛(ài)。這句話(huà)好象是你的告白，訴說(shuō)你怎樣開(kāi)始你的探險(xiǎn)。好奇心我也有，也許每個(gè)人都有，但我會(huì)為你控制我自己。但不敢相信你會(huì)不會(huì)。我同意兩個(gè)人相愛(ài)未必足夠！看看我們周?chē)?，你以為拒絕虛偽和服從就比較好，你想創(chuàng)造愛(ài)情，但是先驅(qū)者要謙遜而非自我中心，不，我們要對(duì)自己坦白。我們失敗了，把事情弄的一團(tuán)糟。你想改變我，我為了讓你快樂(lè)傷害了身邊的人。我對(duì)嬌貝共諧白頭的承諾一拖再拖，成了一句空話(huà)，一句謊言。我要與她結(jié)婚。我們會(huì)有小孩。
難道凱瑟琳不能和占完美的在一起嗎？在這段最后的告白中，似乎已經(jīng)完全給出了答案。
不過(guò)，在這點(diǎn)上，導(dǎo)演用的手法并不是太令人滿(mǎn)意，他用了一系列的巧合，帶著宿命論的色彩在講述。這種一定要至他們的愛(ài)情于死地的傾向，有一點(diǎn)孩子氣，是那么悲觀，但也合情合理。帶有一點(diǎn)偶然性，畢竟瑕不掩瑜?！读_拉快跑》里用枚舉的手法戰(zhàn)線偶然因素對(duì)故事的影響，但其實(shí)最后也只是說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論有多少可能，最后我們能記住的全然不是結(jié)果，而是角色灌注的讓人震撼的激情。
三人的故事開(kāi)始于夏天的一場(chǎng)聚會(huì)。凱瑟琳從一開(kāi)始走進(jìn)祖和占的世界就已經(jīng)開(kāi)始和占戀愛(ài)了。兩個(gè)癡迷于文學(xué)的青年和三個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的女孩圍坐餐桌，祖發(fā)言說(shuō)：讓我們擺脫繁文縟節(jié)，別像傳統(tǒng)那樣手拉著手，讓我們腳碰腳吧。這個(gè)細(xì)節(jié)雖然不是重點(diǎn)，卻也帶著一點(diǎn)特呂福式的嘲笑，手拉手和腳碰腳，又有多少區(qū)別呢？最終不還是在傳統(tǒng)之中嗎，這種拘泥，可能也是祖最后把自己將死在愛(ài)的牢籠中的一點(diǎn)訊息。也正是這一貞貞特別的片段，形成了一部真正豐滿(mǎn)的電影。即使畫(huà)面黑白，鏡頭干枯，但是一部60年代的電影，卻裝下了更多細(xì)膩的感情。
碰凱瑟琳腳的，是占。但是占卻謙讓地在心里把凱瑟琳許給了祖，和凱瑟琳自此就保持著距離，一再地成全他們。
凱瑟琳出場(chǎng)的一句旁白引起了我的注意。他念道“凱瑟琳的微笑，有一種鄉(xiāng)愿的高雅?！比绻矚g讀余杰或者孔慶東的散文，你會(huì)經(jīng)?？吹竭@個(gè)很多人不熟悉的詞語(yǔ)，這個(gè)詞語(yǔ)其實(shí)是崇高的反義詞，意思就是在心理上自以為道德高尚卻誤入了某種歧途，成為了危害。用在這里就像是在透露凱瑟琳美麗和愛(ài)情追求背后似乎有著很豐富的缺陷。
這種缺陷在凱瑟琳跳入塞納河的一幕中充分的暴露了出來(lái)。那場(chǎng)戲中的對(duì)話(huà)，雖然很長(zhǎng)，但依然值得我在評(píng)論中引用：

凱 不管怎么說(shuō)，我喜歡女主角，她追求自由，創(chuàng)造生命的每一刻。
占 這部劇曖昧放任，似是而非。
占 時(shí)空關(guān)系也搞不清楚。
祖 連女主角是不是處女也沒(méi)有交代。
凱 這一點(diǎn)無(wú)關(guān)宏旨。
占 如果故事只是為了賣(mài)弄感傷也罷，可是他卻說(shuō)男主角是個(gè)性無(wú)能，弟弟是同性戀，妹妹是個(gè)白癡。對(duì)女主角卻諱莫如深。
祖 是誰(shuí)說(shuō)妻子必須忠貞，這點(diǎn)十分重要。而男的一方卻次要。
祖 是誰(shuí)說(shuō)女人是自然體，故而可怕？
占 我可沒(méi)說(shuō)，我可不想在午夜還同意你的話(huà)。
祖（演講般。）波德萊爾：“女人可怕的怪獸，是藝術(shù)的刺客，笨蛋婊子……我不明白為什么允許女人進(jìn)教堂？他們有什么可對(duì)上帝說(shuō)的。

雖然是一段關(guān)于戲劇的討論，但三人決定命運(yùn)的性格都很突出。除了性格，觀念的矛盾也正讓他們滑入糾纏的深淵。祖雖然在此時(shí)已經(jīng)深?lèi)?ài)著凱瑟琳，但依然保持著思想的中心，可以說(shuō)祖有著相當(dāng)崇高的性格，但這也讓他形象僵硬，當(dāng)他的思想噴涌的時(shí)候，只因?yàn)槟鞘撬诒磉_(dá)內(nèi)心，卻沒(méi)考慮后果，沒(méi)有看看凱瑟琳的臉色。而占雖然在思想上和祖保持著一致，卻回避這個(gè)問(wèn)題，僅僅是因?yàn)閯P瑟琳在。換一個(gè)角度，你也許可以說(shuō)祖是個(gè)“大男子主義”的人，如果你非這么說(shuō)不可，也許也沒(méi)錯(cuò)?？墒窃诠适碌暮竺?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你徹底的錯(cuò)了，祖為了能挽留住凱瑟琳，不惜成為一個(gè)他們家的看門(mén)人，任由別的男人把凱瑟琳一次次帶走，甚至住進(jìn)來(lái)。可以說(shuō)很多成為作家的人，都是祖那樣死心眼的人，那樣界限分明的人，那樣不懂得討好的人，而占獲得了愛(ài)情的傾斜，卻會(huì)失去一切。
當(dāng)祖在演講的時(shí)候，電影第一個(gè)小高潮到來(lái)了，凱瑟琳笑著站在了橋頭的邊沿，笑了笑，縱身躍入塞納河中，徹底把祖的所有聲音淹沒(méi)掉。這一跳，難道不是凱瑟琳整個(gè)愛(ài)情追求中那個(gè)隱秘缺陷的證據(jù)嗎？那一跳是假的，她并不是真正想去跳，她只是在幻想中認(rèn)定了那一跳可以制造的濃烈氣氛，更多的是為了這一跳而跳，是在追求形式上的完美。追求一種完美的愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情本質(zhì)的難以捉摸，這使得更容易把握到的形式卻漸漸喧賓奪主，這就是凱瑟琳最大的悲劇，她對(duì)“完美愛(ài)情”的執(zhí)念，對(duì)形式的癡迷，她的自我中心。
又是一段旁白：“三人坐在馬車(chē)中回去，凱瑟琳微笑像一個(gè)勝利的將軍?！?br>順帶一提，旁白是這部電影的又一個(gè)特點(diǎn)，文字獨(dú)特的力量在故事中起著決定性的支撐作用，可以說(shuō)，真正要提什么深刻的東西，而又不破壞故事的連續(xù)性，文字是必須的。新浪潮的許多電影，包括《廣島之戀》和《去年在巴馬里昂》，要知道這些電影的劇本作者可是兩個(gè)殿堂級(jí)的作家——瑪格麗特?杜拉斯和羅伯?格里耶。都有像宮墻一樣大篇大篇的旁白。除了旁白，導(dǎo)演無(wú)法用任何手法化開(kāi)那些精神，這一點(diǎn)，在現(xiàn)在的電影中，已經(jīng)像闌尾一樣漸漸萎縮，令人悲哀。
濕漉漉的凱瑟琳不知道是記恨著祖還是因?yàn)樽媸沟帽緛?lái)就偏在占那邊的那顆心更倒了過(guò)去，她約占七點(diǎn)在咖啡館見(jiàn)面。這本是一次決定性的約會(huì)，但啼笑皆非的是，雙方都沒(méi)有全情去重視。兩顆猜忌的心在這次約會(huì)中第一次錯(cuò)過(guò)了。
凱瑟琳到把八點(diǎn)都沒(méi)有出現(xiàn)，她要讓他等。占本來(lái)可以料想凱瑟琳會(huì)故意遲到的，可是占不會(huì)等太久，如果一直等下去，那就不是占了。
第二天，祖在電話(huà)里宣布凱瑟琳和他已經(jīng)結(jié)婚。如果換了普通的導(dǎo)演，也許會(huì)在這里花上大量的膠卷，不過(guò)特呂福只是讓祖像發(fā)電報(bào)一樣說(shuō)完，就開(kāi)始引入更有趣的細(xì)節(jié)，這場(chǎng)戲里還是那三個(gè)人的玩笑話(huà)。
電話(huà)里凱瑟琳什么也沒(méi)說(shuō)，只是要讓占教她拳擊，因?yàn)樽媸堑聡?guó)人，占就說(shuō)你要我教你帶德國(guó)口音的拳擊嗎？在一邊聽(tīng)著的祖不服氣地嚷嚷道，我現(xiàn)在的法語(yǔ)可標(biāo)準(zhǔn)啦，不行你聽(tīng)過(guò)說(shuō)。這時(shí)候祖開(kāi)始大段大段背誦關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的演說(shuō)，神情陶醉，卻沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾。
畫(huà)面很快隱去，迅速過(guò)渡到新的一場(chǎng)戲——二戰(zhàn)爆發(fā)。
仔細(xì)回味，不得不佩服特呂福靈巧的過(guò)渡手法，沒(méi)有一點(diǎn)雕琢地把三角戀的閑聊拉進(jìn)了全新的視野。當(dāng)然，在這樣的電影中，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是愛(ài)情和友情的一個(gè)微不足道的插曲，一個(gè)連閑聊都比不上的霉雨季節(jié)。
戰(zhàn)后，占應(yīng)邀前往祖和凱瑟琳的愛(ài)巢時(shí)，祖自嘲地說(shuō)：你打勝仗啦！占卻這樣回答他：我寧愿贏得的是這樣的生活。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)這種重大題材的插入，恐怕能博得更多學(xué)院派的老頭子的褒獎(jiǎng)，畢竟，有了“歷史的厚重感”，當(dāng)然，關(guān)于“反戰(zhàn)”這種老掉牙的主題，電影中也有不少鮮艷的細(xì)節(jié)。
在炮聲中，祖最大的快樂(lè)就是給凱瑟琳寫(xiě)信，而他的信里卻沒(méi)有什么甜蜜的語(yǔ)言，只剩下：我不愛(ài)你的靈魂，因?yàn)槲乙咽バ叛觥Ｎ抑幌肽愕纳眢w，想你的屁股，想你的乳房，和你小腹中我倆的兒子。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)中，最最真實(shí)的一幕。
戰(zhàn)后好友重逢時(shí)，占也講了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事：出征的士兵把偶然邂逅過(guò)一次的少女當(dāng)作個(gè)人感情唯一的傾訴對(duì)象，寫(xiě)著一封比一封火熱的情書(shū)，在第十三封情書(shū)后，他們?cè)谛胖杏喠嘶椋慨?dāng)那個(gè)女孩在信中表現(xiàn)得扭捏，士兵就要抱怨說(shuō)，別這樣啦，對(duì)于一個(gè)說(shuō)不定什么時(shí)候就要死的人，你這樣太殘忍了，在信里又多寫(xiě)了幾個(gè)最最親愛(ài)的。最后，那個(gè)士兵死于顱內(nèi)出血。
“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，”特呂福也許會(huì)這么說(shuō)，“我就只講了這么多。還有更多值得講的嗎？也許丘吉爾有更多的話(huà)要說(shuō)，比如回憶所有飛機(jī)和炸彈的型號(hào)，比如炫耀他的功績(jī)。如果有一個(gè)人對(duì)你說(shuō)他即喜歡海明威的〈告別武器〉，又喜歡丘吉爾的〈二戰(zhàn)回憶錄〉，那我真的要懷疑這個(gè)人的生活到底還存不存在什么立場(chǎng)。至于他的這種喜歡，聽(tīng)起來(lái)就像是在喜歡鄰居家的一條狗?！?br>戰(zhàn)后的重見(jiàn)，才是故事真正的開(kāi)始。
第一個(gè)場(chǎng)景就不著痕跡地把視角拉回到了戰(zhàn)前，凱瑟琳去接占的火車(chē)，“凱瑟琳的盛裝就像是在赴那次咖啡館之約?！薄@段旁白再一次擊中了命門(mén)，所有女人的小心思都一下次泛到了水面，我想不需要多加贅述。然而，站在純電影理論的角度上來(lái)說(shuō)，這段旁白也非常有參考價(jià)值。我們可以試想一下，如果沒(méi)有這句對(duì)白，凱瑟琳就算穿著節(jié)日的盛裝去接占，會(huì)有多少人讀到更深層的意思呢？圖象在精神層面的膚淺暴露無(wú)疑。曾經(jīng)有一些影象狂人還會(huì)愚蠢地?fù)?dān)憂(yōu)文字在未來(lái)是不是應(yīng)該消失，我想這句話(huà)就是答案，就是最典型的例子。我想，真正應(yīng)該擔(dān)憂(yōu)的，是他們蒼白的精神世界。
占見(jiàn)到了他們倆，猜想著他們的甜蜜生活，他們的女兒薩賓娜在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生，像個(gè)洋娃娃，祖工作，凱瑟琳在人前也是賢淑體貼，這是占一直夢(mèng)想著的生活，他這一刻想到的一定是那個(gè)對(duì)他千依百順的嬌蓓，雖然他更愛(ài)凱瑟琳，但是友情攔在了他的眼前，嬌蓓成了可以完成他生活理想的唯一人選，即使看上去有些像道具。
占太小看凱瑟琳的力量了，祖把占拖進(jìn)了房間，說(shuō)出了他的苦惱。一切太風(fēng)平浪靜，她就會(huì)迷茫?！∵@個(gè)世界太豐饒，她覺(jué)得做人不妨開(kāi)一下小差。還會(huì)事先向上帝請(qǐng)求寬恕。在他們結(jié)婚前，凱瑟琳就有一個(gè)情人，說(shuō)是為了紀(jì)念自己告別單身。另一個(gè)是因?yàn)樽屢患屗鷼獾氖逻M(jìn)行的報(bào)復(fù)，但是祖根本不知道是因?yàn)槭裁词?。還有一個(gè)連他都不知道。這時(shí)最關(guān)鍵的情人是亞伯，那個(gè)放映女神石像幻燈片的藝術(shù)經(jīng)濟(jì)人，戰(zhàn)后就住在附近的小村莊，因?yàn)榻邮芰藙P瑟琳的照料愛(ài)上了她，也上了她。
亞伯在這部電影中是一個(gè)特殊的存在，代表一種中立的態(tài)度，他即沒(méi)有像祖那樣深陷于對(duì)凱瑟琳全情的施愛(ài)之中，也沒(méi)有像占那樣不知不覺(jué)參與進(jìn)了凱瑟琳的愛(ài)情游戲里，他很坦然的敞開(kāi)懷抱，隨時(shí)歡迎凱瑟琳來(lái)找他，但如果不來(lái)，他也不會(huì)有怨言，不會(huì)有一肚子故事，他也開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)要娶她，想要帶大她和祖的孩子，但是這個(gè)承諾并沒(méi)有要求得到凱瑟琳的任何回音。當(dāng)然，關(guān)于亞伯的篇幅不多，也許他的感情可以得到許多的欣賞，但在一部電影中，缺乏激情，沒(méi)有什么可表現(xiàn)的東西，就好比我們談起一個(gè)人，他很幸福，我們最多也就是感嘆一句，“啊，他真幸?！保徒Y(jié)束了。不知道這算不算是“幸?！边@個(gè)詞語(yǔ)的悲哀。
亞伯就像一個(gè)度假村，在女主角糾纏于激烈的斗爭(zhēng)中時(shí)，就可以逃難到他那里去過(guò)幾天清凈的日子。不過(guò)在電影里，空白的甜蜜沒(méi)有任何看點(diǎn),這些都是一帶而過(guò)的。
對(duì)于凱瑟琳的出軌，占當(dāng)然會(huì)預(yù)料到，他無(wú)法深責(zé)她，就像祖也是同樣。
“她跳上男人的床，就像跳下塞納河一樣。”
他們，所有的那些他們，一起縱容了她，成就了她的毀滅。對(duì)于這種縱容，后面祖有過(guò)深刻的定義：她就是皇后。真女人。是男人的渴望。她之所以垂青我們倆，是因?yàn)槲覀儗?duì)她就像皇后般呵護(hù)備至。
這句話(huà)，如果反過(guò)來(lái)理解，那就什么都清楚了，為什么要縱容凱瑟琳？因?yàn)樽婧驼枷裨谒心切└?jìng)爭(zhēng)者中勝出就必須做得比所有那些男人更好。為什么凱瑟琳會(huì)如此縱容？正是因?yàn)樗龑?duì)此很清楚。
好無(wú)論什么時(shí)候，祖和占都沒(méi)有分裂，至少他們兩個(gè)之間并沒(méi)有因?yàn)閯P瑟琳而反目，在他們兩個(gè)之間，兩個(gè)男人之間崇高的感情它戰(zhàn)勝了。

如果我是特呂福，那在祖和占的深談之后也會(huì)安排一場(chǎng)戲給凱瑟琳說(shuō)說(shuō)私房話(huà)，不過(guò)我做不到特呂福那樣靈氣逼人。
他們從臥室出來(lái)，開(kāi)始在桌前聊戰(zhàn)爭(zhēng)，快要被苦悶?zāi)缢赖淖嫦胝业搅司让静菀粯痈吲d，抓著占不放，就像在戲院門(mén)口朗誦波德萊爾的話(huà)，就像在床上用鏗鏘的法語(yǔ)發(fā)表戰(zhàn)爭(zhēng)宣言，只有這個(gè)時(shí)候，我們才能從祖的臉上看到光芒，他本來(lái)也許可以成為一個(gè)雄心萬(wàn)丈的男人的，但他的弱點(diǎn)，他的信念卻被凱瑟琳霸道地收進(jìn)了口袋。
凱瑟琳在這種完全男人的場(chǎng)強(qiáng)中一下子就感覺(jué)到了冷落，伺機(jī)破壞他們的談話(huà)，要把注意力集中到她這個(gè)女王的身上來(lái)。
這時(shí)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，祖要讓來(lái)賓嘗嘗他們引以為豪的德國(guó)啤酒，凱瑟琳一下子跳了出來(lái)，說(shuō)啤酒有什么了不起的，我們法國(guó)的酒才多呢，接著就像唱歌的小鳥(niǎo)一樣報(bào)起了法國(guó)紅酒的牌子，她的聲音那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，她很高興男人們的注意力又回到了她的身上，突然從座位上跳了起來(lái)跑了出去，對(duì)占說(shuō)，來(lái)追我！占連猶豫都沒(méi)有猶豫一下，就追了出去。
客廳里只剩下了祖一人，完全一個(gè)人。
他們似乎都已經(jīng)沒(méi)有了立場(chǎng)。
凱瑟琳在夜晚的林子里第一句話(huà)就說(shuō)：你是來(lái)審判我的？當(dāng)然她得到了否定的答案，她知道這個(gè)答案，只是想聽(tīng)到占親口說(shuō)出來(lái)。
而凱瑟琳又再補(bǔ)充著故事，說(shuō)她是怎么被祖的單純和安全感所吸引，就像最初凱瑟琳對(duì)祖說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：女人你不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，男人我懂的多了。算是互相抵消，或許我們還可以相處。
這就是祖和她之間所有的感情基礎(chǔ)，蒼白但看上去可靠的感情成就一次婚姻，但這種婚姻又怎么能夠拴住像火苗一樣的她呢？如果她被拴住，她就不是凱瑟琳了，也不會(huì)有那么可愛(ài)了，不是嗎？
    出軌是必然的，祖和占都知道，但身為一個(gè)男人，卻當(dāng)然不希望這些發(fā)生在他們自己身上。祖的單純讓他上了她的當(dāng)，占還一直在旁邊觀望，但他的觀望也沒(méi)有讓他幸福多少。
總之她找準(zhǔn)一切可能的借口出軌。
因?yàn)樽娴哪赣H對(duì)她的不夠“尊重”而氣憤，用離家半年和一個(gè)男人鬼混的方式來(lái)報(bào)復(fù)。又怎么遇到一個(gè)浪蕩但有趣的男人，但又一再覺(jué)得他不可靠。在對(duì)比中又想到了如巢穴般溫暖的祖，她回來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中祖的離開(kāi)卻激起了凱瑟琳的眷戀，他筆觸火熱的情書(shū)催發(fā)了凱瑟琳的思念。當(dāng)然其實(shí)自己深入這種思念，就可以發(fā)現(xiàn)，這種感情基于的不是對(duì)過(guò)去的所有回憶，而是一種出自想象力的幻覺(jué)。首先祖是深?lèi)?ài)著她的這點(diǎn)把她的心安頓好，她就可以盡情的想象她丈夫的可愛(ài)，在幻覺(jué)中完成自己的愛(ài)情。
因此，當(dāng)祖從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)后，他們的感情也更迅速的降溫，后來(lái)亞伯出現(xiàn)了。對(duì)每個(gè)男人她都有一個(gè)評(píng)價(jià)，但沒(méi)有一個(gè)是完好的。而Ｊules像一所房子，卻沒(méi)有任何色彩可言。出走三個(gè)月，開(kāi)始想念祖寬厚的笑容和一個(gè)并非從愛(ài)情中但是依然從她自己出生的女兒，僅此而已。
與其說(shuō)亞伯，祖和占三個(gè)人在分享一個(gè)女人，不如說(shuō)是凱瑟琳壟斷了所有的感情的主導(dǎo)權(quán)，為了她的快樂(lè)服務(wù)，就是最高的指示。亞伯在這段時(shí)間里還有一出戲，為凱瑟琳的歌聲伴奏，在這場(chǎng)戲中的歌曲可以說(shuō)也是電影的一個(gè)閃光點(diǎn)，一首很棒的法文歌，唱足了三分鐘。在電影里常常有各種元素的融合，讓故事的羽翼更豐滿(mǎn)動(dòng)人。當(dāng)然這不是評(píng)論的重點(diǎn)，值得一提的是，在唱歌之前，凱瑟琳俏皮地對(duì)亞伯說(shuō)：他們呀倆不配做我們的聽(tīng)眾。
她的生命中，每一刻她必然是女主角，但男主角卻可以任意更換，只有在這個(gè)場(chǎng)景中最耀眼的一位才會(huì)榮升，這樣一句讓人想入非非的話(huà)其實(shí)沒(méi)有什么深意，沒(méi)有承諾，也沒(méi)有示愛(ài)，凱瑟琳總是在無(wú)意中拋出釣餌，想把他們每一個(gè)的心完全地網(wǎng)羅，卻沒(méi)有想過(guò)愛(ài)情是否平等。
在旁白一邊說(shuō)著“占一直沒(méi)有加入他們的行列”這句話(huà)的時(shí)候，特呂福用了一個(gè)只有電影的敘事技巧來(lái)表現(xiàn)：四個(gè)人神采飛揚(yáng)地騎著腳踏車(chē)在田野間穿行，在一條岔路口，占一個(gè)人優(yōu)雅地拐了彎，脫離了這個(gè)女王的小小劇團(tuán)。
凱瑟琳卻因此和占走的最近。最后祖甚至為了不讓占感到為難，主動(dòng)懇求占留下來(lái)和凱瑟琳在一起，用他們兩人之力留住她。
三個(gè)人，第一次短暫平衡了感情。想一想都讓人感到勞頓，為了能真正讓一個(gè)像凱瑟琳這樣的女人滿(mǎn)足需要付出多少努力??？你要時(shí)刻有新的花樣，用搖曳多姿的色彩吸引她容易走神的眼睛，即不能讓她有機(jī)會(huì)厭倦，更不能讓她感覺(jué)到不安。他們的快樂(lè)也許是十全十美的快樂(lè)，是快樂(lè)的最高級(jí)，但是像飄在空中的肥皂泡那么薄。
特呂福用一句旁白不留情地戳破了這個(gè)氣泡：
時(shí)光荏苒，即使快樂(lè)也會(huì)被悄悄消磨掉。
我深知特呂福敘事的巧妙，但也沒(méi)有猜到他會(huì)怎么樣讓快樂(lè)在逐漸停擺的單調(diào)中破裂開(kāi)——當(dāng)占在客廳悠閑地看著報(bào)紙的時(shí)候（就像他在咖啡館等凱瑟琳的那次一樣），凱瑟琳沖進(jìn)了樓上占的房間，把祖扔在了床上，一邊糾纏的時(shí)候還發(fā)出肆無(wú)忌憚的笑聲。她厭倦了，她用這樣的方式在抗議！她像是在說(shuō)，來(lái)吧，占，你有多愛(ài)我？你愛(ài)我的話(huà)，就把我從厭倦的手中搶回來(lái)吧！
不過(guò)占什么也沒(méi)有做，占回到了法國(guó)，處理公務(wù)，平和的化解了凱瑟琳即將爆發(fā)的厭倦。
在法國(guó)，嬌蓓時(shí)刻迎接她，是他心中陳舊但穩(wěn)固的堡壘。在這段時(shí)間里，特呂福還是安排了兩個(gè)很有諷刺意味的場(chǎng)景。
他在咖啡館碰到了泰凱斯，這個(gè)女人也是電影中一個(gè)很有趣的角色。她曾經(jīng)在被發(fā)過(guò)給祖，特長(zhǎng)時(shí)把香煙的煙頭點(diǎn)燃后含在口中，然后像列車(chē)頭那樣噴氣，在和祖回家后第二天，隨便找了個(gè)男人就搶下他嘴上刁著的煙，開(kāi)始表演，之后對(duì)他說(shuō)：我能去你那里住嗎？
這次意外的碰面，泰凱斯像機(jī)關(guān)槍掃射一樣飛快地講著一段段她和各種男人的奇遇，她從一個(gè)男人的名字跳到另一個(gè)的名字不超過(guò)三秒，有些故事甚至還沒(méi)有凱瑟琳?qǐng)?bào)的紅酒名字長(zhǎng)，恐怕表達(dá)的性質(zhì)也差不多，只不過(guò)凱瑟琳要聰明的多，而泰凱斯用自己的身體和那么多青春堆積起來(lái)的所謂的感情經(jīng)歷是那么蒼白無(wú)力，就像是銀行存折上的那些數(shù)字。而這時(shí)的占在不停和熟人打招呼，等他和四個(gè)熟人打完招呼，泰凱斯終于快要說(shuō)完了，她說(shuō)，那個(gè)棺材店老板，我終于找到了我的歸宿，我再也沒(méi)有去偷情啦，他就夠我忙的了！于是鏡頭里出現(xiàn)了一個(gè)留著八字須戴高筒禮貌的矮子——她的歸宿。
第二個(gè)場(chǎng)景是祖和一個(gè)朋友在閑聊，他的朋友指指身邊的女孩，說(shuō)，她很漂亮，但腦袋是空的。說(shuō)完敲敲那個(gè)女孩的腦殼，說(shuō)，她就是性，純粹的性，一件物品。
一件珍貴的物品。恩哼？祖寒暄了一句就走掉了。那個(gè)女孩微笑著說(shuō)了一句再見(jiàn)。
特呂福一刻也沒(méi)有讓看電影的人得到喘息。鏡頭很到回到了德國(guó)，回到了火車(chē)站。但這次來(lái)接占的不是凱瑟琳，而是祖。凱瑟琳又不見(jiàn)了?！?br>祖給出原因的時(shí)候有著一種“只有我才最了解她”的驕傲的口吻，帶著一個(gè)深?lèi)?ài)著對(duì)方的人在自得其樂(lè)時(shí)才會(huì)有的表情。
“她最討厭別人離開(kāi)她，你離開(kāi)的太久。而且信里寫(xiě)朋友和工作的事太多了”——這正是占缺乏而祖所擁有的那種把自己徹底孤立起來(lái)然后貢獻(xiàn)出去的忠誠(chéng)。
在占離開(kāi)的那段時(shí)間，凱瑟琳已經(jīng)屢屢表現(xiàn)出不安了，她總是會(huì)問(wèn)祖：你覺(jué)得占他愛(ài)我嗎？可是如果占像祖那樣把自己全部用來(lái)容納凱瑟琳，那他是不是也會(huì)一步步把他自己掏空，變成一片毛胚？這是一個(gè)極端的問(wèn)題，但是試想一下，一個(gè)人要全心地關(guān)注一個(gè)人或者一件事，就想那些用全部的熱情去鉆研微分的數(shù)學(xué)家，他們還有什么機(jī)會(huì)和精力為自己涂抹鮮艷的色彩，甚至還是要不停地變換自己的色彩來(lái)贏得芳心呢？這是多么霸道的要求啊。

當(dāng)然，占也始終沒(méi)有失去自我，他瀟灑地拿起上衣準(zhǔn)備離開(kāi)，并對(duì)祖說(shuō)：如果她回來(lái)了，別說(shuō)我來(lái)過(guò)了，這樣對(duì)誰(shuí)都好。祖已經(jīng)明顯地蒼老了，留起了胡渣，臉上刻滿(mǎn)了厭倦，沒(méi)有什么感情色彩的答應(yīng)著，唯一支撐著他的，恐怕只剩下信念了，那就是想要挽留住凱瑟琳的信念，只有凱瑟琳的死可以把他從監(jiān)牢里放逐。
凱瑟琳在最后一刻敲了敲窗戶(hù)。原諒了。凱瑟琳是在懺悔嗎？也許她的心里也游過(guò)一兩條名叫內(nèi)疚的小魚(yú)，她開(kāi)始想真正的讓愛(ài)情拴住她了，也許一開(kāi)始她是厭倦，但這時(shí)候她又厭倦了厭倦，就像夏宇的一首詩(shī)中說(shuō)的那樣，“除了生一個(gè)孩子，她沒(méi)有更壞的想法?！?br>在凱瑟琳新設(shè)計(jì)的游戲規(guī)則中：孩子是可以證明兩人相愛(ài)的唯一證據(jù)。
“他們沒(méi)有做愛(ài)，來(lái)確保一種重新開(kāi)始的忠貞。最后確信了沒(méi)有懷孕，才開(kāi)始，卻又沒(méi)有懷上孩子?！?br>凱瑟琳覺(jué)得像一場(chǎng)考試，她受不了了。這個(gè)游戲令她窒息。就像許多個(gè)他們之間曾經(jīng)玩過(guò)的游戲一樣，她要的是迅速的勝利。只有勝利本身能刺激到她，這一點(diǎn)讓她迷失了，完全看不到愛(ài)情本身，她要離開(kāi)占，她不能贏得勝利的游戲，她就不玩。
“這樣不公平。”占這個(gè)時(shí)候肯定已經(jīng)受夠了這個(gè)女人，但是他還是保持著自己的精明，他不會(huì)去說(shuō)激怒她的話(huà)，不會(huì)愚蠢地增加失去她的可能性，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，他的抱怨很軟弱。
“對(duì)。我是個(gè)絕情的人。我愛(ài)的比你少。所以我不愛(ài)你，也不會(huì)愛(ài)任何人了。我們不能依賴(lài)對(duì)方，我們需要自由。而且，你也沒(méi)有跟嬌蓓分手！”他沒(méi)跟嬌倍分手?！枷胍环N最后的保障，因?yàn)闊o(wú)論如何他都不信任凱瑟琳。他在安穩(wěn)的柔情和不可靠的純愛(ài)中搖擺。他看不清凱瑟琳。
   這一段激烈的對(duì)話(huà)把這份脆弱的感情翻炒得體無(wú)完膚，唯一的不足之處就是“沒(méi)有懷上孩子?！?，這個(gè)巧合用在別的故事里當(dāng)然也沒(méi)有什么，畢竟有些電影不過(guò)就是無(wú)數(shù)個(gè)膚淺的巧合搭起的幼稚積木。在那些電影中，如果連巧合和懸念都沒(méi)有，那就沒(méi)藥救了。可是在《Jules & Jim》中，本來(lái)就已經(jīng)有那么細(xì)密的針?lè)ǎ诹钊嗣宰淼纳钊胫型蝗粊?lái)了個(gè)巧合，就像在一杯勃懇第紅酒里突然喝到一小粒粗糙的沙子，讓人特別難接受。當(dāng)然，這種要求是很苛刻的，但作為評(píng)論，苛刻是一種愛(ài)的表現(xiàn)，是一種友愛(ài)的刁難。如果讓孩子順利的出生，故事會(huì)是怎樣呢？凱瑟琳真的會(huì)了結(jié)自己的冒險(xiǎn)嗎？這個(gè)問(wèn)題，我想可以留給那些同樣追求純愛(ài)而且幸運(yùn)的完成考驗(yàn)的情侶們，但我，無(wú)法作答。
    占的懇求很公事化，他太聰明了，他知道女人的固執(zhí)是牢不可破的，他說(shuō)，好，我明天就走。
反正祖就在旁邊，凱瑟琳去逃了過(guò)去，祖雖然依舊那么溫暖，那么溫順，但其實(shí)他的內(nèi)心中也已經(jīng)起了變化，他的怨恨已經(jīng)像慢性的毒藥在身體里積累起來(lái)，他用各種激烈的動(dòng)作摟抱著凱瑟琳，撫摩她，吻她，但他得不到應(yīng)該有的反映。凱瑟琳只是深陷在自己的悲傷情緒中，她的心完全不在場(chǎng)，她的身體只是一個(gè)空殼，即使那么美。祖猶豫再三，還是讓凱瑟琳一個(gè)人留在了房間，他畢竟不是嬌蓓，他是一個(gè)男人，他不能在摟著一個(gè)女人時(shí)，每分每秒的想到自己只不過(guò)是一張擦眼淚的紙巾。臨走前，祖回過(guò)頭還說(shuō)了一段話(huà)：
“你讓我想起戰(zhàn)前看的一幕中國(guó)劇。皇帝戰(zhàn)在臺(tái)前，對(duì)觀眾說(shuō)，你們看到的是世界上最不快樂(lè)的人。因?yàn)?，我有兩個(gè)老婆，一個(gè)大老婆一個(gè)小老婆?！?br>   
小老婆被氣跑了,占回到了嬌倍的身旁。
凱瑟琳的信又又追了過(guò)來(lái)。凱瑟琳要他回去，她終于懷了他的孩子，他的愛(ài)在她的身體里。而ＪＩＭ生病了，他回不去。
這讓凱瑟琳又開(kāi)始懷疑。以為是過(guò)去的一切導(dǎo)致了這種懷疑。她說(shuō)，你討厭我是你錯(cuò)，沒(méi)有什么事是討厭的。
就像懷疑她自己一樣懷疑占。
他們之間的信任太過(guò)脆弱。
占還是決定回去。他說(shuō)要回去的信在途中逗留了三天，第二天的時(shí)候凱瑟琳就又來(lái)了一封信說(shuō)，“我再也不想見(jiàn)到你了，我不愛(ài)你了?！?，在收到信后馬上又寫(xiě)信說(shuō)，“我愛(ài)你，讓我們忘記過(guò)去的一切?！?br>她的愛(ài)情就是這樣反復(fù)無(wú)常的愛(ài)情，別人愛(ài)她，她可以不愛(ài)，甚至無(wú)視，但是如果要她去愛(ài)，必須首先是對(duì)方投降。在她的內(nèi)心中，女性這個(gè)性別是作為一個(gè)優(yōu)勢(shì)在利用的，她可以隨意地調(diào)用自己的矜持，任性,在自己“絕對(duì)不能被傷害的”和自己“永遠(yuǎn)要?jiǎng)倮钡募炊ㄒ?guī)則之下玩著她的愛(ài)情游戲，她的快樂(lè)就是百分百的快樂(lè)，她被毀壞。她的快樂(lè)就像在巴黎的大橋上，三個(gè)人比賽誰(shuí)先到達(dá)橋那邊時(shí)她的搶跑一樣，祖和占都讓著她，她穿著寬大的格子夾克，貼著兩撇小胡子，第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。
占回來(lái)了，孩子卻死了。
占絕望地想：他們創(chuàng)造不了什么。他們玩弄了生命的源泉，卻失敗了。
    這整個(gè)段落的進(jìn)度非?？?，孩子也已經(jīng)成了特呂?？梢杂脕?lái)詮釋這份感情唯一的砝碼了，因?yàn)樵谒麄兩砩希疱X(qián)、地位、虛榮這些東西已經(jīng)完全地剝落了，他們逼近純潔的底線，在生命的源頭里玩耍，但還是逃不過(guò)自我心中的那個(gè)探著腦袋的私心和懷疑。因?yàn)橹罢麄€(gè)故事已經(jīng)鋪墊好了，這種像網(wǎng)球賽一樣激烈的一來(lái)一回，到了最后的賽末點(diǎn)，如果有人喜歡伍迪?艾倫的電影，一定會(huì)由此想起那部同樣高速爭(zhēng)斗著互相用感情進(jìn)行剝削的《賽末點(diǎn)》，當(dāng)然占和凱瑟琳之間的游戲要高貴的多，純潔的多。但卻還是變質(zhì)了，藝術(shù)和精神并沒(méi)有阻止這種自私的惡化。但是確實(shí)更美。他們玩弄的不是別的，是生命的源泉，他們用全部的好奇心開(kāi)掘著最珍貴的那種感情，因?yàn)樗麄兊钠诖^(guò)高，他們把生命升華到了只有想象力才能達(dá)到的云端，所以摔了下來(lái)。其實(shí)，生活的源泉要比他們想的簡(jiǎn)單的多，貼近地面的多，就像祖一樣。
占決定回去娶嬌蓓，他已經(jīng)徹底厭倦了，當(dāng)然心中其實(shí)仍然存在一絲幻想，只要?jiǎng)P瑟琳確切的召喚他，他還是會(huì)拋開(kāi)一切的。因?yàn)?，他覺(jué)得這才對(duì)得起愛(ài)情這個(gè)崇高的詞。
占和祖又重逢了。祖談到了凱瑟琳的近況：很長(zhǎng)一段時(shí)間我懷疑她會(huì)自殺。她買(mǎi)了一根槍。
她——弓著身像個(gè)寡婦，走路像個(gè)病人。
在生命源泉附近玩耍的女神，在打擊中枯竭了。真正的生命，就像《蟲(chóng)師》里銀古眼前那些在云霞緩緩遷徙的山脈，從來(lái)沒(méi)有過(guò)剩的光芒，她其實(shí)是誤解了生命，從一開(kāi)始就走入了歧途，她的魅力被她迅速地?fù)]霍掉了。
    在占面前，凱瑟琳還想繼續(xù)掙扎，她當(dāng)然不甘心，她想得到所有，結(jié)果她什么也沒(méi)有得到。
在這里特呂福安排了一場(chǎng)戲，凱瑟琳把睡衣打成一個(gè)包，然后和占還有祖去亞伯的住宅玩，當(dāng)他們準(zhǔn)備回家的時(shí)候，凱瑟琳突然從汽車(chē)?yán)锬贸鏊?，然后跟著亞伯進(jìn)去了。他想讓占嫉妒，想讓占受懲罰，就像她以前懲罰祖一樣，她要告訴那個(gè)男人這就是不在乎她的結(jié)果。她只有在爭(zhēng)奪愛(ài)的時(shí)候才又恢復(fù)活力，開(kāi)始折騰了。開(kāi)始想想重新知道JIM有多愛(ài)她。這是她又一次下了錯(cuò)誤的賭注，當(dāng)然這也是她過(guò)去所有習(xí)慣的慣性導(dǎo)致的一次錯(cuò)誤的判斷，她在想象中以為這可以刺激到占的。但是她的把戲已經(jīng)對(duì)占不起作用了，甚至只有反作用，因?yàn)檎家呀?jīng)因此而厭倦了，他已經(jīng)看透了凱瑟琳本質(zhì)中的那種缺陷。不管她是真的悔改，還是裝族悔改，都不能抹消掉占根深蒂固的懷疑。
占對(duì)祖說(shuō)他決定和嬌倍結(jié)婚。 祖夸獎(jiǎng)他說(shuō)，你真聰明。
    祖一直覺(jué)得占很聰明，但他逃脫不了自己的殼，除非凱瑟琳死去，不然他不可能接受他和凱瑟琳的分離，無(wú)論凱瑟琳是怎樣一個(gè)女人，變成怎樣一個(gè)女人，又或者，他其實(shí)比誰(shuí)都清楚凱瑟琳的本質(zhì)。但這不影響他愛(ài)她。
凱瑟琳開(kāi)著汽車(chē)在占的樓下亂轉(zhuǎn)，旁白里寫(xiě)道：像脫僵的野馬，一條鬼船。這正是凱瑟琳兩個(gè)重要特征的比喻，野馬很容易理解，而鬼船，在現(xiàn)在的占看來(lái)更形象不過(guò)了，她又怎么可能放過(guò)他呢。
凱色琳終于還是投降了，她在電話(huà)里柔情地說(shuō)：那種生活像沙漠，我到處找你。JIM趕了過(guò)去。但他趕過(guò)去不是為了別的，只是為了澄清他們的關(guān)系，進(jìn)行了最后的表白，也是對(duì)凱瑟琳最后的判決，這一段話(huà)我已經(jīng)在前面引述過(guò)了。
   聽(tīng)完表白的凱瑟琳徹底被激怒了，她已經(jīng)伏底了身子，這已經(jīng)是她能做的最大讓步，在她的心目中，在她的思維中，她不讓步就應(yīng)該贏得完全的勝利，像拿破倫一樣，一旦她讓步，那就沒(méi)有任何回旋余地，她必須贏得勝利。
凱瑟琳哀婉地說(shuō)出了話(huà)：“你和嬌蓓，那我呢？我們的小孩原本可以很美的！”
   凱瑟琳掏出了槍?zhuān)尿湴翍?zhàn)勝了她所有的感情，占必須死，占的不愛(ài)成了她心中的污點(diǎn)。她要抹消他，這里特呂福并沒(méi)有多糾纏，也沒(méi)有進(jìn)行渲染，因?yàn)橐苍S在他眼中這種已經(jīng)向丑惡邁進(jìn)的鏡頭并沒(méi)有什么值得渲染的地方，放慢鏡頭只會(huì)讓電影朝著惡俗的方向發(fā)展，這不是一個(gè)令人回味的細(xì)節(jié)，只不過(guò)是故事進(jìn)行到最后必須達(dá)到的極點(diǎn)，那是愛(ài)情的面紗被徹底剝掉，露出生活猙獰面目的一個(gè)點(diǎn)。只有抹消過(guò)去連同那個(gè)與過(guò)去相關(guān)的人，才能回復(fù)生活的平靜。他已經(jīng)成了一個(gè)“威脅”了！同樣的點(diǎn)在貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》中，在伍迪?艾倫的《賽末點(diǎn)》中都出現(xiàn)過(guò)，在貝托魯奇的電影中馬龍?白蘭度扮演的那個(gè)魅力無(wú)邊的老男人追到了已經(jīng)對(duì)他失去興趣的女主角家中，女主角一槍打中他的頭部，然后報(bào)警說(shuō)自己被性騷擾了；在《賽末點(diǎn)》中邁勒斯把逼著他和千金小姐離婚的斯嘉莉暗殺在了床上。
    本來(lái)故事到這里結(jié)束也可以了，但是特呂福讓占奪下了凱瑟琳的槍?zhuān)映龃巴馊缓筇幼吡耍瑹o(wú)論是特呂福還是占，都原諒了，而不是揭發(fā)了凱瑟琳，無(wú)論怎么說(shuō)她都是美麗的，她只是固執(zhí)了一點(diǎn)，自我了一點(diǎn)，并且很絕望罷了。
   故事的結(jié)束在感覺(jué)上很稀松，像拉家常一樣瑣碎的鏡頭，沒(méi)有套路，沒(méi)有一個(gè)二六小說(shuō)家結(jié)尾時(shí)常?？嗨稼は氲哪欠N傻勁。祖和凱瑟琳在電影院看見(jiàn)前排的占，祖很孩子氣地捏了個(gè)紙團(tuán)扔在占的頭上，他們高興的又抱在一塊，盡棄前嫌的樣子，生活的激情又復(fù)蘇了，他們一起去喝下午茶，凱瑟琳開(kāi)著車(chē)對(duì)占如果過(guò)去每一次，如果咖啡館的邀請(qǐng)，如同在小屋里讓占來(lái)追她一樣，按了按喇叭說(shuō)：敢上來(lái)嗎。
她對(duì)“完美愛(ài)情”的執(zhí)念，對(duì)形式的癡迷。在最后終于升華到了死亡，她高興地手握方向盤(pán)，輕描淡寫(xiě)地問(wèn)占，你來(lái)嗎？占又像過(guò)去那樣跳上了車(chē)，凱瑟琳駕駛著那艘鬼船和占一起沉入塞納河底。也許占是唯一愿意為她的追求而陪葬的人，所以凱瑟琳選擇了占。
同樣是徇情，在《失樂(lè)園》里的那對(duì)情人是在生活的逼迫下徇情，而占和凱瑟琳卻因?yàn)閻?ài)情本身的逼迫而徇了情。
我總覺(jué)得，特呂福躲在后面想說(shuō)真正讓人欣慰的是祖和占的感情，他們的友情從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橄嚆６粣?，即使共同享有著一個(gè)女人，他們因?yàn)樵S多瑣事而快樂(lè)，記得很久以前在一個(gè)朋友的《東京奇譚集》的封面上，也寫(xiě)著這樣一句話(huà)，“真正的快樂(lè)，就是瑣事的快樂(lè)”，而理想和信念這樣看起來(lái)如夢(mèng)似幻的名詞，卻常常把我們引入歧途，不可自拔，成為一片在生活頂端懸浮的疑云的犧牲品。
                                         
                                初稿于 2008年9月21日

我們?yōu)槭裁纯梢匀绱似届o地接受面對(duì)你的人說(shuō)出來(lái)的話(huà)，每一句話(huà)，你都可以接受，就算你在事后說(shuō)，啊我早就發(fā)現(xiàn)那句話(huà)有問(wèn)題了，你在當(dāng)時(shí)還是接受了，接受了她說(shuō)的每一句話(huà)，并沒(méi)有覺(jué)得有什么值得奇怪的。
可是我越想越奇怪，為什么她會(huì)跟你說(shuō)這句話(huà)（注意：是這句話(huà)！）？為什么會(huì)這樣說(shuō)？為什么她會(huì)說(shuō)話(huà)？為什么她會(huì)回答你？為什么你會(huì)說(shuō)話(huà)？好吧，我想問(wèn)的，其實(shí)就是，為什么我們都在說(shuō)話(huà)，在不同的時(shí)間，說(shuō)著不同的話(huà)，關(guān)鍵是，有時(shí)候，我們說(shuō)的話(huà)還會(huì)相同。
我開(kāi)始想象一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的摩登世界，大家在建筑工地上呲牙咧嘴，或者沉默地做著自己的事，還是每個(gè)人在自己的空間里跳著莫名其妙的舞蹈？再深想下去我突然意識(shí)到，語(yǔ)言幫了大忙，如果我們不去說(shuō)話(huà)，我們的世界會(huì)變得更加荒唐，我們的習(xí)慣用語(yǔ)讓我們可以平靜地早睡早起，“你好啊”，“早上好”，“再見(jiàn)”，一天天就這么過(guò)去。
只是穿越了這些禮貌的話(huà)，我還是在話(huà)里看出些本能的敵意（？），看到了人與人之間的不可能（？），所以我還是無(wú)法接受你說(shuō)的話(huà)（為什么是這句話(huà)？），我也不能告訴你為什么我現(xiàn)在說(shuō)了那么多話(huà)（而且是這些話(huà)）。


你說(shuō)：“我愛(ài)你?！?br>我說(shuō)：“留下來(lái)?！?br>我差點(diǎn)說(shuō)：“占有我?！?br>你卻說(shuō)：“走吧?！?/div>

 5 ) 凱瑟琳，所有關(guān)于愛(ài)的討論我都沒(méi)看到，我只看到了情欲自私利己，甚至連愛(ài)情都沒(méi)有。

 6 ) 特呂弗與女性主義