（文/楊時旸）
    動畫電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征，很多時候，人們都覺得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺，但這部《失?！穮s用拙樸的定格木偶動畫講述了一個哀傷又絕望的故事。這個有關中年危機，精神世界崩塌的故事，和動畫形式的反差之間，形成了一種難以言傳的力度。
    它的故事異常簡單，中年暢銷書作家邁克爾?斯通出差去做一場演講，在酒店偶遇一位姑娘麗莎，陷入了一段婚外情，而最終，他離開了那個女孩，回到了無聊的生活。但就是這個單調的故事，卻充滿了各種有趣的隱喻
    首先，這部動畫的幾乎所有人物配音都是男聲，從主角到服務員，甚至主角的前女友和妻子、兒子也都如是。對于普通觀眾來說，這讓人感到迷惑，但這正是導演故意為之的結果。因為在邁克爾?斯通的心中，這個世界是荒蕪的，在他眼中，每個人之間都毫無差池。通過用同一種嗓音來呈現這種深切的孤獨，確實十分絕妙。但是只有他邂逅的那個姑娘麗莎擁有女聲，這意味著，這個女人對他而言如此不同，她迥異于全世界。全世界都那么無聊、蒼白，而這個女人獨樹一幟。男主角的這種精神狀態(tài)直接與第二個隱喻相關。
    男主角住的酒店的名字叫fregoli，這個詞的本意是弗雷格利妄想綜合癥，這類患者認為身所有人其實都是同一個人的偽裝，屬于錯覺認知綜合癥的一種。在這種病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。這個有趣的細節(jié)暗指了男主角的精神狀態(tài)，而且又與之前那個“聲音隱喻”互文又互證。
    第三，有關麗莎。這個邂逅的姑娘，在床上和邁克爾?斯通閑聊，談及一個詞匯anomaly，它的意思是“失常”“異?！?，這個詞匯是麗莎從他的書里學會的。在這個沒什么文化的姑娘看來，這個詞語很有逼格，而且，她覺得，它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態(tài)。男主角在她耳邊說了一句，anomalisa，發(fā)音像一句浪漫的歐洲語言，姑娘瞬間愛上了這個叫法，她覺得這就像“失?！被齑盍俗约旱拿?，而這個詞也正是這部電影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。
    更有趣的一點在結尾出現了，男主角本想給小兒子買玩具做禮物，但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店，無意間看到一個上發(fā)條的日本古董裝飾玩偶。他帶回了家，送給了兒子。兒子嫌棄地擺弄，妻子突然說，“那流出來的是什么，像是精液?！边@句話戳破了一個細思極恐的細節(jié)——麗莎到底是否真的存在過，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來的。如果真的如此，那么，這個已經無比混沌和失常的世界，就更加劇烈地搖晃了一下，因為真實和虛構的界限被打破了，在男主角混亂的大腦中，這世界的真假已經變得可疑，或者說無關輕重了。那么之前的一切故事，到底哪些是真的發(fā)生過，哪些又是他自己的幻覺呢？
    游離、失常、焦慮和厭倦，是這部電影的核心，而這也正是當代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾?斯通成為了我們每一個人的鏡像。他困于情感，逃離情感，又追逐情感的狀態(tài)，誰說不是我們每一個人的樣貌呢？
    這個男人經歷了兩次同樣的臨陣脫逃，一次是11年前，前一分鐘還對女友海誓山盟，第二天就逃得無影無蹤，以至于11年過去，女人仍然無法釋懷；第二次，就是和麗莎，他主動談及要與她共度余生，第二天，卻頭也不回地離開。他自己無法解釋這種行為。但這本身已經無疑地透露出他對于親密關系的恐懼。他其實是想把情感維系在最熾烈的峰值上，并且到此為止，對于廝守所產生的親昵與厭倦，他無法接受。所以，他現在的家庭，對他而言猶如災難。但同時，他也無法接受孤獨。他被困在了縫隙里。
    邁克爾?斯通的動作永遠都是懈怠的，一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子，甩著胳膊，拖著腿，說話時間雜著fuck和shit，一根接一根地抽煙。作為一個寫作“自助成功學”書籍的作家，在書的封面上，他一臉自信的笑著。在書中，他為企業(yè)提供完美的解決方案，但現實里，他連自己的生活都無法解釋。
    動畫片的形式，造成了一種更加抽離的視角，讓人們得以審視每一個細節(jié)，而有時，就會讓我們覺得，這就是在審視自我的生活。這個動畫長片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項提名，它混雜著魔幻與夢境，卻轉身給了現實鋒利的一刀。
    最后的那一幕意味深長，她的妻子扭身而去，朋友們顧自享樂，只有男主角兀自對著那個機械構造的日本玩偶，孤獨地聽她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤獨對峙。

寫過《暖暖內含光》、《改編劇本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才編劇，他天馬行空的創(chuàng)意常常驚艷世人。他做了導演之后，驚艷無減，卻多了一份作者導演的深意，但對觀眾而言可能要用上另外一個詞來形容——“晦澀”。他的上一部戲《紐約提喻法》就看得不少觀眾如墜云端，頗有點亂花漸欲迷人眼的意思；而在威尼斯獲得評審團大獎的新作《失?！肥且徊慷ǜ衲九紕赢?，除卻一些R級的成人畫面很聳動以外，看起來也算通俗易懂。故事表面上似乎只是描繪了一個失意男人的中年危機。但內里的考夫曼卻不甘于此，文本之下其實蘊藏深意。

《失?！氛麄€故事的最大主題其實是“假面”。男主人公是個寫成功學的暢銷書作家，最擅長的就是教會別人使用巧言令色的社交辭令，但諷刺的卻是他越來越厭惡和恐懼自己的虛偽，而這層意思在戲中便被設計成為了木偶的“假面”：不但主角覺得自己戴著“假面”，在他眼中所有人的臉孔也都是組合分裂的。考夫曼于是特地保留了木偶臉部的裂縫，這個設計粗看起來詭異，但其實是切合了電影的主旨。電影中有一場戲寫主角的夢境，當他在夢中覺得整個酒店的人都對他圖謀不軌從而奔上酒店走廊時，他的“假面”卻一下子掉在了地上，這個荒誕奇詭的場面很好地詮釋出了他內心的恐懼和慌亂，一切就好像這部電影的海報一般：主角佇立在霧氣蒙蒙的鏡子面前，抹開霧面，看到的卻是一張似是而非、難以判斷真假的臉。

“假面”不止存在于臉，其實還在于“語言”。主角被設計成一個推銷“話術”的人，本身就已經是一種反諷。電影甫開場，就已經通過男主角與飛機上的人、的士司機、酒店侍應生的對話交待了主角對于“社交語言”的恐懼，這些社交禮儀式的對話，令男主角疲憊又煩躁不堪。戲中有一個十分特別的設計，就是一開始在飛機上男主角掏出前女友的信時，前女友的旁白是讓男人來配音的，這個懸念一直往后鋪開，才慢慢揭曉在男主角的世界中，所有女人的聲音在他聽來都是男聲：它們聽起來千篇一律，死板又低沉，而且常常夾雜著許多的憤怒（電影里許多的粗口都來自于女人）。直到他碰到了“麗莎”，一個其實不漂亮、自卑的女孩，但男主角卻在她身上看到了他所希冀的“真實”與“溫柔”，他稱她為“Anomalisa（失常）”，原來不正常的麗莎在他內心看來卻恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戲的結尾，麗莎揭示了Anomalisa的另一層深意其實是“天堂女神”。

戲中最有噱頭的一場戲是麗莎與男主角的性愛場面，性愛場面放在木偶人物身上看起來分外違和，但定格動畫的形式與人物性愛場面的反差卻恰好表達了那份顯得有些抽離的孤寂。某種程度上戴著“假面”的男主角早已是一個不相信任何人的“性無能”與“愛無能”，而麗莎卻在這個時候喚起了他“性”與“愛”的欲望，她的聲音成為了催情劑，在他們結合時，聲音是男主角唯一可以感知的“真實”。不幸的是，那份“愛”美好卻短暫，當第二天早晨他們共進早餐時，麗莎吃飯的牙齒聲卻令他再度敏感起來，他甚至警覺地試探她是否控制欲太強，一瞬之間，麗莎的聲音在他耳中又變成了男聲。麗莎的牙齒聲其實映射了他對于“語言”的恐懼，在他眼中，似乎沒有什么語言是真實的（他愛上麗莎的那一刻，恰恰是因為麗莎根本不擅言辭）。所以電影中還故意設計了背景聲中總是有許多人嘰嘰喳喳的環(huán)境聲，包括出片尾字幕時這個環(huán)境音一直在持續(xù)，以及在他身邊出現的許多或憤怒或在吵架的人們，在男主角看來，這些聲音全是聒噪而嘈雜的，而他能選擇的只有保持冷漠、孤寂與抽離，一如他的角色名——stone（石頭）。

而在電影尾聲的一場演講戲中，男主人公便將自己這份壓抑、恐懼完全宣之于眾，一直隱忍的他終于忍不住發(fā)泄了情緒，并抨擊了幾句美國政府，但這一舉動卻引來臺下觀眾的一片噓聲——他們其實只是想來聽他講“成功學”的，并非要聽他真實的看法。考夫曼借這場戲將主人公對于現代社會的控訴和對自我的懷疑表達得淋漓盡致，他一邊說每個個體生命要活得特殊，但他的演講卻是要教化大家變得千篇一律，他開始質疑自己是虛假的，已經被社會異化成沒有情感的動物，他說：“我把臉扭曲成痛哭的模樣，卻擠不出一滴眼淚”，他只能假裝微笑，就像他教會別人的社交技巧一般，做作卻有效。這場戲真正顯示考夫曼在《失?！愤@部戲中所要表達的并非只是中年危機這么簡單，而是對于真假的拷問，人究竟怎樣才算真實地活著？電影中還有一個反反復復提到的詞——動物園，據的士司機說，這個動物園里有許多瀕危的動物?；畹谩罢鎸崱钡娜擞趾螄L不是這個社會中瀕危的生物，但在許多人看來反而是“失?！钡哪兀?br>
男主角最后回到家中，妻子安排了許多朋友開派對迎接他，但他卻說誰也不認識。妻子憤怒地詰問他：“who are u？who is anyone？”，這句話在片末又一次點題：你是誰，我是誰，大家又都是誰呢？戴著假面的人們，在千篇一律的文明中生活的人們，孰真孰假？當那一刻男主角絕望地坐在樓梯口時，一旁的日本情色木偶卻突然傳來了清麗的女聲，我真的特別喜歡這一幕的設計，其中透露著一股無法言表的反諷和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能聽到最真實的聲音。

而在這一刻，究竟誰才是“木偶”？誰又是“失?！保ㄕ鎸崳┑哪?？

（《北青報》）

迷失，沉悶，絕望滲透進了每一幀總讓人覺得不自在的畫面和每一句同種聲音的臺詞。除了中年危機的自己，旁人的面孔都詭異地一副模樣，旁人的聲音都無趣地是一種嗓音。這種了無生趣的生活一直持續(xù)著，直到Lisa的出現和變異。然而，那一段漣漪太短暫，留下中年的自己迷亂了心智，徹底失常，而后又回到死水一般的境地?？v然外界喧囂紛擾，心中卻連崩潰吶喊的力氣都沒有了。末了，心底仍舊是一番絕望到底的死寂。

威尼斯電影節(jié)第七日迎來了主競賽單元唯一一部動畫片《失?！?。為什么會期待《失?！?，有兩個理由。第一個，這是一部R級定格動畫（木偶），什么是定格動畫，把物體一格格拍下來，每一格都做細微的運動，進而連起來播放產生運動的電影效果，我們以前看到的《僵尸新娘》、《瑪麗和馬克思》都是，作為非常久遠的一種動畫制作形式，它的優(yōu)勢是其他動畫形式所不能比擬的。什么是R級，就是17歲以下必須由家長或成年監(jiān)護人陪同才能入場觀看，影片會涉及暴力、裸露等等。

第二個原因是因為它的導演之一便是查理-考夫曼，這位好萊塢的鬼才編劇，手中握有一座奧斯卡原創(chuàng)劇本的小金人，和原創(chuàng)劇本、改編劇本各一項提名。他總是會給人帶來一些出人意料的東西，縱然這是他與人合導的一部動畫，它玩出新意的部分非常值得期待。

 這不是一部非常商業(yè)的動畫片，完全沒有《僵尸新娘》或者其他3D動畫片那樣熱鬧的場面。故事講了一位暢銷書作家出差去一個城市做演講，在旅館他感到了孤獨和抑郁，進而想要找到一個人陪伴、撫慰的故事。創(chuàng)作者試圖把現代生活里普遍存在的城市病擺在桌面上進行探討，有的人覺得它的主題是這個中年人遭遇中年危機，我不同意，這個主題太俗套了。

在影片中，城市病表現在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，卻總是感到沒有人愛自己；作家的前女友，在二人分手后一直處于單身狀態(tài)，未曾戀愛；作家從窗子向外張望，隔壁樓的窗子里，一位單身男子對著電腦自慰；作家所住的賓館附近有一家性用品店，寂寞的人在那里買性工具陪伴……這些不單單是身處中年危機的男主角所具有的癥狀，而是大部分人都處于一種病態(tài)之中。

這部動畫片最大的亮點在于它的配音。它幾乎所有的角色都是男聲配音，男人男聲，女人也是男聲，包括他的前女友、家人、飯店的服務員、同住一家賓館的女士……這些擁有男聲的女士們，無一不是戴著一張面具的人格，深深陷入剛才所說的病態(tài)里。但唯獨作家的一夜情對象保持著女聲，這位女士沒有美麗的外貌甚至臉上還有傷疤，她敏感、自卑，照顧對方情緒，溫和而恬靜。但是，一夜情之后的早上，兩人談話陷入日?，嵥槭潞?，女士開始變成男女同聲，最后徹底成為男聲，男主角抱頭而竄。

另一個亮點在于，電影還有些許驚悚元素，因為是木偶動畫，人臉是組合而成的，隱喻現實中人人都帶著社交面具一般，他們生怕自己的臉掉下來，露出本來面目。這一點尤其戳痛我，因為我本身也像是這部動畫的其中之一，單身那么久的原因或許就是像電影里的人物一樣戴著面具，其他人很難發(fā)現真實的我是什么樣子，又談何愛上我呢。

整部電影雖然是R級，但并沒有那么燃的場面，除了日常的粗話，裸體，完整的木偶泡妞、做愛過程以及性用品店……再無其他大尺度元素。看的時候，老外們時不時會哄堂大笑，我多少有點納悶他們笑點到底有多低！所以期待火爆場面的人應該會失望，但是想看一個溫情小品的人，倒不妨期待一把。

麥可史東是丈夫，是孩子的爸，還是備受尊敬的作者，著有《讓你更能夠幫助顧客》，卻深受平凡的人生所苦。有一次他到辛辛那提出差，即將在客服人員大會演講，入住弗瑞格里酒店那一晚，邂逅了食品公司的客服代表麗莎，這位恬靜的女子能夠讓他暫時擺脫失落感，很可能是他這輩子的真愛。這個美妙而溫暖的故事，挾帶著荒謬和詼諧，出自鬼才導演查理考夫曼（《紐約浮世繪》）和杜克強森（《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯）之手，珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯獻聲配音，卡特伯威爾跨刀製作配樂。天才導演查理考夫曼以黑色喜劇和超現實定格動畫，刻劃出一位男性的午夜靈魂夢迴，印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創(chuàng)實力。

查理考夫曼和杜克強森的首部動畫作品，可以從2005年開始講起。當時查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實驗劇場寫了有聲獨幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出?？ㄌ夭枮榱诉@幾齣獨幕劇，籌組室內樂團現場伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨幕劇《希望離開劇院》，更請來霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔綱要角，柯恩兄弟的獨幕劇《外科醫(yī)師》仿效以前的廣播劇，舞臺上幾乎沒有佈置，演員直接坐在高椅朗誦臺詞。洛杉磯巡迴演出期間，由於時程安排不佳，只好臨時把柯恩兄弟的獨幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實就是考夫曼的筆名。

舞臺劇《安諾瑪麗莎》是勵志演說家麥可史東的故事，這位英國紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實書迷麗莎海左曼，一位不善交際的業(yè)務代表。舞臺劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛(wèi)修里斯，當時執(zhí)行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕訪客》、《下一個就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。凱斯考爾德說：「我很喜歡舞臺劇《安諾瑪麗莎》，這集結了電影手法、管弦樂和特殊音效，不僅能夠讓人感動，也觸及孤獨與愛的主題，以及身為人的本質，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長篇動畫?！?br>
動畫工作室Starburns Industries創(chuàng)辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞臺劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動畫作品，也是Starburns首次進軍大螢幕。Starburns創(chuàng)立於2010年，堪稱劃時代的製作公司，專門製作定格動畫和傳統(tǒng)2D動畫，曾以《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎角色動畫傑出成就獎?！栋仓Z瑪麗莎》的導演兼製片杜克強森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動畫專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進大螢幕的重要推手。杜克強森說：「迪諾有個節(jié)目告一段落，我們正在考慮接下來的計畫，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說就加入了?！寡u片羅莎崔恩（動畫《機器雞》）也加入這個創(chuàng)作團隊，跟查理考夫曼和杜克強森聯手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動畫。

查理考夫曼有個怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結論。查理考夫曼、杜克強森和羅莎崔恩，在募資網站Kickstarter成功募得資金後，就開始廣邀定格動畫專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動畫，刻劃出他們在弗瑞格里飯店發(fā)生的點點滴滴，舞臺劇本幾乎原封不動搬上大螢幕，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣?！苟趴藦娚a充：「這齣舞臺劇本來就有改編成動畫的潛力?！?br>
查理考夫曼和杜克強森聯手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨特的風格。除了借助羅莎崔恩的定格動畫長才，還網羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設計、佈景製作、佈景和木偶動畫等專家，為每個鏡頭調整小人偶的動作，並且完成精密的紀錄，他們還請來攝影指導喬帕瑟瑞里。雖然《安諾瑪麗莎》是動畫作品，但故事背景都是再平凡不過的現實生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會議室。

《安諾瑪麗莎》製作團隊對每個細節(jié)近乎苛求，盡量把故事場景做到逼真為止，有些設計師專門負責微乎其微的細節(jié)，例如閃亮的眼睛、粗糙的質地、厚實的雙手。查理考夫曼說：「我們希望人體看起來就像真的一樣，人偶體積很小，動畫師必須小心調整動作，讓那些眼睛彷彿有了生命。我們的目標，就是讓角色有了靈魂和感情?！谷欢?，製作團隊卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動畫，以數位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。查理考夫曼和杜克強森偏好不修飾，以呼應麥可史東的存在困境。查理考夫曼說：「你注意看大製作的動畫片，他們都會在後製階段，把人偶修到完美無缺，看起來跟電腦動畫毫無差別，但我們不想抗拒素材的本質，這同時是一種象徵和隱喻?！?br>
動畫版的配音員，也是舞臺劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯。《安諾瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個人都是發(fā)自內心而來，所以才會令人感動，我還想跟這些人再瘋狂一次?！?br>
執(zhí)行製片凱斯卡爾德，早從2012年開始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞臺劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強森和Starburns團隊相談甚歡，隨即投注大筆資金。他本人也是查理考夫曼和杜克強森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強森《廢柴聯盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作。卡爾德的製片公司Snoot Entertainment，製作過五花八門的電影，恐怖片、紀錄片和電腦動畫不一而足，但定格動畫倒是初次嘗試。凱斯卡爾德說：「我們很想嘗試以前沒做過的類型，定格動畫、查理考夫曼和Starburns的夢幻組合，根本令我們無法抗拒?！?br>
《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢幕作品不謀而合，無論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無盡忍受著超現實的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關語，突顯查理考夫曼對文字遊戲的熱愛，探討考夫曼深愛不已的主題，例如孤立、孤獨、憂鬱、沮喪和對關係的渴望。

對考夫曼和強森來說，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢幕，最大的挑戰(zhàn)就是把聽覺作品付諸視覺。查理考夫曼說：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領會，我們不想把事情說得太白，這時候如何透過圖像來詮釋，就變成漫長而繁複的過程，隨著有聲獨幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現在螢幕上，什麼想留存在觀眾心中?！?/div>