（文/楊時(shí)旸）
    動(dòng)畫(huà)電影很容易讓觀眾注意到它的形式特征，很多時(shí)候，人們都覺(jué)得這種形式有一種揮之不去的萌萌的感覺(jué)，但這部《失?！穮s用拙樸的定格木偶動(dòng)畫(huà)講述了一個(gè)哀傷又絕望的故事。這個(gè)有關(guān)中年危機(jī)，精神世界崩塌的故事，和動(dòng)畫(huà)形式的反差之間，形成了一種難以言傳的力度。
    它的故事異常簡(jiǎn)單，中年暢銷書(shū)作家邁克爾?斯通出差去做一場(chǎng)演講，在酒店偶遇一位姑娘麗莎，陷入了一段婚外情，而最終，他離開(kāi)了那個(gè)女孩，回到了無(wú)聊的生活。但就是這個(gè)單調(diào)的故事，卻充滿了各種有趣的隱喻
    首先，這部動(dòng)畫(huà)的幾乎所有人物配音都是男聲，從主角到服務(wù)員，甚至主角的前女友和妻子、兒子也都如是。對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，這讓人感到迷惑，但這正是導(dǎo)演故意為之的結(jié)果。因?yàn)樵谶~克爾?斯通的心中，這個(gè)世界是荒蕪的，在他眼中，每個(gè)人之間都毫無(wú)差池。通過(guò)用同一種嗓音來(lái)呈現(xiàn)這種深切的孤獨(dú)，確實(shí)十分絕妙。但是只有他邂逅的那個(gè)姑娘麗莎擁有女聲，這意味著，這個(gè)女人對(duì)他而言如此不同，她迥異于全世界。全世界都那么無(wú)聊、蒼白，而這個(gè)女人獨(dú)樹(shù)一幟。男主角的這種精神狀態(tài)直接與第二個(gè)隱喻相關(guān)。
    男主角住的酒店的名字叫fregoli，這個(gè)詞的本意是弗雷格利妄想綜合癥，這類患者認(rèn)為身所有人其實(shí)都是同一個(gè)人的偽裝，屬于錯(cuò)覺(jué)認(rèn)知綜合癥的一種。在這種病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。這個(gè)有趣的細(xì)節(jié)暗指了男主角的精神狀態(tài)，而且又與之前那個(gè)“聲音隱喻”互文又互證。
    第三，有關(guān)麗莎。這個(gè)邂逅的姑娘，在床上和邁克爾?斯通閑聊，談及一個(gè)詞匯anomaly，它的意思是“失?！薄爱惓！?，這個(gè)詞匯是麗莎從他的書(shū)里學(xué)會(huì)的。在這個(gè)沒(méi)什么文化的姑娘看來(lái)，這個(gè)詞語(yǔ)很有逼格，而且，她覺(jué)得，它也正巧描述了自己這種疏離于很多人的狀態(tài)。男主角在她耳邊說(shuō)了一句，anomalisa，發(fā)音像一句浪漫的歐洲語(yǔ)言，姑娘瞬間愛(ài)上了這個(gè)叫法，她覺(jué)得這就像“失?！被齑盍俗约旱拿?，而這個(gè)詞也正是這部電影的名字。更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。
    更有趣的一點(diǎn)在結(jié)尾出現(xiàn)了，男主角本想給小兒子買(mǎi)玩具做禮物，但醉醺醺地意外闖入了一間成人枕邊玩具店，無(wú)意間看到一個(gè)上發(fā)條的日本古董裝飾玩偶。他帶回了家，送給了兒子。兒子嫌棄地?cái)[弄，妻子突然說(shuō)，“那流出來(lái)的是什么，像是精液?！边@句話戳破了一個(gè)細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)——麗莎到底是否真的存在過(guò)，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出來(lái)的。如果真的如此，那么，這個(gè)已經(jīng)無(wú)比混沌和失常的世界，就更加劇烈地?fù)u晃了一下，因?yàn)檎鎸?shí)和虛構(gòu)的界限被打破了，在男主角混亂的大腦中，這世界的真假已經(jīng)變得可疑，或者說(shuō)無(wú)關(guān)輕重了。那么之前的一切故事，到底哪些是真的發(fā)生過(guò)，哪些又是他自己的幻覺(jué)呢？
    游離、失常、焦慮和厭倦，是這部電影的核心，而這也正是當(dāng)代的都市病癥的普遍征兆。邁克爾?斯通成為了我們每一個(gè)人的鏡像。他困于情感，逃離情感，又追逐情感的狀態(tài)，誰(shuí)說(shuō)不是我們每一個(gè)人的樣貌呢？
    這個(gè)男人經(jīng)歷了兩次同樣的臨陣脫逃，一次是11年前，前一分鐘還對(duì)女友海誓山盟，第二天就逃得無(wú)影無(wú)蹤，以至于11年過(guò)去，女人仍然無(wú)法釋?xiě)?；第二次，就是和麗莎，他主?dòng)談及要與她共度余生，第二天，卻頭也不回地離開(kāi)。他自己無(wú)法解釋這種行為。但這本身已經(jīng)無(wú)疑地透露出他對(duì)于親密關(guān)系的恐懼。他其實(shí)是想把情感維系在最熾烈的峰值上，并且到此為止，對(duì)于廝守所產(chǎn)生的親昵與厭倦，他無(wú)法接受。所以，他現(xiàn)在的家庭，對(duì)他而言猶如災(zāi)難。但同時(shí)，他也無(wú)法接受孤獨(dú)。他被困在了縫隙里。
    邁克爾?斯通的動(dòng)作永遠(yuǎn)都是懈怠的，一副極端勞累的、在絕望中掙扎的樣子，甩著胳膊，拖著腿，說(shuō)話時(shí)間雜著fuck和shit，一根接一根地抽煙。作為一個(gè)寫(xiě)作“自助成功學(xué)”書(shū)籍的作家，在書(shū)的封面上，他一臉自信的笑著。在書(shū)中，他為企業(yè)提供完美的解決方案，但現(xiàn)實(shí)里，他連自己的生活都無(wú)法解釋。
    動(dòng)畫(huà)片的形式，造成了一種更加抽離的視角，讓人們得以審視每一個(gè)細(xì)節(jié)，而有時(shí)，就會(huì)讓我們覺(jué)得，這就是在審視自我的生活。這個(gè)動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獲得了金獅、金球、奧斯卡等等多項(xiàng)提名，它混雜著魔幻與夢(mèng)境，卻轉(zhuǎn)身給了現(xiàn)實(shí)鋒利的一刀。
    最后的那一幕意味深長(zhǎng)，她的妻子扭身而去，朋友們顧自享樂(lè)，只有男主角兀自對(duì)著那個(gè)機(jī)械構(gòu)造的日本玩偶，孤獨(dú)地聽(tīng)她唱歌。這就是他的宿命。和一種虛擬的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤獨(dú)對(duì)峙。

寫(xiě)過(guò)《暖暖內(nèi)含光》、《改編劇本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才編劇，他天馬行空的創(chuàng)意常常驚艷世人。他做了導(dǎo)演之后，驚艷無(wú)減，卻多了一份作者導(dǎo)演的深意，但對(duì)觀眾而言可能要用上另外一個(gè)詞來(lái)形容——“晦澀”。他的上一部戲《紐約提喻法》就看得不少觀眾如墜云端，頗有點(diǎn)亂花漸欲迷人眼的意思；而在威尼斯獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的新作《失?！肥且徊慷ǜ衲九紕?dòng)畫(huà)，除卻一些R級(jí)的成人畫(huà)面很聳動(dòng)以外，看起來(lái)也算通俗易懂。故事表面上似乎只是描繪了一個(gè)失意男人的中年危機(jī)。但內(nèi)里的考夫曼卻不甘于此，文本之下其實(shí)蘊(yùn)藏深意。

《失?！氛麄€(gè)故事的最大主題其實(shí)是“假面”。男主人公是個(gè)寫(xiě)成功學(xué)的暢銷書(shū)作家，最擅長(zhǎng)的就是教會(huì)別人使用巧言令色的社交辭令，但諷刺的卻是他越來(lái)越厭惡和恐懼自己的虛偽，而這層意思在戲中便被設(shè)計(jì)成為了木偶的“假面”：不但主角覺(jué)得自己戴著“假面”，在他眼中所有人的臉孔也都是組合分裂的。考夫曼于是特地保留了木偶臉部的裂縫，這個(gè)設(shè)計(jì)粗看起來(lái)詭異，但其實(shí)是切合了電影的主旨。電影中有一場(chǎng)戲?qū)懼鹘堑膲?mèng)境，當(dāng)他在夢(mèng)中覺(jué)得整個(gè)酒店的人都對(duì)他圖謀不軌從而奔上酒店走廊時(shí)，他的“假面”卻一下子掉在了地上，這個(gè)荒誕奇詭的場(chǎng)面很好地詮釋出了他內(nèi)心的恐懼和慌亂，一切就好像這部電影的海報(bào)一般：主角佇立在霧氣蒙蒙的鏡子面前，抹開(kāi)霧面，看到的卻是一張似是而非、難以判斷真假的臉。

“假面”不止存在于臉，其實(shí)還在于“語(yǔ)言”。主角被設(shè)計(jì)成一個(gè)推銷“話術(shù)”的人，本身就已經(jīng)是一種反諷。電影甫開(kāi)場(chǎng)，就已經(jīng)通過(guò)男主角與飛機(jī)上的人、的士司機(jī)、酒店侍應(yīng)生的對(duì)話交待了主角對(duì)于“社交語(yǔ)言”的恐懼，這些社交禮儀式的對(duì)話，令男主角疲憊又煩躁不堪。戲中有一個(gè)十分特別的設(shè)計(jì)，就是一開(kāi)始在飛機(jī)上男主角掏出前女友的信時(shí)，前女友的旁白是讓男人來(lái)配音的，這個(gè)懸念一直往后鋪開(kāi)，才慢慢揭曉在男主角的世界中，所有女人的聲音在他聽(tīng)來(lái)都是男聲：它們聽(tīng)起來(lái)千篇一律，死板又低沉，而且常常夾雜著許多的憤怒（電影里許多的粗口都來(lái)自于女人）。直到他碰到了“麗莎”，一個(gè)其實(shí)不漂亮、自卑的女孩，但男主角卻在她身上看到了他所希冀的“真實(shí)”與“溫柔”，他稱她為“Anomalisa（失常）”，原來(lái)不正常的麗莎在他內(nèi)心看來(lái)卻恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戲的結(jié)尾，麗莎揭示了Anomalisa的另一層深意其實(shí)是“天堂女神”。

戲中最有噱頭的一場(chǎng)戲是麗莎與男主角的性愛(ài)場(chǎng)面，性愛(ài)場(chǎng)面放在木偶人物身上看起來(lái)分外違和，但定格動(dòng)畫(huà)的形式與人物性愛(ài)場(chǎng)面的反差卻恰好表達(dá)了那份顯得有些抽離的孤寂。某種程度上戴著“假面”的男主角早已是一個(gè)不相信任何人的“性無(wú)能”與“愛(ài)無(wú)能”，而麗莎卻在這個(gè)時(shí)候喚起了他“性”與“愛(ài)”的欲望，她的聲音成為了催情劑，在他們結(jié)合時(shí)，聲音是男主角唯一可以感知的“真實(shí)”。不幸的是，那份“愛(ài)”美好卻短暫，當(dāng)?shù)诙煸绯克麄児策M(jìn)早餐時(shí)，麗莎吃飯的牙齒聲卻令他再度敏感起來(lái)，他甚至警覺(jué)地試探她是否控制欲太強(qiáng)，一瞬之間，麗莎的聲音在他耳中又變成了男聲。麗莎的牙齒聲其實(shí)映射了他對(duì)于“語(yǔ)言”的恐懼，在他眼中，似乎沒(méi)有什么語(yǔ)言是真實(shí)的（他愛(ài)上麗莎的那一刻，恰恰是因?yàn)辂惿静簧醚赞o）。所以電影中還故意設(shè)計(jì)了背景聲中總是有許多人嘰嘰喳喳的環(huán)境聲，包括出片尾字幕時(shí)這個(gè)環(huán)境音一直在持續(xù)，以及在他身邊出現(xiàn)的許多或憤怒或在吵架的人們，在男主角看來(lái)，這些聲音全是聒噪而嘈雜的，而他能選擇的只有保持冷漠、孤寂與抽離，一如他的角色名——stone（石頭）。

而在電影尾聲的一場(chǎng)演講戲中，男主人公便將自己這份壓抑、恐懼完全宣之于眾，一直隱忍的他終于忍不住發(fā)泄了情緒，并抨擊了幾句美國(guó)政府，但這一舉動(dòng)卻引來(lái)臺(tái)下觀眾的一片噓聲——他們其實(shí)只是想來(lái)聽(tīng)他講“成功學(xué)”的，并非要聽(tīng)他真實(shí)的看法?？挤蚵柽@場(chǎng)戲?qū)⒅魅斯珜?duì)于現(xiàn)代社會(huì)的控訴和對(duì)自我的懷疑表達(dá)得淋漓盡致，他一邊說(shuō)每個(gè)個(gè)體生命要活得特殊，但他的演講卻是要教化大家變得千篇一律，他開(kāi)始質(zhì)疑自己是虛假的，已經(jīng)被社會(huì)異化成沒(méi)有情感的動(dòng)物，他說(shuō)：“我把臉扭曲成痛哭的模樣，卻擠不出一滴眼淚”，他只能假裝微笑，就像他教會(huì)別人的社交技巧一般，做作卻有效。這場(chǎng)戲真正顯示考夫曼在《失?！愤@部戲中所要表達(dá)的并非只是中年危機(jī)這么簡(jiǎn)單，而是對(duì)于真假的拷問(wèn)，人究竟怎樣才算真實(shí)地活著？電影中還有一個(gè)反反復(fù)復(fù)提到的詞——?jiǎng)游飯@，據(jù)的士司機(jī)說(shuō)，這個(gè)動(dòng)物園里有許多瀕危的動(dòng)物?；畹谩罢鎸?shí)”的人又何嘗不是這個(gè)社會(huì)中瀕危的生物，但在許多人看來(lái)反而是“失?！钡哪?？

男主角最后回到家中，妻子安排了許多朋友開(kāi)派對(duì)迎接他，但他卻說(shuō)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。妻子憤怒地詰問(wèn)他：“who are u？who is anyone？”，這句話在片末又一次點(diǎn)題：你是誰(shuí)，我是誰(shuí)，大家又都是誰(shuí)呢？戴著假面的人們，在千篇一律的文明中生活的人們，孰真孰假？當(dāng)那一刻男主角絕望地坐在樓梯口時(shí)，一旁的日本情色木偶卻突然傳來(lái)了清麗的女聲，我真的特別喜歡這一幕的設(shè)計(jì)，其中透露著一股無(wú)法言表的反諷和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能聽(tīng)到最真實(shí)的聲音。

而在這一刻，究竟誰(shuí)才是“木偶”？誰(shuí)又是“失?！保ㄕ鎸?shí)）的呢？

（《北青報(bào)》）

迷失，沉悶，絕望滲透進(jìn)了每一幀總讓人覺(jué)得不自在的畫(huà)面和每一句同種聲音的臺(tái)詞。除了中年危機(jī)的自己，旁人的面孔都詭異地一副模樣，旁人的聲音都無(wú)趣地是一種嗓音。這種了無(wú)生趣的生活一直持續(xù)著，直到Lisa的出現(xiàn)和變異。然而，那一段漣漪太短暫，留下中年的自己迷亂了心智，徹底失常，而后又回到死水一般的境地。縱然外界喧囂紛擾，心中卻連崩潰吶喊的力氣都沒(méi)有了。末了，心底仍舊是一番絕望到底的死寂。

威尼斯電影節(jié)第七日迎來(lái)了主競(jìng)賽單元唯一一部動(dòng)畫(huà)片《失?！?。為什么會(huì)期待《失?！?，有兩個(gè)理由。第一個(gè)，這是一部R級(jí)定格動(dòng)畫(huà)（木偶），什么是定格動(dòng)畫(huà)，把物體一格格拍下來(lái)，每一格都做細(xì)微的運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而連起來(lái)播放產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的電影效果，我們以前看到的《僵尸新娘》、《瑪麗和馬克思》都是，作為非常久遠(yuǎn)的一種動(dòng)畫(huà)制作形式，它的優(yōu)勢(shì)是其他動(dòng)畫(huà)形式所不能比擬的。什么是R級(jí)，就是17歲以下必須由家長(zhǎng)或成年監(jiān)護(hù)人陪同才能入場(chǎng)觀看，影片會(huì)涉及暴力、裸露等等。

第二個(gè)原因是因?yàn)樗膶?dǎo)演之一便是查理-考夫曼，這位好萊塢的鬼才編劇，手中握有一座奧斯卡原創(chuàng)劇本的小金人，和原創(chuàng)劇本、改編劇本各一項(xiàng)提名。他總是會(huì)給人帶來(lái)一些出人意料的東西，縱然這是他與人合導(dǎo)的一部動(dòng)畫(huà)，它玩出新意的部分非常值得期待。

 這不是一部非常商業(yè)的動(dòng)畫(huà)片，完全沒(méi)有《僵尸新娘》或者其他3D動(dòng)畫(huà)片那樣熱鬧的場(chǎng)面。故事講了一位暢銷書(shū)作家出差去一個(gè)城市做演講，在旅館他感到了孤獨(dú)和抑郁，進(jìn)而想要找到一個(gè)人陪伴、撫慰的故事。創(chuàng)作者試圖把現(xiàn)代生活里普遍存在的城市病擺在桌面上進(jìn)行探討，有的人覺(jué)得它的主題是這個(gè)中年人遭遇中年危機(jī)，我不同意，這個(gè)主題太俗套了。

在影片中，城市病表現(xiàn)在什么地方呢：作家的家人、朋友很多，卻總是感到?jīng)]有人愛(ài)自己；作家的前女友，在二人分手后一直處于單身狀態(tài)，未曾戀愛(ài)；作家從窗子向外張望，隔壁樓的窗子里，一位單身男子對(duì)著電腦自慰；作家所住的賓館附近有一家性用品店，寂寞的人在那里買(mǎi)性工具陪伴……這些不單單是身處中年危機(jī)的男主角所具有的癥狀，而是大部分人都處于一種病態(tài)之中。

這部動(dòng)畫(huà)片最大的亮點(diǎn)在于它的配音。它幾乎所有的角色都是男聲配音，男人男聲，女人也是男聲，包括他的前女友、家人、飯店的服務(wù)員、同住一家賓館的女士……這些擁有男聲的女士們，無(wú)一不是戴著一張面具的人格，深深陷入剛才所說(shuō)的病態(tài)里。但唯獨(dú)作家的一夜情對(duì)象保持著女聲，這位女士沒(méi)有美麗的外貌甚至臉上還有傷疤，她敏感、自卑，照顧對(duì)方情緒，溫和而恬靜。但是，一夜情之后的早上，兩人談話陷入日?，嵥槭潞螅块_(kāi)始變成男女同聲，最后徹底成為男聲，男主角抱頭而竄。

另一個(gè)亮點(diǎn)在于，電影還有些許驚悚元素，因?yàn)槭悄九紕?dòng)畫(huà)，人臉是組合而成的，隱喻現(xiàn)實(shí)中人人都帶著社交面具一般，他們生怕自己的臉掉下來(lái)，露出本來(lái)面目。這一點(diǎn)尤其戳痛我，因?yàn)槲冶旧硪蚕袷沁@部動(dòng)畫(huà)的其中之一，單身那么久的原因或許就是像電影里的人物一樣戴著面具，其他人很難發(fā)現(xiàn)真實(shí)的我是什么樣子，又談何愛(ài)上我呢。

整部電影雖然是R級(jí)，但并沒(méi)有那么燃的場(chǎng)面，除了日常的粗話，裸體，完整的木偶泡妞、做愛(ài)過(guò)程以及性用品店……再無(wú)其他大尺度元素?？吹臅r(shí)候，老外們時(shí)不時(shí)會(huì)哄堂大笑，我多少有點(diǎn)納悶他們笑點(diǎn)到底有多低！所以期待火爆場(chǎng)面的人應(yīng)該會(huì)失望，但是想看一個(gè)溫情小品的人，倒不妨期待一把。

麥可史東是丈夫，是孩子的爸，還是備受尊敬的作者，著有《讓你更能夠幫助顧客》，卻深受平凡的人生所苦。有一次他到辛辛那提出差，即將在客服人員大會(huì)演講，入住弗瑞格里酒店那一晚，邂逅了食品公司的客服代表麗莎，這位恬靜的女子能夠讓他暫時(shí)擺脫失落感，很可能是他這輩子的真愛(ài)。這個(gè)美妙而溫暖的故事，挾帶著荒謬和詼諧，出自鬼才導(dǎo)演查理考夫曼（《紐約浮世繪》）和杜克強(qiáng)森（《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯）之手，珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯獻(xiàn)聲配音，卡特伯威爾跨刀製作配樂(lè)。天才導(dǎo)演查理考夫曼以黑色喜劇和超現(xiàn)實(shí)定格動(dòng)畫(huà)，刻劃出一位男性的午夜靈魂夢(mèng)迴，印證了考夫曼深厚的編劇功力和原創(chuàng)實(shí)力。

查理考夫曼和杜克強(qiáng)森的首部動(dòng)畫(huà)作品，可以從2005年開(kāi)始講起。當(dāng)時(shí)查理考夫曼和柯恩兄弟，為作曲家卡特伯威爾的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)寫(xiě)了有聲獨(dú)幕劇，在紐約、倫敦和洛杉磯巡迴演出?？ㄌ夭枮榱诉@幾齣獨(dú)幕劇，籌組室內(nèi)樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)伴奏，再搭配擬音師馬克柯斯坦左的特殊音效，總能吸引大牌明星共襄盛舉，其中查理考夫曼的獨(dú)幕劇《希望離開(kāi)劇院》，更請(qǐng)來(lái)霍普戴維斯、彼得丁拉奇和梅莉史翠普擔(dān)綱要角，柯恩兄弟的獨(dú)幕劇《外科醫(yī)師》仿效以前的廣播劇，舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有佈置，演員直接坐在高椅朗誦臺(tái)詞。洛杉磯巡迴演出期間，由於時(shí)程安排不佳，只好臨時(shí)把柯恩兄弟的獨(dú)幕劇，換成法蘭西弗瑞格里的獨(dú)幕劇《安諾瑪麗莎》，法蘭西弗瑞格里其實(shí)就是考夫曼的筆名。

舞臺(tái)劇《安諾瑪麗莎》是勵(lì)志演說(shuō)家麥可史東的故事，這位英國(guó)紳士跟妻兒住在洛杉磯，巡迴美國(guó)各地為客服人員演講，有一天在辛辛那提短暫停留，邂逅了他的忠實(shí)書(shū)迷麗莎海左曼，一位不善交際的業(yè)務(wù)代表。舞臺(tái)劇演員陣容有珍妮佛傑森李、湯姆諾南和大衛(wèi)修里斯，當(dāng)時(shí)執(zhí)行製片夫妻檔凱斯考爾德和潔絲考爾德（《神祕(mì)訪客》、《下一個(gè)就是你》），正好坐在觀眾席品味這齣戲。凱斯考爾德說(shuō)：「我很喜歡舞臺(tái)劇《安諾瑪麗莎》，這集結(jié)了電影手法、管弦樂(lè)和特殊音效，不僅能夠讓人感動(dòng)，也觸及孤獨(dú)與愛(ài)的主題，以及身為人的本質(zhì)，這些都是千年不敗的題材，我不禁考慮把它拍成長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)?！?br>
動(dòng)畫(huà)工作室Starburns Industries創(chuàng)辦人迪諾史坦默托普勒斯，拿到《安諾瑪麗莎》的舞臺(tái)劇劇本後，立刻著手改編成電影劇本，這將是查理考夫曼的首部動(dòng)畫(huà)作品，也是Starburns首次進(jìn)軍大螢?zāi)?。Starburns創(chuàng)立於2010年，堪稱劃時(shí)代的製作公司，專門(mén)製作定格動(dòng)畫(huà)和傳統(tǒng)2D動(dòng)畫(huà)，曾以《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯《Abed’s Uncontrollable Christmas》，贏得艾美獎(jiǎng)角色動(dòng)畫(huà)傑出成就獎(jiǎng)?！栋仓Z瑪麗莎》的導(dǎo)演兼製片杜克強(qiáng)森，曾參與迪諾史坦默托普勒斯的動(dòng)畫(huà)專案，被選為《安諾瑪麗莎》前進(jìn)大螢?zāi)坏闹匾剖?。杜克?qiáng)森說(shuō)：「迪諾有個(gè)節(jié)目告一段落，我們正在考慮接下來(lái)的計(jì)畫(huà)，他手上剛好有查理考夫曼的劇本，而我又是考夫曼的大粉絲，二話不說(shuō)就加入了?！寡u片羅莎崔恩（動(dòng)畫(huà)《機(jī)器雞》）也加入這個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，跟查理考夫曼和杜克強(qiáng)森聯(lián)手合作，把《安諾瑪麗莎》改編成動(dòng)畫(huà)。

查理考夫曼有個(gè)怪癖，他喜歡留白讓觀眾自行做結(jié)論。查理考夫曼、杜克強(qiáng)森和羅莎崔恩，在募資網(wǎng)站Kickstarter成功募得資金後，就開(kāi)始廣邀定格動(dòng)畫(huà)專家，把主角麥可史東和麗莎海左曼的磨難和苦痛化為動(dòng)畫(huà)，刻劃出他們?cè)诟ト鸶窭镲埖臧l(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，舞臺(tái)劇本幾乎原封不動(dòng)搬上大螢?zāi)?，查理考夫曼表示：「角色都一樣，演員都一樣，劇本都一樣，幾乎一模一樣。」杜克強(qiáng)森補(bǔ)充：「這齣舞臺(tái)劇本來(lái)就有改編成動(dòng)畫(huà)的潛力。」

查理考夫曼和杜克強(qiáng)森聯(lián)手合作，賦予《安諾瑪麗莎》獨(dú)特的風(fēng)格。除了借助羅莎崔恩的定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)才，還網(wǎng)羅雕塑、模具和鑄造、服裝、髮型設(shè)計(jì)、佈景製作、佈景和木偶動(dòng)畫(huà)等專家，為每個(gè)鏡頭調(diào)整小人偶的動(dòng)作，並且完成精密的紀(jì)錄，他們還請(qǐng)來(lái)攝影指導(dǎo)喬帕瑟瑞里。雖然《安諾瑪麗莎》是動(dòng)畫(huà)作品，但故事背景都是再平凡不過(guò)的現(xiàn)實(shí)生活，舉凡主角所穿戴的服裝，旅館的套房、走廊、酒吧和會(huì)議室。

《安諾瑪麗莎》製作團(tuán)隊(duì)對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)近乎苛求，盡量把故事場(chǎng)景做到逼真為止，有些設(shè)計(jì)師專門(mén)負(fù)責(zé)微乎其微的細(xì)節(jié)，例如閃亮的眼睛、粗糙的質(zhì)地、厚實(shí)的雙手。查理考夫曼說(shuō)：「我們希望人體看起來(lái)就像真的一樣，人偶體積很小，動(dòng)畫(huà)師必須小心調(diào)整動(dòng)作，讓那些眼睛彷彿有了生命。我們的目標(biāo)，就是讓角色有了靈魂和感情。」然而，製作團(tuán)隊(duì)卻不掩飾麥可和麗莎等角色的臉部縫合線，這有別於一般的定格動(dòng)畫(huà)，以數(shù)位手法修飾前額和下半臉的接縫，形成更光滑的擬人面孔。查理考夫曼和杜克強(qiáng)森偏好不修飾，以呼應(yīng)麥可史東的存在困境。查理考夫曼說(shuō)：「你注意看大製作的動(dòng)畫(huà)片，他們都會(huì)在後製階段，把人偶修到完美無(wú)缺，看起來(lái)跟電腦動(dòng)畫(huà)毫無(wú)差別，但我們不想抗拒素材的本質(zhì)，這同時(shí)是一種象徵和隱喻?！?br>
動(dòng)畫(huà)版的配音員，也是舞臺(tái)劇的原班人馬：珍妮佛傑森李、湯姆諾南、大衛(wèi)修里斯?！栋仓Z瑪麗莎》的聲音不同於其他電影，查理考夫曼只說(shuō)他很滿意原班人馬：「我們聚在一起拍這部戲，大家全力以赴且樂(lè)在其中，這完全憑藉著一股熱情，就如同回到高中戲劇社，每個(gè)人都是發(fā)自內(nèi)心而來(lái)，所以才會(huì)令人感動(dòng)，我還想跟這些人再瘋狂一次?！?br>
執(zhí)行製片凱斯卡爾德，早從2012年開(kāi)始參與《安諾瑪麗莎》，他看完舞臺(tái)劇版本後，跟查理考夫曼、杜克強(qiáng)森和Starburns團(tuán)隊(duì)相談甚歡，隨即投注大筆資金。他本人也是查理考夫曼和杜克強(qiáng)森的粉絲：「我看完《變腦》就被查理考夫曼收服了，杜克強(qiáng)森《廢柴聯(lián)盟》第二季耶誕特輯也是上乘之作。卡爾德的製片公司Snoot Entertainment，製作過(guò)五花八門(mén)的電影，恐怖片、紀(jì)錄片和電腦動(dòng)畫(huà)不一而足，但定格動(dòng)畫(huà)倒是初次嘗試。凱斯卡爾德說(shuō)：「我們很想嘗試以前沒(méi)做過(guò)的類型，定格動(dòng)畫(huà)、查理考夫曼和Starburns的夢(mèng)幻組合，根本令我們無(wú)法抗拒?！?br>
《安諾瑪麗莎》跟查理考夫曼其他大螢?zāi)蛔髌凡恢\而合，無(wú)論是《變腦》、《蘭花賊》、《王牌冤家》或《紐約浮世繪》，這些經(jīng)典電影描述令人難以忘懷的悲劇主角，不幸的靈魂無(wú)盡忍受著超現(xiàn)實(shí)的黑色喜劇，《安諾瑪麗莎》片名大玩雙關(guān)語(yǔ)，突顯查理考夫曼對(duì)文字遊戲的熱愛(ài)，探討考夫曼深愛(ài)不已的主題，例如孤立、孤獨(dú)、憂鬱、沮喪和對(duì)關(guān)係的渴望。

對(duì)考夫曼和強(qiáng)森來(lái)說(shuō)，把《安諾瑪麗莎》搬上大螢?zāi)唬畲蟮奶魬?zhàn)就是把聽(tīng)覺(jué)作品付諸視覺(jué)。查理考夫曼說(shuō)：「這部作品有一些隱喻，需要觀眾自行領(lǐng)會(huì)，我們不想把事情說(shuō)得太白，這時(shí)候如何透過(guò)圖像來(lái)詮釋，就變成漫長(zhǎng)而繁複的過(guò)程，隨著有聲獨(dú)幕劇逐漸淡化，電影於焉成形，一切端視什麼想呈現(xiàn)在螢?zāi)簧希颤N想留存在觀眾心中?！?/div>