1 ) 隨記(像看書一樣看電影
背景:頹廢的考試周
有活力才能做事,才有生活
如果干壞事能讓我有活力…
情侶之間的疏離只有他們自己知道
“詩歌的語言從廢墟中產(chǎn)生”
“作者選擇了他者的自由”
探討電影的本質(zhì)總要回到探討生活的本質(zhì)
最終沒有區(qū)別
什么幸福,什么激情,什么也沒有
你說你想要生活,可生活是什么
你說生活在別處,可生活在何處
——我用自己的方式愛你
——如此而已
2 ) 來不及后悔
《Pierrot le fou》
臀部文明里,生命不值一提。
你說我沒有思想只有感情,殊不知思想早就包含在感情的無言之中;我說你不懂浪漫只顧沉思,事實是瘋子愿意以百公里時速沖進深淵。他不叫皮埃羅,叫費迪南,卻被她一直喚作皮埃羅,他也一次不落地糾正;她用剪刀殺人,不愛看書,能夠用槍精準收割人命,只留意過短的命運線。瘋子和癲婆,他們絕望地陷入愛情,絕對地渴望自由,恨透了被消費主義浸毒腐化的人際關系,煩極了到處破壞引戰(zhàn)的帝國主義侵犯,舊人相遇舊情復燃,瞬間就把反叛的煙花點爆,從日漸渾噩炸開缺口,跳進偷來的敞篷轎車,擺脫周遭的人情冷漠。逃亡不是目的,是滿足個人欲望的手段,背叛不是刻意,為追尋屬于我們的夢境。
對與錯、善與惡在跳脫邏輯的對話旁白和暴力行為中完成解構,失去價值判斷的意義,一切事物都在不合常理中得到碎片化后合理化呈現(xiàn)。仿佛他們生來如此,理性的藍與感性的紅轉(zhuǎn)換交合,再怎么飽和鮮艷都不夠貼切,迷亂的剪輯與突兀的征引隨意進出,再怎么花樣百出都不算出格。生活不像小說,那么順理成章,有條不紊,而是和詩歌一樣,長短全憑心意,自在逍遙,反正是寫給自己的詩,押不押韻又有誰會提出異議?
電影是什么?電影是戰(zhàn)場,是愛,是狠,是動作、暴力和死亡,但終歸一個詞,那就是“情感”?!似詈玫淖⒔?/p>
3 ) 狂人日記
戈達爾的《狂人皮埃羅》始于相遇,終于分離,中間是一場漫無邊際的逃亡。
1965年出現(xiàn)的這部影片對于戈達爾來說,標志著一個創(chuàng)作階段的終結,所以他更加肆無忌憚,拼接、跳接、奇怪的畫外音和毫無邏輯的劇情,但這一切卻飽含深情,就像電影中塞繆爾·富勒的出現(xiàn)。電影是什么?----電影是戰(zhàn)場,是愛,是恨,是動作、暴力和死亡,但終歸一個詞,那就是“情感”。
在影片那個極有創(chuàng)意的片頭中,紅色字母和藍色字母依次排列出現(xiàn),組成主創(chuàng)的名字,接著又不規(guī)則地消失,就如同影片“戀愛與分離”的主題,最后剩下的兩個藍色字母“O”如同一只眼睛凝視著觀眾。在這種意料不到的情景下進入電影的觀眾會在接下來的幾分鐘里被戈達爾徹底搞暈。第一個鏡頭兩個年輕的女孩在打網(wǎng)球,此時貝爾蒙多飾演的主人公費迪南的畫外音出現(xiàn),一段關于維拉斯基的藝術評論,可悲的是,當我們豎起耳朵想認真聽聽這段話時,音樂響起了,音樂聲太大以至于掩蓋了獨白的聲音。此刻的鏡頭出現(xiàn)了主人公費迪南,他正在一個書店中選書,兩旁是旋轉(zhuǎn)書架,下一個鏡頭就變?yōu)橘M迪南躺在浴缸里閱讀一本關于結構主義的著作。如果說“網(wǎng)球”與“書店”在戈達爾看來是大眾文化與精英文化的代表,那么接下來費迪南被迫跟著富豪妻子去參加一個無聊的宴會就明確了這種對比。宴會上的女人們談論著化妝品與奢侈的生活,這讓費迪南難以忍受,在紅、白、藍的濾鏡籠罩下,影片的色彩主題被凸顯出來。最后費迪南瘋了,他把蛋糕扔在了賓客臉上,回到家中見到幫忙照顧孩子的馬麗安(安娜·卡麗娜飾),他們立刻決定私奔。短短幾分鐘,卻講完了故事的起因,如同那作為轉(zhuǎn)場標志的煙花,如此美麗,但一瞬間落下,又讓人措手不及(戈達爾電影中的標點符號就是這些意外插入的“無關”鏡頭,如本片中的煙花、霓虹字幕等等)。
在黑夜逃亡這場戲中,鏡頭分別對準了馬麗安和費迪南,正面固定鏡頭(汽車實際上根本沒有開動),擋風玻璃上依次出現(xiàn)各色光束,最后我們才看到男女主人公終于出現(xiàn)在了一個鏡頭中。戈達爾實在是太喜歡汽車了,在處女作《筋疲力盡》的開篇就是汽車,還記得同時期拍攝的《阿爾伐城》的最后一個鏡頭么?更別提之后的那部《周末》了。在《狂人皮埃羅》中,不同型號、不同顏色的汽車不僅僅是帶領主人公逃離的工具,它們更是參與敘事的主角。有美國的福特汽車,也有歐洲的豪車勞斯萊斯,這些道具就如同戈達爾在影片中隨意提到的巴爾扎克、貝多芬、蘭波、雷諾阿和尼古拉斯·雷,你可以去分析它們的意義,但這些“意義”早已在影片的敘事中被解構了。
黑夜逃亡之后的第一個鏡頭就是馬麗安的特寫(藍色的服裝、藍色的眼影),這是本片多個凝視鏡頭中的一個。在弗蘭克家的這場兇殺戲中,戈達爾幾乎是用滑稽的游戲式的抽象拼貼完成的。鏡頭不時對準墻上的畫像,跟隨馬麗安穿梭于房間中,完成一個個高難度的跟拍,危險逼近,馬麗安和費迪南開始了反擊,這是一段復雜無序的跳接拼貼而成的影像,也是戈達爾的又一個天才創(chuàng)造,可能只有希區(qū)柯克《驚魂記》中浴室殺人那段剪輯能與之媲美吧!
在第二段的逃亡劇情中更是沒有了所謂的規(guī)則與方法。馬麗安給費迪南取了個新名字“皮埃羅”,但費迪南并不喜歡。他們?yōu)榱瞬桓都佑偷腻X,襲擊了三個加油站的工人,還搶了一輛敞篷汽車,不停換著服裝,開車沖進大海,燒掉汽車制造意外身亡的假象,還有不挽褲腳就走過河流,這些孩子氣的行為背后是戈達爾對成人世界規(guī)則與秩序的蔑視,還包括那本費迪南一直不離手的漫畫書《大腳歷險記》。戈達爾的主人公邪惡與天真并存,他們永遠活在自己的世界中,愛情則只是游戲。馬麗安不想要穩(wěn)定的關系,“我們從不對彼此承諾”“感情比愛的誓言更重要”,馬麗安幻想在逃離后,拿著錢可以去環(huán)游世界,而費迪南將錢故意丟在汽車里一起燒掉了,馬麗安需要刺激的歷險,費迪南則想停下來好好享受,他們能去哪里呢?不管是爬上屋頂,還是將身體埋在沙子下面,上天入地,都無法真正地隱藏起來,所以唯有行走于這個平行于地面的世界,逃離根本就是不可能的。他們來到了一個小島,想開始安穩(wěn)的生活,就像尤利西斯的傳奇旅程一樣。島上有大型的鸚鵡,像是《金銀島》中的描繪,還有馬麗安和費迪南這兩個長不大的孩子,這就是屬于他們的夢幻島。歌舞、嬉戲,費迪南開始寫日記了,記錄下他戀愛的感受。此時戈達爾對影片聲音的處理也越來越夸張。那些畫外音是獨白么?是對白么?抑或兩者都不是?他們經(jīng)常你說前一句我接后一句,我說一個詞你又說一個詞,主人公在銀幕上張開嘴,但觀眾卻什么也聽不見,畫面上沒有人物,卻出現(xiàn)了語言。重復、斷裂、拼貼造成了猜疑、質(zhì)問與固執(zhí)。此時,電影中又出現(xiàn)了凝視鏡頭,還是馬麗安的,“你永遠不會離開我么?”“不會”“你肯定?”“我肯定”。在卡麗娜的眼睛里我們能清晰地看到一種迷茫,這是謊言!我們無法不聯(lián)想到此時的卡麗娜與戈達爾,如果說《女人就是女人》中的卡麗娜就是天使,這是他們蜜月期的情書,那么《狂人皮埃羅》就是他給她的告別的禮物,如同《阿爾伐城》的最后一句臺詞“我愛你”一樣,一向“自命清高”的戈達爾居然在影片的最后一句臺詞上來了句直白的大俗話,比好萊塢還俗,但如果說臺詞的人是卡麗娜,那么一切都應該被原諒。
《狂人皮埃羅》中的馬麗安是任性的,她不是《隨心所欲》里的娜娜了,迷茫地探索著自己究竟想要過哪種生活,在這里,她知道了自己想要不安穩(wěn)的旅程,想要刺激,所以她去殺了軍火商人,并離開了費迪南。費迪南卻陰差陽錯地成為了被追殺的目標,劇情反轉(zhuǎn)了,浪漫的愛情中出現(xiàn)了暴力。戈達爾電影中的暴力永遠都是戲劇化的形式批判,在戈達爾的電影中,他總是不放棄任何加入政治主題的機會,在黑夜逃亡那場戲中,收音機中出現(xiàn)了關于越戰(zhàn)的報道,而費迪南與馬麗安在角色扮演游戲中也模仿了美軍與越共,此時的畫外音出現(xiàn)了飛機引擎的轟鳴聲和炸彈爆炸的聲音。在費迪南被黑幫抓住進行逼供時,馬麗安的紅色連衣裙成為了頭套,而這場戲像極了戈達爾以阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)為背景拍攝的《小兵》中的一個場景。
在南方的艷陽下,戈達爾已經(jīng)把傳統(tǒng)電影打得體無完膚了,《狂人皮埃羅》一部六十年代中期的電影,現(xiàn)在看來卻如此先鋒,似乎時間仍然沒有追上戈達爾的腳步。電影中戈達爾也繼續(xù)實踐著他的結構主義信條。費迪南的日記字體顏色由黑色變?yōu)榱思t色,原來整段的句子變成了一個個單詞,文字開始結構自身;時不時出現(xiàn)的波普風格的宣傳畫;在電影院中看紀錄片的費迪南又拿起了一本書(戈達爾對攝影機的不信任?);劇院角落里坐著的讓·皮埃爾·里奧;尼古拉斯·雷風格的構圖,景物占據(jù)鏡頭的主要位置,人物卻被分割;費迪南在遭受暴力的時候鏡頭卻切到了畢加索的繪畫……所有這些都是戈達爾的創(chuàng)作,看似是“即興”的,實則經(jīng)過了精心的設計。戈達爾不會告訴庫塔爾他想要什么鏡頭,他只會說他不想要什么鏡頭,所以庫塔爾的鏡頭就如同我們觀眾的眼睛,我們也不確定自己究竟能看到什么,所以戈達爾的電影總是給人應接不暇的發(fā)現(xiàn)的樂趣。
《狂人皮埃羅》是創(chuàng)新的,是形式化、風格化的,但對戈達爾來說卻更像是一次懷舊之旅,用來紀念他和卡麗娜即將逝去的愛情。男女主角的逃亡像是《筋疲力盡》,而浴缸中的對話、費迪南拉弓射箭等鏡頭在《蔑視》中都出現(xiàn)過,當然還有《小兵》與那個逼供鏡頭。在這些看似隨意的愛情追逐中,戈達爾回望了他這幾年來的愛情、人生、政治、藝術和哲學,毫無理由的逃離、搶劫、棄車、游戲、舞蹈、殺人與背叛,實際上都是戈達爾思考的延續(xù)?!督钇AΡM》中的瘋狂,《女人就是女人》中的甜蜜,再到《隨心所欲》中的迷惘和《阿爾伐城》中的愛能戰(zhàn)勝一切,終于,戈達爾抵達了他這一階段創(chuàng)作的終點“虛無”。影片以死亡結束,費迪南槍殺了馬麗安,然后自殺,濃煙過后只剩下了大海和藍天,藍色是最溫暖的顏色,是馬麗安的顏色,是大海和天空的顏色,在臉上涂上了藍色油漆的費迪南終于變成了那個“狂人”皮埃羅,“又都是我們的了”“什么?”“永恒”“不,那只是?!薄昂吞枴?。我們終究還是能理解戈達爾的,這本瘋狂、迷幻、憂郁的“狂人日記”原來滿篇都記載著真摯動人的愛的箴言。
4 ) 戈達爾和我都是皮埃羅
今日掉掉書袋子,憑《狂人戈達爾》講講法國新浪潮。
最初了解戈達爾是一部2019年戈達爾的好友阿涅斯阿瓦達拍攝的紀錄片《臉龐村莊》,片中末尾,阿瓦達說帶著年輕人JR去看看他的偶像戈達爾,于是二人長途跋涉來到戈達爾住所,約了九點半見,見面前,阿瓦達面對這個多年沒見的好友,顯然有些緊張,九點半到了,戈達爾沒在家,他爽約了,阿瓦達對著緊鎖的大門大罵他混蛋,在門把上掛上他最愛吃的面包便離去。阿瓦達跟JR說:戈達爾是一個孤獨的哲學家,所以他這個人是無法預測的。我愛他。
一如既往地,戈達爾不管是二十幾歲,還是年近古稀,都無法預測。這也是60年代法國新浪潮的特色,充滿年輕氣息,時代感十足。
巴贊說:“電影是現(xiàn)實的漸近線“,電影與故事發(fā)生決裂,既無開始,也無中段,也沒有結尾,熒幕上流動的都是生活,有人批評巴贊,說這種寫實主義會讓電影脫離藝術,淪為自然主義,于是巴贊提醒人們,不用誤解寫實主義的含義,他說:“生活在電影這一面明鏡里看起來像一首詩”。
巴贊的主張變成了新浪潮導演的口號,戈達爾在他的影片中很忠實地履行了這一點,《狂人皮埃羅》尤為明顯,我想大家都清楚這部電影是一場夢,但不同于《去年在馬里昂巴德》《廣島之戀》等左岸派電影中的晦澀,四處是象征與意義的夢,這是一場充滿青春氣息的夢。
如戈達爾所愿,觀影中,每個觀眾都是狂人皮埃爾,進入夢里,我會牽起美麗的前女友卡里娜的手,我們渾渾噩噩地干下一堆殺人放火的壞事,然后漫無目的地開車四處逃亡,我們在無人的森林奔跑,卡里娜也跑著,她像一個輕盈的天使,我們把敞篷車開向海里,把自己埋在沙灘睡一宿,最后讓卡里娜死在我的手里,她軟綿綿的,變成蝴蝶飛走,我把臉涂成藍色,炸彈綁滿我的腦袋,點下引信的瞬間我后悔了,然后一聲巨響……
我醒來,心情是十分愉悅舒暢的,感謝戈達爾。
巴贊有個場面調(diào)度理論,也稱“景深鏡頭理論“,我在《狂人皮埃羅》中沒有看到一個淺景深鏡頭。觀影全程,我的情緒隨性放飛,沒人在控制我,我想怎么思考就怎么思考,這與蒙太奇理論是相對立的。蒙太奇出于講故事的目的對鏡頭進行有編排的組合,以達到一個最好的情緒引導效果,而場面調(diào)度理論則是為了達到一種不做人為解釋的時空相對統(tǒng)一。蒙太奇強調(diào)人工技巧,場面調(diào)度強調(diào)鏡頭的原始力量,蒙太奇突出導演在電影中的自我表達,場面調(diào)度理論則努力消除導演痕跡。
這是導演與觀眾的關系變化,直至現(xiàn)在,蒙太奇理論仍是剪輯師的看家本領,而新浪潮中的場面調(diào)度理論,雖不足以適用于多樣性的電影藝術,但也以其實驗性與藝術性在電影史上獲得很高的歷史地位。
戈達爾說:新浪潮的真誠之處在于他表達了他熟悉的生活,而不是蹩腳地表現(xiàn)他不了解的事情。
這對創(chuàng)作者是很好的啟示。
5 ) 狂人皮埃羅:不明飛行體
戈達爾嘲笑斯皮爾伯格:“假如他碰到一個不明飛行體(UFO)時,他一定會嚇得啞口無言,所以我說他不夠勇敢。而我呢,我則有一籮筐的話要對不明飛行體說,因為我自己就是不明飛行體嘛?!?
不明飛行體。這五個字的意象就是這部電影——《狂人皮埃羅》。它懶懶地飄,忽東忽西,風和引力都不是它的限制。它輕飄飄地,沒被任何責任累贅。它浮在天上,輕浮地近乎透明。它不知道自己該做什么,大張著嘴,眼神天真得茫然。
如果就在我寫前面幾句話時,窗外的天上突然飄過來一個不明飛行體,我會立即叫住它:“HEY!無所事事的不明飛行體!”它肯定會驚訝地回頭看,因為它從吃過早飯后就在天上滑行,一直沒人理它,當然更沒有人說它無所事事。它木在那里等我接下去的話。我組織了下語言:“你沒有殼,也不吃飯,還不背背包。你能載得動愛嗎?”它會有一會兒遲鈍的反應時間——因為沒有人問過類似問題呵,然后像動畫片里的兔八哥似的,尷尬地意識到地球的引力和自己的重量,斜斜栽下來,帶著重力加速度。這時我就趁著那道傾斜的滑行線還未消失的時候,趕緊許個愿——其實我的目的就是這個。
哈哈。我許的愿望是,到電影里去找安娜·卡里娜。像皮埃羅一樣,我要跟她度過一段渾渾噩噩的時光,我們漫無目的地游蕩,唱歌,把敞篷車開到海里去,在海灘上把皮膚曬的黝黑,然后,她會在我的手上死去。到那時,我引爆自己重新回到現(xiàn)實世界。
這是在說夢話么?皮埃羅說:“可能是我在做白日夢吧……我們到了雙面人的時代,我們不需要鏡子就可以跟自己對話。我們都是由夢拼合起來的,我們又構成了夢?!庇惺裁矗课蚁矚g這個夢。
看這個電影前的那幾天,我?guī)缀醪荒軘[脫睡眠中迷蒙的狀態(tài),精神十分萎靡,什么都不想干(后來證明這是被蚊香熏的。。。)。形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?于是我就看了《狂人皮埃羅》,我看的是CC版的DVD,除了電影,還有一個多小時的花絮,外加讓·伯納德·鮑依的評論音軌。我看了一遍又重來一遍,從中午一直看到晚上,窗外灼熱的太陽慢慢謝幕,轉(zhuǎn)場成漫天的星星和綢緞似的夜。操場上傳來籃球擊打地面的聲音,和它們的回聲。一聲一聲之間,好像隔著蒼茫的年月?;谢秀便?,似乎就是在夢里似的。
這是一個由紅色和湖藍色組成的故事——片中的字幕和布景上零零碎碎都是這兩種顏色。紅和藍在法國國旗中分別意味著自由和愛。這個電影是無政府主義的自由詩,詩里是皮埃羅和瑪麗安的感情。那是愛嗎?或許不是的。影片大致上是在講:厭煩了自己貧乏生活的皮埃羅(他總是自稱叫費迪南)一天晚上從岳父母家那煩心的上流人士聚會回到家,發(fā)現(xiàn)請來照看小孩的瑪麗安是舊識。于是他拋棄一切和瑪麗安開始了一場瘋狂、浪漫又無所事事的旅程,他們的旅程天真而刺激,時間在他們那里仿佛不存在?,旣惏蚕癖谋膰}噠的小雀兒飛過一個個墻頭,腳輕點著地。沒有什么能讓她靜靜地看細水長流。皮埃羅也不是安分筑巢的鳥兒,但他還有他的自私。他希望瑪麗安是觸手可及的,他不想有籠子,但也不想瑪麗安沖破他自私的紅線。而瑪麗安還是飛過一個個墻頭,腳輕點著地……最終,他把瑪麗安射殺了,瑪麗安落下來,落在他臂彎里,他覺得瑪麗安還是重的,他的臂膀覺得沉。他后悔。他嘴硬。他對瑪麗安說:“你不該這樣?!?
電影在我的敘述下仿佛帶有了情節(jié)性。我應該意識到,戈達爾從來就不是一個說故事的人:“其他人都敘述一個開端,再來是中段情節(jié),然后是結局……我對這種事覺得很不自在,我從未成功地從頭到尾說完一則完整的故事。”
我感到我上面的敘述破壞了這部電影。我它篡改了——其實這部電影只是一堆片段的組合,電影里支離破碎的片段無拘無束,沒有被情節(jié)的線索束縛住。它的目的是平面的,平面的目的,意味著沒有方向性,它沒有朝向某個方向運動的趨勢(不管這是時間前進的方向還是地理上的方向)。重要的事情被掠過,鏡頭沒有浪費在事物之間的聯(lián)系上,這部電影不是由上一個鏡頭指向下一個鏡頭,而是各自平等地存在著,各自享有著渾渾噩噩的自由。沒有方向的自由是渾渾噩噩的,無拘無束是它的表象,它的骨子里是無所事事。放棄了正常的敘事,打亂了時間,戈達爾從生活中揀出因果關系和一切時間或事件上的聯(lián)系,隨手扔掉,于是存留在這部電影里的,便只有靈光乍現(xiàn)的短詩和波瀾不驚的生活之湖?!姳仨毷嵌痰?,以使它沒有時間上的歷險;湖必定是波瀾不驚的,因為戈達爾把能吊起觀眾緊張情緒的蒙太奇全都去掉了。
戈達爾刻意的避免反打鏡頭,也避免相互聯(lián)系的蒙太奇運動。在他的電影里,攝影機的視角不是全能的上帝視角,而是切切實實的觀眾視角(盡管他的觀眾其實挺少的-_-|||)。他抵制格里菲斯和愛森斯坦以降利用剪接對觀眾情感進行控制的規(guī)矩,他不玩擴展時間和壓縮時間的把戲。戈達爾的電影不在時間里,準確的說,是不在投影布之外的現(xiàn)實時間里?!半娪皶r間比實際時間更具伸展性,電影人可以有自己的主觀性,這就是電影的構想?!标P燈以后,也關掉了放映廳里的時間,關掉了現(xiàn)實世界中的時間。電影里的一切發(fā)生在漆黑的時間斷口和放映機的楔形光束里,它在循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實中逃離了。因此,它是自由的。
我自認為還是個年輕人,并不抵制片中為所欲為的無政府主義自由觀。我經(jīng)常想起片中皮埃羅的那句臺詞:“幸虧我不喜歡吃菠菜,否則我就得吃菠菜了。”——喜歡和行動之間沒有任何障礙,這種天地任逍遙的語氣把我擊中了??蛇@竟在現(xiàn)實中是不可能的?,旣惏簿驼f:“就是這個令我悲傷:生活永遠不像書里寫的那樣。明晰、富有邏輯和條理。偏不是那樣?!?
那時,剛步入電影的新浪潮的年輕人身上都滿溢著這種自由。他們年少輕狂,標新立異。特呂弗的《槍擊鋼琴家》和《祖與占》、戈達爾的《法外之徒》和《女人就是女人》,他們的自由飛馳著輕盈地劃過碧空。老年的戈達爾回憶他的主人公時說:“這些人都代表某種理想的自由形象,也就是說,在不受干擾下為所欲為的自由的化身,實際上也就是什么事也不做的自由。既然我們處處都受到限制,我們也看不清左右我們一切的總體制,所以干脆什么也不做。而別人批評我的正是這種純屬個人主義色彩的作風,其他人則指責我是一個無道德觀的人,因為我的態(tài)度一向就是既不贊成也不反對,一徑做腦中閃過的事。”
戈達爾這種“既不贊成也不反對”的混沌,與當時法國思想界的精神狀況有關。法國在二戰(zhàn)中"不光彩"的勝利,使傳統(tǒng)的自由主義備受打擊;馬歇爾計劃對自由主義的宣傳,反倒讓本身就愛唱反調(diào)的知識青年更傾向于與之相對立的左派。在一些著名大學,如戈達爾就讀的巴黎大學(索邦)、巴黎高師里,馬克思、尼采、弗洛伊德、黑格爾、海德格爾等德國思想競相涌入。各種思想的沖撞產(chǎn)生了形形色色的雜交品種,南桔北枳,讓年輕的知識分子應接不暇。法國的新潮思想總是以其"片面的深刻"驚世駭俗。戈達爾承認:“我一直就活在兩個國度之間,每個國度的歷史對我都稍有影響?!泵鎸χ姺钡乃枷?,“既不贊成也不反對”的混沌態(tài)度,雖然是迷茫的,但確實是合乎情理的。
在思想的碰撞和交戰(zhàn)中,新潮必須標新立異,爭奇斗艷,并且大有睥睨一切之勢,方能壓倒和排擠舊潮。法國電影新浪潮的產(chǎn)生,也與這些奇異絢爛的思潮脫不了干系。
《狂人皮埃羅》里嫁接了歌舞片、黑幫片、公路電影等元素,戈達爾把委拉斯凱茲、蘭波、??思{等元素生硬地拼接進他的電影里,在這部電影里他還向自己的上一部片子《女人就是女人》致敬。50年代,波普藝術在美國興起,并由于其易操作性和易于流水線生產(chǎn)的特點,在歐洲迅速流行。“拼接”和“復制”風靡了當時的藝術圈。用復制品取代原作的地位、有意地在畫中消除個性與感情的色彩,不動聲色地把再平凡不過的形象羅列出來?!@些波普藝術的特點原封不動地在戈達爾的作品中顯露出來:“我經(jīng)常拿一些不是自己構想的點子來拍片,我自己是不可能會有那么多點子的……至少可以拿別人的東西做個大綱?,F(xiàn)在我則試著拿一些別人拍過的影像,前前后后再加上一些其他的影像,如此就成了我的電影?!?
戈達爾的電影或許就是個大雜燴。吃慣了細膩清淡的淮揚菜,或鮮嫩滑爽的粵菜,你可能一時不會適應過來。但細細品來,粗糲的外表下清淡咸鮮、汁稠色艷的感覺可是一樣都不少了。雜燴自有雜燴的妙處,所謂“伐柯如何?匪斧不克”,戈達爾也知道解人難得,他多次談到自己的觀眾少得可憐,還為此極盡挖苦之能事來貶損斯皮爾伯格和特呂弗。他曾自嘲,“《狂人皮埃羅》花了兩億五千萬舊法郎,從未撈回血本……我怎么會出名呢?”伐柯伐柯,其則不遠。如今藝術電影過時了,有自我意識的電影過時了,測試電影限度的電影過時了,戈達爾的影迷也漸漸老了。他的影迷并不多,也許像他說的只有十五個,但我相信,這十五個人在看他的電影時,內(nèi)中的喜悅是無法言說的。
6 ) 找尋的句法--《狂人皮耶羅》的輕度分析
——“傻瓜”
——“我是費爾?迪納”
在如此反復的對話之中,皮耶羅以面孔的呆板、厚嘴唇下的神經(jīng)質(zhì)貫穿了他的找尋之途。鏡頭在對講童話故事的聲音的期待中拉開,一個表面溫暖的中產(chǎn)階級家庭,從浴缸到克制的陳設,溢出皮耶羅的厭煩情緒。而馬莉安命定般出現(xiàn)了,以N年前作為生活方式紀念的隱在情緒流。
反叛、反叛
出發(fā)
自然極了。皮耶羅用一個早晨、血、漫畫書和一張老臉作出抵抗。他和馬莉安堅定地出發(fā)。一切是新鮮的。一種“太陽當空照,花兒對我笑”般革命時期的浪漫,就連暴力因為距離和畫面的亮度也相當干凈。東西由于干凈而獲得質(zhì)感,皮耶羅的行動像經(jīng)過密謀。密謀者的心意幾乎把行動的速度帶出的快感淹沒掉。
大海、大海
詩歌
面朝大海,春暖花開。一如The Big Blue的清亮大海。這時皮耶羅是位詩人,他呢喃:這一天捕魚、狩獵……在海邊生活的部分很美。對于美不能說得太多,但是,這優(yōu)美是設定的,皮耶羅在浴缸中講故事時就反復被刻畫著的,它是幻滅,是的,很快就會看到這靈光幻滅在無邊的厭煩之中。正應了本雅明的言說:基于有機社會的靈氛只有在行將消釋時才碰觸出點點靈光。找尋的句法就是靈光的竄動,聲線以詩句,在色塊之間擴展裂痕:死亡、生命、執(zhí)著、背叛……都破碎了,唯以詩歌留存。
厭煩、厭煩
背叛
合理的邏輯。皮耶羅不知道他找尋的是什么(難道是一種空曠的提問方式么?――人生為何),或者已經(jīng)企及的東西一個轉(zhuǎn)身就隱沒到欲望的密林中,恰似愛情――最巨的神話。結果是一樣的,厭煩。厭煩是自戀/卑賤和受虐/施虐的先行詞,厭煩抑或郁悶,遍布于當下海量心理感受凝成的一個意象。這樣,皮耶羅經(jīng)歷了背叛,在一場根本不算陰謀的陰謀中保存了性命。馬莉安虛幻起來,比起身邊的XX小國流亡王妃更不真實。因為有些東西從不曾真實過。
青春、青春
毀滅
皮耶羅在以前是要照鏡子的。不得不再次談到他的臉。這個中年的讓人抓狂的臉。鏡中的他在想什么?后來鏡子不再出現(xiàn),因為那時他就是青春,他在欲望之中?!澳阊那€,你腰的曲線”皮耶羅在樹林中吟唱。青春、生命總是一大主題,它面對的是鏡中面孔的真實性。青春和真實在找尋途中對決,結果是毀滅,也就是沒有結果,皮耶羅的找尋之途沒有結果。
我意識到這樣寫過于男性中心,但影片給予的馬莉安這個人物根本就是附屬的,她存在于隱現(xiàn)的張力之中,似乎是她引領皮耶羅走向不歸路。是她么?其實是皮耶羅自己,是他的欲望和身體。相反,影片取得了浪漫主義的效果,馬莉安正是皮耶羅的神秘中心,象征他所有的不可企及。這個女人在道德上的瑕疵便無足輕重了。她本就是一具身體,四處漂浮,自我放逐。
再來看看影片結尾皮耶羅的最后一抹夕陽
大海、巖石以及所有
只是,只是皮耶羅用炸藥纏在頭上,這過于讓人快意了。盡管死亡并不增加什么,它卻增加了一種死法。
不看看狂人皮埃洛怎么知道末路的焰火是怎么美,怎么知道戈達爾曾多愛卡里娜。是他寫給她的長長情書,蔓延了整個夏日。你看貝爾蒙多一臉迷茫,只能眼睜睜看著她自由自在的奔跑。她是南方的風,不肯熄滅的彗星,筆墨未干的信紙。
色彩大贊。雖然形式仍然逃脫不了導演鐘愛的亡命戲水鴛鴦~~主題也總是重復著詩意的酸溜溜思考。人生...... 孤獨...... 革命...... 和藝術...... 但這一部幾乎一點都不悶,男人恨兔子,女人恨芭比,音樂恨可愛,節(jié)奏恨跳藥??傊?,恨強大 。。/// Tu vas perdre 96 secondes de ta vie.
#重看#SIFF@環(huán)藝,四星半入;文化名人大集合,配以鮮亮色彩(鏡頭略過聚會不同場景的色彩變換最絕),美麗無比的卡里娜;疙瘩無意講述亡命鴛鴦,時時戛然的配樂,跳切鏡頭,敘事節(jié)奏的飄忽,刻意斷裂的時間點,存心打亂的事件碎片,反復吟誦的詩句,游歷地獄一季,歷經(jīng)天堂瞬間。
巧合就是,今兒沒網(wǎng),就從C.E.F盤找存貨,隨隨便便看了兩部都是戈達爾。鄙人淺薄,是看過不少電影,可向來對特呂弗,戈達爾,侯麥,新浪潮等沒有太多共鳴和悸動。可這部不一樣,看完以后有沖動,而且是性愛的沖動,而且是那種法式又綢繆又猛烈的性愛的沖動。至于為什么,我也不知道。
戈達爾挑戰(zhàn)“集齊七種藝術就能召喚神龍”,隨便黑了一把愛國主義。Marianne是法蘭西共和國的象征。失散之后再會,女主Marianne就一身國旗色,而男主Pierrot就沒有白色(王室色)。最后還是國家背叛了愛國青年,后者只能把臉刷臉了捆著紅炸彈去死。
色彩涂抹 橫插一杠子的畫面 嘮叨的哲學或詩人般的闡述,無法無天的行為,往腦袋上纏炸藥 我們永遠無法互相理解
【上海電影節(jié)】目前看過的五部戈達爾電影中最喜歡的一部!詩意,浪漫,美妙,攝人心魄。1.寬銀幕,絢麗色彩,藍白紅,濾鏡,斑斕路燈;2.煙花與霓虹,語詞漸破碎的日記;3.聲音拼貼與跳接,越戰(zhàn)游戲配真實背景音;4.對流行文化與高雅藝術的碎片式重組;5.絕美風光與迷幻臺詞,夢,電影就是情感,遠方,永恒。(9.5/10)
自身的淺薄學識在戈達爾的電影面前自慚形愧,那些詩意的獨白是哲思、智慧還是其他?我已不甚明了。三言兩語無法概括對這片的評價,哪怕只是一個鏡頭里的色彩也足以看出導演的用心,更不用說還有一些別具深意的段落。開向海里的汽車,實在太瀟灑浪漫??吹阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)這原來是戈達爾的黑色電影。
看完黑白標準銀幕的《筋疲力盡》緊接看彩色寬銀幕的皮埃羅,形式感倍增。開場時紅黃藍白調(diào)色,夜奔閃爍的車燈,人物在環(huán)境中的心理畸變呼之欲出。故事雖然跳躍得缺乏現(xiàn)實邏輯,臺詞倒是富有哲學思辨,他談藝術文學語言,卻不談生活,人物間也不追求有效有意義的溝通,真實吐露都在狂人日記里了。戈影展
這不是一部電影,而是一場疾病。這不是一個故事,而是一次夢境。這是一首現(xiàn)代詩,一首狂想曲,是某種最接近愛情和永恒的東西,以及隨之而來的絕望、希望、苦澀、激情和暴力。我不知道戈達爾究竟想要表達什么,為什么要挑戰(zhàn)電影的一切常規(guī)來呈現(xiàn)這段感情。我只知道,我度過了余生都不會再有的兩個小時。
用拆解與破壞去構筑全新的結構,濃烈鮮艷的色彩是瘋狂的寫照,不計后果的行為是無因的宣泄,電影里的人物和電影后的戈達爾一樣無法無天。
8/10。戈達爾嘲諷地運用象征平等和博愛的法國國旗顏色,皮埃羅參加岳父家的無聊派對,他每走過一對情侶畫面色調(diào)就隨之變?yōu)榧t、藍,籠罩著中產(chǎn)階級的無聊,駕車逃跑一段皮埃羅和瑪麗安娜的臉分別打著藍、紅的燈光,后面兩人分別靠著射殺奪來的藍色和紅色的汽車兜圈打轉(zhuǎn),也對兩人性格進行了對比(愛的小丑和生活的瘋子),瑪麗蓮娜坐在船上那長鏡頭后面飄著的法國國旗加強了無政府主義的暗示。音畫錯位和鏡頭感稱得上揮灑自如,兩人逃上島向美國游客表演越戰(zhàn),瑪麗蓮娜把臉涂黃、戴越南斗笠,皮埃羅扮演趾高氣昂的美國水手,把燃燒的木材丟進大海表現(xiàn)擊落飛機,畫外音炸彈轟鳴,創(chuàng)造了非同凡響的效果;荒野中火燒車禍現(xiàn)場、兩人手拉手趟過河流、加油站與工人對打,長鏡頭大全景、跟搖戲仿喜劇和動作片,皮埃羅坐船跟著瑪麗蓮娜的不對稱構圖表現(xiàn)妒殺之心。
中二得我好尷尬 夠傻逼的 這片的正確打開方式是這樣的 二十出頭的年輕人 沒有工作、財產(chǎn)和社會經(jīng)驗 沒有車 其實也未必真的有文化 可能有彼此但很快就會厭倦對方 這才能解釋為什么這么小家子氣的事情竟然被當作浪漫去拍 因為只讀過很有限的書便將之當作整個世界 真的很糟糕
如果伍迪艾倫也可以叫姿勢分子,那么戈達爾無疑是姿勢狂人(Intellectual le Fou)了?。?!
閱片量每增加500部就應該重看一次
又是沒法形容的一部電影,結尾簡直了。戈達爾是怎樣一個導演啊,把我想得到、想不到、做不出、做不到的事情都實現(xiàn)了,還不僅是電影層面上的,是文學藝術政治哲學愛情生活全方面的。不得不服。這部片配樂實在極佳啊...
無數(shù)個世紀過去了,就像許多風暴。我們都到了中年,不再對著鏡子自言自語。我們殺人,我們唱歌,每次呼喚對方都用不同的名字,我們玩著小時候的角色扮演,我們是在休假的死人,我們講故事維生。你在日記里寫:詩是失敗者的游戲。
戈達爾讓我的語言捉襟見肘,他肆意的張狂的設置,調(diào)皮有意思的情節(jié)讓人大呼過癮。詩與畫,感與想,總是亂入,充斥了電影。瘋狂的氣質(zhì),活蹦亂跳的表演,使這部一躍成為最喜歡的公路片。他電影有一個完整的故事,但他不是為了完成故事,而是在講述故事的時候表明他的觀點,比如他對越戰(zhàn)的看法。
這片子讓我想起??思{,野棕櫚里的那個女人,不知道為什么女人和男人總是在不同場合象征著生活和語言的對立。粗暴和鮮艷,玩笑和狂躁,他的花招太多讓人應接不暇。作為電影白癡,我喜歡那些被壓縮成最小片段的抒情,那些自由瘋狂虛無,那些無意義的符號的運用。喜歡他們忽然凝視鏡頭的時候。
色彩表意的極致。她說,警察不抓我們,是讓我們自己墮落。他說,我以每小時100公里的時速拋棄自己。他們開車沖向大海的時候,激起的水霧映出了一道短暫的彩虹,美麗的就像他們自由而浪蕩的一生。