戈達(dá)爾的《狂人皮埃羅》始于相遇，終于分離，中間是一場(chǎng)漫無(wú)邊際的逃亡。

    1965年出現(xiàn)的這部影片對(duì)于戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)，標(biāo)志著一個(gè)創(chuàng)作階段的終結(jié)，所以他更加肆無(wú)忌憚，拼接、跳接、奇怪的畫(huà)外音和毫無(wú)邏輯的劇情，但這一切卻飽含深情，就像電影中塞繆爾·富勒的出現(xiàn)。電影是什么？----電影是戰(zhàn)場(chǎng)，是愛(ài)，是恨，是動(dòng)作、暴力和死亡，但終歸一個(gè)詞，那就是“情感”。

    在影片那個(gè)極有創(chuàng)意的片頭中，紅色字母和藍(lán)色字母依次排列出現(xiàn)，組成主創(chuàng)的名字，接著又不規(guī)則地消失，就如同影片“戀愛(ài)與分離”的主題，最后剩下的兩個(gè)藍(lán)色字母“O”如同一只眼睛凝視著觀眾。在這種意料不到的情景下進(jìn)入電影的觀眾會(huì)在接下來(lái)的幾分鐘里被戈達(dá)爾徹底搞暈。第一個(gè)鏡頭兩個(gè)年輕的女孩在打網(wǎng)球，此時(shí)貝爾蒙多飾演的主人公費(fèi)迪南的畫(huà)外音出現(xiàn)，一段關(guān)于維拉斯基的藝術(shù)評(píng)論，可悲的是，當(dāng)我們豎起耳朵想認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)這段話時(shí)，音樂(lè)響起了，音樂(lè)聲太大以至于掩蓋了獨(dú)白的聲音。此刻的鏡頭出現(xiàn)了主人公費(fèi)迪南，他正在一個(gè)書(shū)店中選書(shū)，兩旁是旋轉(zhuǎn)書(shū)架，下一個(gè)鏡頭就變?yōu)橘M(fèi)迪南躺在浴缸里閱讀一本關(guān)于結(jié)構(gòu)主義的著作。如果說(shuō)“網(wǎng)球”與“書(shū)店”在戈達(dá)爾看來(lái)是大眾文化與精英文化的代表，那么接下來(lái)費(fèi)迪南被迫跟著富豪妻子去參加一個(gè)無(wú)聊的宴會(huì)就明確了這種對(duì)比。宴會(huì)上的女人們談?wù)撝瘖y品與奢侈的生活，這讓費(fèi)迪南難以忍受，在紅、白、藍(lán)的濾鏡籠罩下，影片的色彩主題被凸顯出來(lái)。最后費(fèi)迪南瘋了，他把蛋糕扔在了賓客臉上，回到家中見(jiàn)到幫忙照顧孩子的馬麗安（安娜·卡麗娜飾），他們立刻決定私奔。短短幾分鐘，卻講完了故事的起因，如同那作為轉(zhuǎn)場(chǎng)標(biāo)志的煙花，如此美麗，但一瞬間落下，又讓人措手不及（戈達(dá)爾電影中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是這些意外插入的“無(wú)關(guān)”鏡頭，如本片中的煙花、霓虹字幕等等）。

    在黑夜逃亡這場(chǎng)戲中，鏡頭分別對(duì)準(zhǔn)了馬麗安和費(fèi)迪南，正面固定鏡頭（汽車實(shí)際上根本沒(méi)有開(kāi)動(dòng)），擋風(fēng)玻璃上依次出現(xiàn)各色光束，最后我們才看到男女主人公終于出現(xiàn)在了一個(gè)鏡頭中。戈達(dá)爾實(shí)在是太喜歡汽車了，在處女作《筋疲力盡》的開(kāi)篇就是汽車，還記得同時(shí)期拍攝的《阿爾伐城》的最后一個(gè)鏡頭么？更別提之后的那部《周末》了。在《狂人皮埃羅》中，不同型號(hào)、不同顏色的汽車不僅僅是帶領(lǐng)主人公逃離的工具，它們更是參與敘事的主角。有美國(guó)的福特汽車，也有歐洲的豪車勞斯萊斯，這些道具就如同戈達(dá)爾在影片中隨意提到的巴爾扎克、貝多芬、蘭波、雷諾阿和尼古拉斯·雷，你可以去分析它們的意義，但這些“意義”早已在影片的敘事中被解構(gòu)了。

    黑夜逃亡之后的第一個(gè)鏡頭就是馬麗安的特寫(xiě)（藍(lán)色的服裝、藍(lán)色的眼影），這是本片多個(gè)凝視鏡頭中的一個(gè)。在弗蘭克家的這場(chǎng)兇殺戲中，戈達(dá)爾幾乎是用滑稽的游戲式的抽象拼貼完成的。鏡頭不時(shí)對(duì)準(zhǔn)墻上的畫(huà)像，跟隨馬麗安穿梭于房間中，完成一個(gè)個(gè)高難度的跟拍，危險(xiǎn)逼近，馬麗安和費(fèi)迪南開(kāi)始了反擊，這是一段復(fù)雜無(wú)序的跳接拼貼而成的影像，也是戈達(dá)爾的又一個(gè)天才創(chuàng)造，可能只有希區(qū)柯克《驚魂記》中浴室殺人那段剪輯能與之媲美吧！

    在第二段的逃亡劇情中更是沒(méi)有了所謂的規(guī)則與方法。馬麗安給費(fèi)迪南取了個(gè)新名字“皮埃羅”，但費(fèi)迪南并不喜歡。他們?yōu)榱瞬桓都佑偷腻X，襲擊了三個(gè)加油站的工人，還搶了一輛敞篷汽車，不停換著服裝，開(kāi)車沖進(jìn)大海，燒掉汽車制造意外身亡的假象，還有不挽褲腳就走過(guò)河流，這些孩子氣的行為背后是戈達(dá)爾對(duì)成人世界規(guī)則與秩序的蔑視，還包括那本費(fèi)迪南一直不離手的漫畫(huà)書(shū)《大腳歷險(xiǎn)記》。戈達(dá)爾的主人公邪惡與天真并存，他們永遠(yuǎn)活在自己的世界中，愛(ài)情則只是游戲。馬麗安不想要穩(wěn)定的關(guān)系，“我們從不對(duì)彼此承諾”“感情比愛(ài)的誓言更重要”，馬麗安幻想在逃離后，拿著錢可以去環(huán)游世界，而費(fèi)迪南將錢故意丟在汽車?yán)镆黄馃袅?，馬麗安需要刺激的歷險(xiǎn)，費(fèi)迪南則想停下來(lái)好好享受，他們能去哪里呢？不管是爬上屋頂，還是將身體埋在沙子下面，上天入地，都無(wú)法真正地隱藏起來(lái)，所以唯有行走于這個(gè)平行于地面的世界，逃離根本就是不可能的。他們來(lái)到了一個(gè)小島，想開(kāi)始安穩(wěn)的生活，就像尤利西斯的傳奇旅程一樣。島上有大型的鸚鵡，像是《金銀島》中的描繪，還有馬麗安和費(fèi)迪南這兩個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，這就是屬于他們的夢(mèng)幻島。歌舞、嬉戲，費(fèi)迪南開(kāi)始寫(xiě)日記了，記錄下他戀愛(ài)的感受。此時(shí)戈達(dá)爾對(duì)影片聲音的處理也越來(lái)越夸張。那些畫(huà)外音是獨(dú)白么？是對(duì)白么？抑或兩者都不是？他們經(jīng)常你說(shuō)前一句我接后一句，我說(shuō)一個(gè)詞你又說(shuō)一個(gè)詞，主人公在銀幕上張開(kāi)嘴，但觀眾卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)，畫(huà)面上沒(méi)有人物，卻出現(xiàn)了語(yǔ)言。重復(fù)、斷裂、拼貼造成了猜疑、質(zhì)問(wèn)與固執(zhí)。此時(shí)，電影中又出現(xiàn)了凝視鏡頭，還是馬麗安的，“你永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我么？”“不會(huì)”“你肯定？”“我肯定”。在卡麗娜的眼睛里我們能清晰地看到一種迷茫，這是謊言！我們無(wú)法不聯(lián)想到此時(shí)的卡麗娜與戈達(dá)爾，如果說(shuō)《女人就是女人》中的卡麗娜就是天使，這是他們蜜月期的情書(shū)，那么《狂人皮埃羅》就是他給她的告別的禮物，如同《阿爾伐城》的最后一句臺(tái)詞“我愛(ài)你”一樣，一向“自命清高”的戈達(dá)爾居然在影片的最后一句臺(tái)詞上來(lái)了句直白的大俗話，比好萊塢還俗，但如果說(shuō)臺(tái)詞的人是卡麗娜，那么一切都應(yīng)該被原諒。

    《狂人皮埃羅》中的馬麗安是任性的，她不是《隨心所欲》里的娜娜了，迷茫地探索著自己究竟想要過(guò)哪種生活，在這里，她知道了自己想要不安穩(wěn)的旅程，想要刺激，所以她去殺了軍火商人，并離開(kāi)了費(fèi)迪南。費(fèi)迪南卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了被追殺的目標(biāo)，劇情反轉(zhuǎn)了，浪漫的愛(ài)情中出現(xiàn)了暴力。戈達(dá)爾電影中的暴力永遠(yuǎn)都是戲劇化的形式批判，在戈達(dá)爾的電影中，他總是不放棄任何加入政治主題的機(jī)會(huì)，在黑夜逃亡那場(chǎng)戲中，收音機(jī)中出現(xiàn)了關(guān)于越戰(zhàn)的報(bào)道，而費(fèi)迪南與馬麗安在角色扮演游戲中也模仿了美軍與越共，此時(shí)的畫(huà)外音出現(xiàn)了飛機(jī)引擎的轟鳴聲和炸彈爆炸的聲音。在費(fèi)迪南被黑幫抓住進(jìn)行逼供時(shí)，馬麗安的紅色連衣裙成為了頭套，而這場(chǎng)戲像極了戈達(dá)爾以阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)為背景拍攝的《小兵》中的一個(gè)場(chǎng)景。

    在南方的艷陽(yáng)下，戈達(dá)爾已經(jīng)把傳統(tǒng)電影打得體無(wú)完膚了，《狂人皮埃羅》一部六十年代中期的電影，現(xiàn)在看來(lái)卻如此先鋒，似乎時(shí)間仍然沒(méi)有追上戈達(dá)爾的腳步。電影中戈達(dá)爾也繼續(xù)實(shí)踐著他的結(jié)構(gòu)主義信條。費(fèi)迪南的日記字體顏色由黑色變?yōu)榱思t色，原來(lái)整段的句子變成了一個(gè)個(gè)單詞，文字開(kāi)始結(jié)構(gòu)自身；時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的波普風(fēng)格的宣傳畫(huà)；在電影院中看紀(jì)錄片的費(fèi)迪南又拿起了一本書(shū)（戈達(dá)爾對(duì)攝影機(jī)的不信任？）；劇院角落里坐著的讓·皮埃爾·里奧；尼古拉斯·雷風(fēng)格的構(gòu)圖，景物占據(jù)鏡頭的主要位置，人物卻被分割；費(fèi)迪南在遭受暴力的時(shí)候鏡頭卻切到了畢加索的繪畫(huà)……所有這些都是戈達(dá)爾的創(chuàng)作，看似是“即興”的，實(shí)則經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。戈達(dá)爾不會(huì)告訴庫(kù)塔爾他想要什么鏡頭，他只會(huì)說(shuō)他不想要什么鏡頭，所以庫(kù)塔爾的鏡頭就如同我們觀眾的眼睛，我們也不確定自己究竟能看到什么，所以戈達(dá)爾的電影總是給人應(yīng)接不暇的發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。

    《狂人皮埃羅》是創(chuàng)新的，是形式化、風(fēng)格化的，但對(duì)戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)卻更像是一次懷舊之旅，用來(lái)紀(jì)念他和卡麗娜即將逝去的愛(ài)情。男女主角的逃亡像是《筋疲力盡》，而浴缸中的對(duì)話、費(fèi)迪南拉弓射箭等鏡頭在《蔑視》中都出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然還有《小兵》與那個(gè)逼供鏡頭。在這些看似隨意的愛(ài)情追逐中，戈達(dá)爾回望了他這幾年來(lái)的愛(ài)情、人生、政治、藝術(shù)和哲學(xué)，毫無(wú)理由的逃離、搶劫、棄車、游戲、舞蹈、殺人與背叛，實(shí)際上都是戈達(dá)爾思考的延續(xù)?！督钇ＡΡM》中的瘋狂，《女人就是女人》中的甜蜜，再到《隨心所欲》中的迷惘和《阿爾伐城》中的愛(ài)能戰(zhàn)勝一切，終于，戈達(dá)爾抵達(dá)了他這一階段創(chuàng)作的終點(diǎn)“虛無(wú)”。影片以死亡結(jié)束，費(fèi)迪南槍殺了馬麗安，然后自殺，濃煙過(guò)后只剩下了大海和藍(lán)天，藍(lán)色是最溫暖的顏色，是馬麗安的顏色，是大海和天空的顏色，在臉上涂上了藍(lán)色油漆的費(fèi)迪南終于變成了那個(gè)“狂人”皮埃羅，“又都是我們的了”“什么？”“永恒”“不，那只是海”“和太陽(yáng)”。我們終究還是能理解戈達(dá)爾的，這本瘋狂、迷幻、憂郁的“狂人日記”原來(lái)滿篇都記載著真摯動(dòng)人的愛(ài)的箴言。

    戈達(dá)爾嘲笑斯皮爾伯格：“假如他碰到一個(gè)不明飛行體（UFO）時(shí)，他一定會(huì)嚇得啞口無(wú)言，所以我說(shuō)他不夠勇敢。而我呢，我則有一籮筐的話要對(duì)不明飛行體說(shuō)，因?yàn)槲易约壕褪遣幻黠w行體嘛。”
    不明飛行體。這五個(gè)字的意象就是這部電影——《狂人皮埃羅》。它懶懶地飄，忽東忽西，風(fēng)和引力都不是它的限制。它輕飄飄地，沒(méi)被任何責(zé)任累贅。它浮在天上，輕浮地近乎透明。它不知道自己該做什么，大張著嘴，眼神天真得茫然。
    如果就在我寫(xiě)前面幾句話時(shí)，窗外的天上突然飄過(guò)來(lái)一個(gè)不明飛行體，我會(huì)立即叫住它：“HEY！無(wú)所事事的不明飛行體！”它肯定會(huì)驚訝地回頭看，因?yàn)樗鼜某赃^(guò)早飯后就在天上滑行，一直沒(méi)人理它，當(dāng)然更沒(méi)有人說(shuō)它無(wú)所事事。它木在那里等我接下去的話。我組織了下語(yǔ)言：“你沒(méi)有殼，也不吃飯，還不背背包。你能載得動(dòng)愛(ài)嗎？”它會(huì)有一會(huì)兒遲鈍的反應(yīng)時(shí)間——因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)過(guò)類似問(wèn)題呵，然后像動(dòng)畫(huà)片里的兔八哥似的，尷尬地意識(shí)到地球的引力和自己的重量，斜斜栽下來(lái)，帶著重力加速度。這時(shí)我就趁著那道傾斜的滑行線還未消失的時(shí)候，趕緊許個(gè)愿——其實(shí)我的目的就是這個(gè)。
    哈哈。我許的愿望是，到電影里去找安娜·卡里娜。像皮埃羅一樣，我要跟她度過(guò)一段渾渾噩噩的時(shí)光，我們漫無(wú)目的地游蕩，唱歌，把敞篷車開(kāi)到海里去，在海灘上把皮膚曬的黝黑，然后，她會(huì)在我的手上死去。到那時(shí)，我引爆自己重新回到現(xiàn)實(shí)世界。
    這是在說(shuō)夢(mèng)話么？皮埃羅說(shuō)：“可能是我在做白日夢(mèng)吧……我們到了雙面人的時(shí)代，我們不需要鏡子就可以跟自己對(duì)話。我們都是由夢(mèng)拼合起來(lái)的，我們又構(gòu)成了夢(mèng)?！庇惺裁?？我喜歡這個(gè)夢(mèng)。
　　　　
    看這個(gè)電影前的那幾天，我?guī)缀醪荒軘[脫睡眠中迷蒙的狀態(tài)，精神十分萎靡，什么都不想干（后來(lái)證明這是被蚊香熏的。。。）。形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？于是我就看了《狂人皮埃羅》，我看的是CC版的DVD，除了電影，還有一個(gè)多小時(shí)的花絮，外加讓·伯納德·鮑依的評(píng)論音軌。我看了一遍又重來(lái)一遍，從中午一直看到晚上，窗外灼熱的太陽(yáng)慢慢謝幕，轉(zhuǎn)場(chǎng)成漫天的星星和綢緞似的夜。操場(chǎng)上傳來(lái)籃球擊打地面的聲音，和它們的回聲。一聲一聲之間，好像隔著蒼茫的年月?；谢秀便保坪蹙褪窃趬?mèng)里似的。
    這是一個(gè)由紅色和湖藍(lán)色組成的故事——片中的字幕和布景上零零碎碎都是這兩種顏色。紅和藍(lán)在法國(guó)國(guó)旗中分別意味著自由和愛(ài)。這個(gè)電影是無(wú)政府主義的自由詩(shī)，詩(shī)里是皮埃羅和瑪麗安的感情。那是愛(ài)嗎？或許不是的。影片大致上是在講：厭煩了自己貧乏生活的皮埃羅（他總是自稱叫費(fèi)迪南）一天晚上從岳父母家那煩心的上流人士聚會(huì)回到家，發(fā)現(xiàn)請(qǐng)來(lái)照看小孩的瑪麗安是舊識(shí)。于是他拋棄一切和瑪麗安開(kāi)始了一場(chǎng)瘋狂、浪漫又無(wú)所事事的旅程，他們的旅程天真而刺激，時(shí)間在他們那里仿佛不存在?，旣惏蚕癖谋膰}噠的小雀兒飛過(guò)一個(gè)個(gè)墻頭，腳輕點(diǎn)著地。沒(méi)有什么能讓她靜靜地看細(xì)水長(zhǎng)流。皮埃羅也不是安分筑巢的鳥(niǎo)兒，但他還有他的自私。他希望瑪麗安是觸手可及的，他不想有籠子，但也不想瑪麗安沖破他自私的紅線。而瑪麗安還是飛過(guò)一個(gè)個(gè)墻頭，腳輕點(diǎn)著地……最終，他把瑪麗安射殺了，瑪麗安落下來(lái)，落在他臂彎里，他覺(jué)得瑪麗安還是重的，他的臂膀覺(jué)得沉。他后悔。他嘴硬。他對(duì)瑪麗安說(shuō)：“你不該這樣?！?
　　　　
    電影在我的敘述下仿佛帶有了情節(jié)性。我應(yīng)該意識(shí)到，戈達(dá)爾從來(lái)就不是一個(gè)說(shuō)故事的人：“其他人都敘述一個(gè)開(kāi)端，再來(lái)是中段情節(jié)，然后是結(jié)局……我對(duì)這種事覺(jué)得很不自在，我從未成功地從頭到尾說(shuō)完一則完整的故事?！?
    我感到我上面的敘述破壞了這部電影。我它篡改了——其實(shí)這部電影只是一堆片段的組合，電影里支離破碎的片段無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有被情節(jié)的線索束縛住。它的目的是平面的，平面的目的，意味著沒(méi)有方向性，它沒(méi)有朝向某個(gè)方向運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)（不管這是時(shí)間前進(jìn)的方向還是地理上的方向）。重要的事情被掠過(guò)，鏡頭沒(méi)有浪費(fèi)在事物之間的聯(lián)系上，這部電影不是由上一個(gè)鏡頭指向下一個(gè)鏡頭，而是各自平等地存在著，各自享有著渾渾噩噩的自由。沒(méi)有方向的自由是渾渾噩噩的，無(wú)拘無(wú)束是它的表象，它的骨子里是無(wú)所事事。放棄了正常的敘事，打亂了時(shí)間，戈達(dá)爾從生活中揀出因果關(guān)系和一切時(shí)間或事件上的聯(lián)系，隨手扔掉，于是存留在這部電影里的，便只有靈光乍現(xiàn)的短詩(shī)和波瀾不驚的生活之湖。——詩(shī)必須是短的，以使它沒(méi)有時(shí)間上的歷險(xiǎn)；湖必定是波瀾不驚的，因?yàn)楦赀_(dá)爾把能吊起觀眾緊張情緒的蒙太奇全都去掉了。
    戈達(dá)爾刻意的避免反打鏡頭，也避免相互聯(lián)系的蒙太奇運(yùn)動(dòng)。在他的電影里，攝影機(jī)的視角不是全能的上帝視角，而是切切實(shí)實(shí)的觀眾視角（盡管他的觀眾其實(shí)挺少的-_-|||）。他抵制格里菲斯和愛(ài)森斯坦以降利用剪接對(duì)觀眾情感進(jìn)行控制的規(guī)矩，他不玩擴(kuò)展時(shí)間和壓縮時(shí)間的把戲。戈達(dá)爾的電影不在時(shí)間里，準(zhǔn)確的說(shuō)，是不在投影布之外的現(xiàn)實(shí)時(shí)間里?！半娪皶r(shí)間比實(shí)際時(shí)間更具伸展性，電影人可以有自己的主觀性，這就是電影的構(gòu)想?！标P(guān)燈以后，也關(guān)掉了放映廳里的時(shí)間，關(guān)掉了現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)間。電影里的一切發(fā)生在漆黑的時(shí)間斷口和放映機(jī)的楔形光束里，它在循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實(shí)中逃離了。因此，它是自由的。
    我自認(rèn)為還是個(gè)年輕人，并不抵制片中為所欲為的無(wú)政府主義自由觀。我經(jīng)常想起片中皮埃羅的那句臺(tái)詞：“幸虧我不喜歡吃菠菜，否則我就得吃菠菜了。”——喜歡和行動(dòng)之間沒(méi)有任何障礙，這種天地任逍遙的語(yǔ)氣把我擊中了?？蛇@竟在現(xiàn)實(shí)中是不可能的?，旣惏簿驼f(shuō)：“就是這個(gè)令我悲傷：生活永遠(yuǎn)不像書(shū)里寫(xiě)的那樣。明晰、富有邏輯和條理。偏不是那樣。”
　　　　
    那時(shí)，剛步入電影的新浪潮的年輕人身上都滿溢著這種自由。他們年少輕狂，標(biāo)新立異。特呂弗的《槍擊鋼琴家》和《祖與占》、戈達(dá)爾的《法外之徒》和《女人就是女人》，他們的自由飛馳著輕盈地劃過(guò)碧空。老年的戈達(dá)爾回憶他的主人公時(shí)說(shuō)：“這些人都代表某種理想的自由形象，也就是說(shuō)，在不受干擾下為所欲為的自由的化身，實(shí)際上也就是什么事也不做的自由。既然我們處處都受到限制，我們也看不清左右我們一切的總體制，所以干脆什么也不做。而別人批評(píng)我的正是這種純屬個(gè)人主義色彩的作風(fēng)，其他人則指責(zé)我是一個(gè)無(wú)道德觀的人，因?yàn)槲业膽B(tài)度一向就是既不贊成也不反對(duì)，一徑做腦中閃過(guò)的事?！?
    戈達(dá)爾這種“既不贊成也不反對(duì)”的混沌，與當(dāng)時(shí)法國(guó)思想界的精神狀況有關(guān)。法國(guó)在二戰(zhàn)中"不光彩"的勝利，使傳統(tǒng)的自由主義備受打擊；馬歇爾計(jì)劃對(duì)自由主義的宣傳，反倒讓本身就愛(ài)唱反調(diào)的知識(shí)青年更傾向于與之相對(duì)立的左派。在一些著名大學(xué)，如戈達(dá)爾就讀的巴黎大學(xué)（索邦）、巴黎高師里，馬克思、尼采、弗洛伊德、黑格爾、海德格爾等德國(guó)思想競(jìng)相涌入。各種思想的沖撞產(chǎn)生了形形色色的雜交品種，南桔北枳，讓年輕的知識(shí)分子應(yīng)接不暇。法國(guó)的新潮思想總是以其"片面的深刻"驚世駭俗。戈達(dá)爾承認(rèn)：“我一直就活在兩個(gè)國(guó)度之間，每個(gè)國(guó)度的歷史對(duì)我都稍有影響。”面對(duì)著紛繁的思想，“既不贊成也不反對(duì)”的混沌態(tài)度，雖然是迷茫的，但確實(shí)是合乎情理的。
　　　　在思想的碰撞和交戰(zhàn)中，新潮必須標(biāo)新立異，爭(zhēng)奇斗艷，并且大有睥睨一切之勢(shì)，方能壓倒和排擠舊潮。法國(guó)電影新浪潮的產(chǎn)生，也與這些奇異絢爛的思潮脫不了干系。
　　
    《狂人皮埃羅》里嫁接了歌舞片、黑幫片、公路電影等元素，戈達(dá)爾把委拉斯凱茲、蘭波、福克納等元素生硬地拼接進(jìn)他的電影里，在這部電影里他還向自己的上一部片子《女人就是女人》致敬。50年代，波普藝術(shù)在美國(guó)興起，并由于其易操作性和易于流水線生產(chǎn)的特點(diǎn)，在歐洲迅速流行。“拼接”和“復(fù)制”風(fēng)靡了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈。用復(fù)制品取代原作的地位、有意地在畫(huà)中消除個(gè)性與感情的色彩，不動(dòng)聲色地把再平凡不過(guò)的形象羅列出來(lái)?！@些波普藝術(shù)的特點(diǎn)原封不動(dòng)地在戈達(dá)爾的作品中顯露出來(lái)：“我經(jīng)常拿一些不是自己構(gòu)想的點(diǎn)子來(lái)拍片，我自己是不可能會(huì)有那么多點(diǎn)子的……至少可以拿別人的東西做個(gè)大綱。現(xiàn)在我則試著拿一些別人拍過(guò)的影像，前前后后再加上一些其他的影像，如此就成了我的電影?！?
　　　　
    戈達(dá)爾的電影或許就是個(gè)大雜燴。吃慣了細(xì)膩清淡的淮揚(yáng)菜，或鮮嫩滑爽的粵菜，你可能一時(shí)不會(huì)適應(yīng)過(guò)來(lái)。但細(xì)細(xì)品來(lái)，粗糲的外表下清淡咸鮮、汁稠色艷的感覺(jué)可是一樣都不少了。雜燴自有雜燴的妙處，所謂“伐柯如何？匪斧不克”，戈達(dá)爾也知道解人難得，他多次談到自己的觀眾少得可憐，還為此極盡挖苦之能事來(lái)貶損斯皮爾伯格和特呂弗。他曾自嘲，“《狂人皮埃羅》花了兩億五千萬(wàn)舊法郎，從未撈回血本……我怎么會(huì)出名呢？”伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)。如今藝術(shù)電影過(guò)時(shí)了，有自我意識(shí)的電影過(guò)時(shí)了，測(cè)試電影限度的電影過(guò)時(shí)了，戈達(dá)爾的影迷也漸漸老了。他的影迷并不多，也許像他說(shuō)的只有十五個(gè)，但我相信，這十五個(gè)人在看他的電影時(shí)，內(nèi)中的喜悅是無(wú)法言說(shuō)的。

 

——“傻瓜”
——“我是費(fèi)爾?迪納”
在如此反復(fù)的對(duì)話之中，皮耶羅以面孔的呆板、厚嘴唇下的神經(jīng)質(zhì)貫穿了他的找尋之途。鏡頭在對(duì)講童話故事的聲音的期待中拉開(kāi)，一個(gè)表面溫暖的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從浴缸到克制的陳設(shè)，溢出皮耶羅的厭煩情緒。而馬莉安命定般出現(xiàn)了，以N年前作為生活方式紀(jì)念的隱在情緒流。

反叛、反叛
出發(fā)
自然極了。皮耶羅用一個(gè)早晨、血、漫畫(huà)書(shū)和一張老臉作出抵抗。他和馬莉安堅(jiān)定地出發(fā)。一切是新鮮的。一種“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑”般革命時(shí)期的浪漫，就連暴力因?yàn)榫嚯x和畫(huà)面的亮度也相當(dāng)干凈。東西由于干凈而獲得質(zhì)感，皮耶羅的行動(dòng)像經(jīng)過(guò)密謀。密謀者的心意幾乎把行動(dòng)的速度帶出的快感淹沒(méi)掉。

大海、大海
詩(shī)歌
面朝大海，春暖花開(kāi)。一如The Big Blue的清亮大海。這時(shí)皮耶羅是位詩(shī)人，他呢喃：這一天捕魚(yú)、狩獵……在海邊生活的部分很美。對(duì)于美不能說(shuō)得太多，但是，這優(yōu)美是設(shè)定的，皮耶羅在浴缸中講故事時(shí)就反復(fù)被刻畫(huà)著的，它是幻滅，是的，很快就會(huì)看到這靈光幻滅在無(wú)邊的厭煩之中。正應(yīng)了本雅明的言說(shuō)：基于有機(jī)社會(huì)的靈氛只有在行將消釋時(shí)才碰觸出點(diǎn)點(diǎn)靈光。找尋的句法就是靈光的竄動(dòng)，聲線以詩(shī)句，在色塊之間擴(kuò)展裂痕：死亡、生命、執(zhí)著、背叛……都破碎了，唯以詩(shī)歌留存。

厭煩、厭煩
背叛
合理的邏輯。皮耶羅不知道他找尋的是什么（難道是一種空曠的提問(wèn)方式么？――人生為何），或者已經(jīng)企及的東西一個(gè)轉(zhuǎn)身就隱沒(méi)到欲望的密林中，恰似愛(ài)情――最巨的神話。結(jié)果是一樣的，厭煩。厭煩是自戀/卑賤和受虐/施虐的先行詞，厭煩抑或郁悶，遍布于當(dāng)下海量心理感受凝成的一個(gè)意象。這樣，皮耶羅經(jīng)歷了背叛，在一場(chǎng)根本不算陰謀的陰謀中保存了性命。馬莉安虛幻起來(lái)，比起身邊的XX小國(guó)流亡王妃更不真實(shí)。因?yàn)橛行〇|西從不曾真實(shí)過(guò)。

青春、青春
毀滅
皮耶羅在以前是要照鏡子的。不得不再次談到他的臉。這個(gè)中年的讓人抓狂的臉。鏡中的他在想什么？后來(lái)鏡子不再出現(xiàn)，因?yàn)槟菚r(shí)他就是青春，他在欲望之中?！澳阊那€，你腰的曲線”皮耶羅在樹(shù)林中吟唱。青春、生命總是一大主題，它面對(duì)的是鏡中面孔的真實(shí)性。青春和真實(shí)在找尋途中對(duì)決，結(jié)果是毀滅，也就是沒(méi)有結(jié)果，皮耶羅的找尋之途沒(méi)有結(jié)果。

我意識(shí)到這樣寫(xiě)過(guò)于男性中心，但影片給予的馬莉安這個(gè)人物根本就是附屬的，她存在于隱現(xiàn)的張力之中，似乎是她引領(lǐng)皮耶羅走向不歸路。是她么？其實(shí)是皮耶羅自己，是他的欲望和身體。相反，影片取得了浪漫主義的效果，馬莉安正是皮耶羅的神秘中心，象征他所有的不可企及。這個(gè)女人在道德上的瑕疵便無(wú)足輕重了。她本就是一具身體，四處漂浮，自我放逐。

再來(lái)看看影片結(jié)尾皮耶羅的最后一抹夕陽(yáng)
大海、巖石以及所有
只是，只是皮耶羅用炸藥纏在頭上，這過(guò)于讓人快意了。盡管死亡并不增加什么，它卻增加了一種死法。