1 ) 《維里吉安娜》電影劇本
《維里吉安娜》電影劇本
文/〔西班牙〕路易斯·布努埃爾
譯/嚴敏
在亨德爾(注1)《阿利露亞》的樂曲伴奏下,片頭字幕在銀幕上交替。當最初幾個鏡頭一出現,音樂便停止。
修道院的院落。白天。
全景:院子和有頂走廊。鏡頭揺至一群修女,維里吉安娜也在其中。
一隊男孩兩個一排地穿過院子,帶隊的是幾個修女。
一個神甫從旁邊經過。
修女們三三兩兩地交談著,修道院脘長走近。
院長:“維里吉安娜姑娘!”
一個見習修女離開同伴,朝院長走來。這就是維里吉安娜。
維里吉安娜:“是,嬤嬤……”
院長:“我剛接到您叔父的一封信,他不能前來參加您的落發(fā)儀式?!?br>維里吉安娜(無動于衷):“好的,嬤嬤……
院長(維里吉安娜的語調使她很奇怪):“您好象并不因此感到難過?!?br>她們沿著長廊漫步。
維里吉安娜:“我很本就不認識他……我只見過他一次,還是好多年以前。我甚至記不清他是什么模樣了?!?br>院長:“他請您到他家去作客?!?br>維里吉安娜:“我不想離開修道院,嬤嬤?!?br>她以為她的話會得到贊許。
院長:“看來,您叔叔身體欠安;他是您唯一的親屬。在您修身起誓之前,應該先去跟他告別。以后你們未必再有機會見面呢。”
她倆止步,對面而立。
維里吉安娜:“您為什么認為我必須到他家去呢?您知道他從來也不關心我的?!?br>院長:“他承擔您的教育費用,資助過您,而現在又給您送來了妝奩。這難道還不夠嗎?”
維里吉安娜十分懊喪,轉念沉思。兩人繼續(xù)在院子里散步。
維里吉安娜:“我本來想永遠擺脫凡塵俗世,再也不過凡人的生活了。但既然是您院長的吩咐……”
院長:“再過幾天就要落發(fā)了,所以,您就明天動身吧……”
兩人迎面站著,維里吉安娜臉色憂郁。
院長:“路上用的東西都放在您的修身室思。您要盡量待他親熱些……”
院長微微一笑,離去。維里吉安娜望著她的背影,顯得很窘迫。
唐·海麥的莊園。花園。白天。
只看見小姑娘赤著的一雙臟腳。兩只小腳在跳繩,忽而前后,忽而左右,忽而又交叉,跳出一幅幅有趣的圖案。接著,小姑娘用單足跳,一會兒右腳,一會兒左腳。在她身后很近的地方出現一雙男人的腳。這是唐·海麥走過來,他頗為欣賞小姑娘靈巧的步法。
小姑娘氣喘吁吁,烏黑的頭發(fā)松散蓬亂,一雙大眼睛亮晶晶的。由于用力,小姑娘咬著下嘴唇。唐·海麥走到她跟前。這時候,傳來叮當叮當的聲音,有輛輕便馬車駛來。小姑娘不跳了,朝馬車的方向望去。
唐·海麥:“麗達,今天別跳了。你喜歡這根繩子嗎?”
麗達:“挺喜歡。這根繩子可好跳了,它有兩個手把?!?br>唐·海麥:“去吧,去吧!去玩吧!”
小姑娘把繩子交給唐·海麥,他把它掛在一棵大樹干的釘子上。然后,他朝駛來的馬車走去。
維里吉安娜下車。車夫把她的手提箱放在地上。
麗達和剛從屋里出來的拉蒙娜走到維里吉安娜跟前。
麗達:“您好。”
維里吉安娜:“你好。”
拉蒙娜:“小姐,歡迎您光臨。我是拉蒙娜,唐·海麥老爺的仆人?!?br>維里吉安娜:“啊,見到你很高興。”
唐·海麥(走近):“維里吉安娜!”
維里吉安娜向拉蒙娜致歉,便朝唐·海麥走去。兩人好奇地望著對方。維里吉安娜臉上露出了好奇心,在此種場合下是很自然的,但從唐·海麥臉上看來,他對她懷有更大的興趣。
維里吉安娜:“叔叔,您好?”
唐·海麥:“好,好。汽車誤點了,是么?路上好嗎?”
維里吉安娜:“很好……這兒真美啊,叔叔!又多么安靜啊。”
唐·海麥:“你會覺得你并沒有離開修道院。”
在他們兩人的態(tài)度中,全然缺乏真摯的熱情,但唐·海麥臉上的表情表明他對侄女的興趣越來越大。
花園。白天。
畫面里是唐·海麥和維里吉安娜的腳,兩人并行。有時慢悠悠地走,有時稍停片刻,人們邊走邊談時經常如此的。起初只聽見他倆的聲音,后來能看清兩人的全身。
唐·海麥:“那么……你打算在這兒住幾天?”
維里吉安娜:“不會久的,叔叔,我只請了幾天假?!?br>唐·海麥:“請假很困難嗎?”
維里吉安娜:“不,是院長命令我來的……”
唐·海麥停步,面有慍色。
唐·海麥:“你居然那樣不愿意見我……以至于非要命令不可……”
維里吉安娜(微笑,真誠地):“說實話,我是不太想來的。我不會說謊,叔叔……我對您很尊敬,也很感謝您。因為我在物質上全靠您,但其他方面……”
唐·海麥.(陰郁地):“沒有一點感情……”
維里吉安娜:“沒有?!?br>他們重又啟步。姑娘的坦率使他又驚奇又高興。
唐·海麥:“你說得對。孤獨使我成了個自私自利的人……你我之間接觸太少了,我現在感到很遺憾。是不是已經太晚了?”
維里吉安娜(聲調平和,無動于衷):“是的,太晚了?!?br>他們從樹蔭下走過,這是一棵參天大樹,枝葉繁茂。遠處是一片未墾種的田野。
維里吉安娜:“叔叔,您的地全都荒蕪了?!?br>唐·海麥:“是的,已經有二十年了,這里長滿野草。屋內也是這樣。,除了底層,到處都長滿了蜘蛛網……我很少出門?!?br>透過濃密的枝葉,傳來麗達的聲音:
“這話是真的。他一走出來,就叫我跳繩?!?br>維里吉安娜很吃驚,朝傳來話聲的方向望去。
樹葉中間出現麗達的小腦袋。
唐·海麥:“過來,小飯桶!”
維里吉安娜:“這是誰?”
唐·海麥:“是我女仆拉蒙娜的女兒。她真成了個野孩子?!?br>維里吉安娜:“到這兒來?!?br>小姑娘轉眼又消失在樹葉叢中。維里吉安娜趕過唐·海麥,朝前走了幾步。
唐·海麥:“你真象你的嬸母呵!……走起路來也象她?!?br>維里吉安娜:“我知道,叔叔。您早已對我說過了?!?br>唐·海麥:“真奇怪……連聲音都一棋一樣?!?br>他們在林蔭道上趑走越遠。
客廳。晚上。
唐·海麥在彈風琴??梢钥吹剿碾p手在鍵盤上來回移動,雙腳踩在踏板上。
埃爾維拉太太的臥室。
維里吉安娜脫下衣服和裙子,坐在床沿上,開始脫黑長襪。燈光照在她的兩條腿上,皮膚白皙,線條完美。
客廳。
唐·海麥還在彈琴。從他的臉色看來,是那么全神貫注,心醉神怡。
走廊。
維里吉安娜的臥室門口,仆人拉蒙娜剛走開幾步,又停下,她躊躇片刻,重新又轉回來,從鎖孔里張望。客廳里傳來琴聲。
客廳。
唐·海麥依舊沉醉在音樂中。拉蒙娜小心翼翼地走進客廳。她站在主人身旁,注視他的手指。主人的手指在琴健上奏出一連串和聲。
拉蒙娜(輕聲地):“她把被褥鋪在地上,先生!”
唐·海麥沒有同答,繼續(xù)彈奏。
拉蒙娜:“她那手提箱里有個帶刺的東西。那件睡衣是粗麻布做的……說不定會把她的皮肉擦破的……瞧她細皮嫩肉的……”
唐·海麥仿佛才聽見她的話。
唐·海麥(繼續(xù)彈琴,卻心不在焉地):“走吧,走吧!你可以走了……”
拉蒙娜:“是,先生!晚安?!?br>唐·海麥繼續(xù)彈琴。
埃爾維拉太太的臥室。
一個制作粗糙的耶穌木十字架,四周盡是荊冠、小錘、釘子、海綿……這些東西零亂地放在枕頭和地板上……
維里吉安娜裹著長睡衣跪在這些東西前面。她正在做禱告。
牲畜棚。
一只男人的手正在擠牛奶。這是那天趕車接維里吉安娜的老仆人。小麗達爬上拴母牛的橫木。維里吉安娜走過來。
維里吉安娜:“您好,蒙喬?!?br>蒙喬(有禮貌地):“您好,小姐?!?br>維里吉安娜:“你好,麗達。我們今天將會怎樣?”
麗達:“今天?……很好。”
維里吉安娜(對仆人):“給我倒杯牛奶,您不費事么?”
蒙喬:“這就來,小姐?!?br>維里吉安娜(興致勃勃地觀察起他擠奶的動作來,然后從自己手里提的籃子里拿出一只玻璃杯,遞給蒙喬。蒙喬給她斟滿一杯。):“擠奶很難嗎?”
仆人驚奇地望著她,似乎不明白她怎么會提出這樣思蠢的問題。他將玻璃杯遞給她,回答:“不,不難,您自己來試試……”
這一建議使維里吉安娜很高興,然而她回絕了。
維里吉安娜:“看您說的……我不會呀……”
蒙喬:“坐,請坐吧?!保〝D給她看。)
維里吉安娜還是猶豫不決,最后終于拿定注意,坐到蒙喬讓給她的方凳上。她怯生生的,動作遲鈍,剛觸到乳頭,忽然不好意思起來。全身充滿了莫名的羞澀。稍緩,她還是動手擠了。顯然,這時她感覺很不自在。麗達對她笨拙的動作不屑一顧。由于沒擠出奶,仆人又擠了一遍給姑娘看,并且把著手教她。
“擠起來勁要大點……”
麗達:“使勁擠!……”
蒙喬:“你這小淘氣,少嚕嗦!(對維里吉安娜)再擠重點,小姐,別怕?!?br>麗達:‘“這活兒唐·海麥干得可好哩……”
榮喬(對麗達):“行啦……滾開……”
麗達:“我不……”
蒙喬(對麗達):“你把這幾個桶拿走吧……盡在腳邊礙事……(對維里吉安娜)您別害怕,小姐……要不,我扶住您的手……對,擠吧……”
維里吉安娜(懊喪地):“不……不會,我不行……”
仆人困惑地瞅她。
“我覺得干這個不很……”
沒等他說完,維里吉安娜已經朝麗達走去。
牲畜棚盡頭,另有一個仆人在垛干草。
麗達:“我看到過你只穿一件襯衣!”
維里吉安娜生氣地看她一眼。
“什么?你說的話是真的?”
麗達:“是的,是真的,看到過,我是看到過的!”
蒙喬:“別聽她的,她老是扯謊?!?br>麗達很氣憤,對老頭嚷道:
“不,我是看見的么!不,是親眼看見的!她穿衣服的時候,頭上還掉下幾個發(fā)卡子呢。她從地板上把它們撿起來呢!”
維里吉安娜明白麗達說的確是實話。她把小姑娘抱起來,生氣地問:
“你從哪兒看見的?”
麗達:“從涼臺上?!?br>維里吉安娜:“偷看別人是很不好的,你不應當這樣做。”
蒙喬不快地搖搖頭。
最后,維里吉安娜笑著對麗達說:
“我要到雞棚去,跟我一起去好嗎?”
麗達不高興地做了個鬼臉,跳過橫木跑了。
維里吉安娜向仆人道謝,接過杯子把牛奶喝了。
雞舍。白天。
維里吉安娜一雙白嫩的手,在籃子里撿雞蛋。
“早晨好,維里吉安娜?!碧啤ず{湹穆曇簟?br>維里吉安娜:“早晨好,叔叔。今天您起得真早!”
唐·海麥(出現身影):“我想跟你多待一些時間?!?br>維里吉安娜:“我今天給您做了個小蛋糕,可好吃了?!?br>唐·海麥:“噢,你真能疼我。我簡直不知道,如果我還是一個人的話,我該怎么辦。”
維里吉安娜:“您的單身是因為您自己愿意的……”
唐·海麥:“你這是指什么?”
維里吉安娜:“沒什么……我什么也沒說?!?br>唐·海麥:“你一點都不相信我?你說……”
維里吉安娜(躊躇片刻):“好吧,我說,我的性格就愛直言不諱?!?br>她走近唐·海麥,盯著他的眼睛。
維里吉安娜:“你有個兒子,是真的嗎?”
這個問題使唐·海麥感到意外,一時他竟說不出話來。
唐·海麥:“你從哪兒聽說的?”
維里吉安娜:“我母親說的。許多年前我曾聽她提起過。這么說,是真的羅?”
唐·海麥:“對,是的?!?br>維里吉安娜:“您從來沒見到過他?”
唐·海麥:“沒見過?!?br>維里吉安娜:“可是,怎么能這樣呢?”
唐·海麥:“一個人干蠢事,有時是出于無知,有時是因為……”
維里吉安娜:“因為卑鄙。”
唐·海麥:“可是……你知道什么是生活?不,你不會明白這些的。”
維里吉安娜(有點擔心,來回踱步):“可是我明白,您本應該把這孩子留在身邊?!?br>維里吉安娜臉色肅穆。唐·海安忐忑不安。他臉有愧色地走近維里吉安娜。
唐·海麥:“孩子的母親要把他帶走。這個女人出身平凡、娘家很窮。那時候,我很敬愛你嬸母,害怕一旦被她知道,會失去她的。所以我就什么也沒說?!?br>唐·海麥一個勁兒盯著停在飲水木桶邊上的蜜蜂。他默認了這一切。
維里吉安娜:“那么,這個不幸的孩子呢?”
唐·海麥:“不用擔心,有人照顧他的?!?br>沉默。維里吉安娜提起籃子。唐·海麥目不轉睛地看著蜜蜂,它還停在木桶邊上。
唐·海麥:“你也許覺得我是個怪人?!?br>維里吉安娜:“不,叔叔。但是這么安排生活,是很不幸的……”
密蜂落入水中,它拼命掙扎,企圖擺脫絕境。唐·海麥將一片小草放入水中,讓蜜蜂爬到草上。
唐·海麥:“可憐蟲,差點沒淹死!”
客廳。夜。
掛鐘的時針指著兩點。留聲機放出很響的音樂(貝多芬第九交響樂第四樂章的一段合唱),淹沒了有節(jié)奏的打鐘聲。
壁爐里的火苗歡快地跳動,照亮了空蕩蕩的客廳。
客廳盡頭是唐·海麥臥室的門。
唐·海麥的臥室。夜。
唐·海麥跪在一只雕花木箱前;箱蓋打開。
他全神貫注地細看一件保存得很好的結婚禮服,從它那過時的式樣看來,這是已故的埃爾維拉夫人的。
他從箱子里拿出一件件新娘用的服飾:有頭紗、緊身、香橙花環(huán)、緞子鞋、白絲襪等。有的東西他瞧得很仔細,有的東西幾乎連看也不看。老頭兒很激動,他如癡似醉地吮吸著衣箱內散發(fā)的氣息。接著,他甩掉自己腳上的拖鞋,把一雙女式緞子鞋套在腳上。然后又從箱子里拿出一件有細帶子的緊身衣。
第九交響樂雄壯的合唱聲。
唐·海麥費力地站了起來,手里拿著緊身衣,定到鏡子前。他把緊身衣繃在自己的衣服外面,顧盼鏡中的身影。鏡子里是唐·海麥的胸部和面孔。壁爐里火苗正旺,映出的人影也在舞動。
突然,唐·海麥聽到有人聲,他驚得一跳,馬上脫下緊身衣,藏在背后,隨即朝房門走去。
唐·海麥(打開一條門縫,緊張地):“是誰?”
他發(fā)現維里吉安娜近在咫尺。她光著腳,套一件長睡衣,肩披羊毛披肩??磥恚⑽窗l(fā)覺她叔叔在背后盯著她,徑直朝客廳走去。她手提一只小籃子,里面放著幾股毛線和一件剛開始編結的織物。
唐·海麥一聲不響地跟在她身后。
客廳。深夜。
維里吉安娜走到壁爐跟前,坐在一把安樂椅上。她兩眼睜得大大的,但臉上的表情淡漠呆板,猶如一尊石雕。
唐·海麥也走進客廳,他不無恐懼地注視著姑娘的動靜。他站到她面前,終于弄明白,維里吉安娜原來是在夢游。他竭力不發(fā)出一點聲晌,仔細打量著。
維里吉安娜剛坐到安樂椅上,不料給睡衣的底襟絆了一下,露出了大腿。
唐·海麥十分亢奮,目不轉睛盯住她那一動不動的白凈大腿,實在無法把視線挪開。
維里吉安娜從籃子里拿出編結針、幾卷毛線和針線包,把它們統(tǒng)統(tǒng)投入壁爐。她的動作是無意識的,但異常準確。當她向壁爐探身時,她的大腿赤裸裸地露出來了。
唐·海麥不禁合上眼睛,臉上是痛苦的表情。他多么希望見到身旁有這樣一位妙齡女郎,她使他十分眷戀,卻又不敢把她摟在懷里。
他睜開眼睛??磥?,有了一個主意。
他不安地看到維里吉安娜跪在壁爐前,將灰燼一把把捧入籃子,然后慢悠悠地走向唐·海麥的臥室。
唐·海麥目睹這一切,驚愕不已,他猶豫片刻,又跟她走去。
唐·海麥的臥室。深夜。
維里吉安娜慢慢地朝唐·海麥的床走去。她走到床前站定,把籃里的灰燼撒在床單上。動作從容不迫。
維里吉安娜的行為使唐·海麥又驚又怕。
維里吉安娜手提籃子經過唐·海麥身旁的時候,輕輕碰了他一下,但她依然睜著眼睛,目光暗淡,一雙光腳在地板上輕快地挪動。唐·海麥目送維里吉安娜走出房間后,便來到床前,望見這一堆灰燼,神情頹然。
走廊。深夜。
唐·海麥從門口望著維里吉安娜走進埃爾維拉太太的房間。門慢慢地關上。只聽見插上門栓時不大的響聲。
唐·海麥的房間。早晨。
透過涼臺的窗戶,能看到一大片樹木,在蔚藍色的晴空映襯下,顯得分外蒼郁。
拉蒙娜跪在地上,用抹布擦著唐·海麥床邊的地板。
唐·海麥的聲音:“她起床了?”
拉蒙娜:“早起床了。”
她站起身,留心主人的臉色。他正坐在床上吃早飯。她又說:“她吩咐我給她收拾東西……”
拉蒙娜的話使唐·海麥一震。
唐·海麥:“這是她在這幢屋子里的最后一天啦!她要走了……我再也見不到她啦?!?br>拉蒙娜(擦書架上的灰):“您為什么不留她多住幾天呢?”
唐·海麥(怏怏不樂):“我已經請過她,可她連聽都不愿聽。這忘恩負義的!有時我真想揍她……我一跟她談到修道院,她就象塊石頭?!?br>唐·海麥緊蹙雙盾,沉思片刻。然后用衷求的口吻喊道:“拉蒙娜!”
拉蒙娜放下手中的活,瞅著主人。
唐·海麥(敲敲床沿):“到這兒來。”
女仆放下抹布,膽怯地湊到床前。
唐·海麥:“坐下!我需要你的幫助?!?br>拉蒙娜:“您吩咐吧,先生?!?br>唐·海麥:“坐下:你坐下啊!”
她還是不敢坐。唐·海麥抓住她的手,硬拉她坐下。
唐·海麥(和顏悅色地):“你很尊敬我,是嗎?……”
拉蒙娜:“那還用說,先生。我如果不尊敬您,我真是忘恩負義的了。在我生活沒著落的時候,您把我和我女兒留下來?!?br>唐·海麥:“行了,行了,這些事不用再提了。你說,你能為我做些什么?”
拉蒙娜:“您吩咐我干啥,我就干啥,先生?!?br>顯然,唐·海麥已經有了一個計劃。但是他想在說出來以前,先摸清底細。
唐·海麥:“拉蒙娜,你為什么不跟她談談呢?女人比男人機靈。女人總是能夠想出辦法來的,你也動動腦筋,只要能叫她再住兩三天。”
他又抓住拉蒙娜的手撫摸著。
女仆坐在床沿上,只能看見她半個身影。
唐·海麥:“拉蒙娜,你是好人!去跟她說說。我知道,你不是那種要講條件的人。不過,我保證,要是你能說服她留下,我是忘不了你和你女兒的?!?br>拉蒙娜:“可我能跟她說什么呢,先生。難道她會聽一個仆人的話……”
唐·海麥(神經質地捏著雙手):“對,你說得對。但必須得有個辦法。”
他還是下不了決心說出他的打算來。
拉蒙娜:“還是您自己想想辦法吧,您比我聰明,我一心一意愿為您效勞?!?br>唐·海麥將信將疑,瞥了拉蒙娜一眼,然后語無倫次地說:“把那個小柜打開,上面一格有個沒瓶貼的小瓶子,里面裝著幾粒白藥片?!?br>小柜的門半開著,里面有各種東西,其中有幾只小瓶子。
拉蒙娜把門拉開,拿出一個瓶子。
拉蒙娜(回身面朝唐·海麥):“是這個么,先生?”
唐·海麥點了點頭。
唐·海麥:“好,把它放在這兒?,F在你去干自己的事吧,你該做什么,我回頭再告訴你?!?br>拉蒙娜出去。唐·海麥拿起托盤放在床邊小桌上;這托盤是給他端早餐用的。然后從床上下來穿好拖鞋,走到窗口,望著花園。
花園。早晨。
從唐·海麥臥室的窗口可以看到麗達在跳繩。維里吉安娜站在一旁。小姑娘停下。她們兩人說了一會兒話,然后維里吉安娜接過繩子,兩人一起跳起來,配合得非常默契。
唐·海麥的臥室。早晨。
唐·海麥目睹這一幕,眼中露出和悅的神色。
維里吉安娜和麗達仍在跳繩。
客廳。白天。
一雙女人的手在削橙子,削下來的橙子皮卷成螺旋形。
這是維里吉安娜在削皮,動作熟練。她把橙囊放在盤子里,遞到唐·海麥面前。
小圓桌上杯盤狼藉,顯然是剛用過餐。
唐·海麥背靠壁爐坐著,在清理煙斗。然后把煙斗放到一旁,贊賞地細看螺旋形的橙子皮。
唐·海麥:“我從來就削不成這樣的。缺乏耐心唄?!?br>維里吉安娜站在爐邊,望著火苗出神。然后她轉身走近唐·海麥。她的動作和眼神都流露出不解與無措。
維里吉安娜:“您為什么不叫醒我呢?”
唐·海麥吃著橙子。
唐·海麥:“據說,這很危險?!?br>昨晚的事使維里吉安娜很不好意思,她盡量裝出對這件事不在意的樣子。
維里吉安娜(肯定地):“不見得。我最近一次夢游時,人家打了我?guī)讉€耳光,把我弄醒了。你看,我不也好好的活著么?”
姑娘的臉色突然變得陰沉。
維里吉安娜:“我覺得很不安,弄了您一床灰。”
唐·海麥(依然吃得津津有味):“你有什么不安的?你干了這件怪事,或者別的什么事,還不是一樣的嗎?夢游的人反正自己也不知道在干什么?!?br>維里吉安娜依舊惴惴不安,直搖頭。
維里吉安娜:“灰燼象征懺悔和死亡。”
唐·海麥(笑起來):“這么說,你要懺悔羅,因為你快要落發(fā)入院了,而我是要死的,因為我比你大得多?!?br>維里吉安娜坐在椅子上。拉蒙娜進來,在唐·海麥面前放上一杯咖啡。
唐·海麥:“明天如果你不反對,我送你去車站?!?br>維里吉安娜:“謝謝叔叔?!?br>唐·海麥仔細看看煙斗,便裝上煙絲。
唐·海麥:“今天晚上告別時,我要搞得特別點。”
維里吉安娜:“隨您的便吧,叔叔……”
唐·海麥遞給維里吉安娜一瓣橙子,臉色顯得特別憂郁,說道:“我想求你幫我做件事……是一件小事,但對于我來說卻是至關重要的?!?br>維里吉安娜(微微笑著):“今天我什么事也不能拒絕您?!?br>唐·海麥深感意外,非常得意。他起身走近維里吉安娜。
唐·海麥:“這么說,無論我求你什么,你都能做到?”
維里吉安娜安然地吃下唐·海麥給她的那瓣橙子。
“無論你要我做什么都行。說吧。”
唐·海麥感激地望著她。但他頓時被羞愧的情緒攫住了。
“等等……這總是件蠢事!”他靦腆地笑道:“我總不好意思求你?!?br>唐·海麥喝了一口咖啡,重又抽煙。他搖搖頭,似乎對自己深表贊許。
花園。入夜。
在月光下,隱現出整幢房子的輪廓。只有兩個房間還亮著燈光,其窗戶在暮色中顯得很明亮。隨后,埃爾維拉太太臥室里的燈光漸漸移去,好象是有人提燈離開那個房間。遠處傳來狗吠聲。
走廊。夜。
維里吉安娜從埃爾維拉太太臥室出來。她穿著結婚禮服,就是唐·海麥從箱子里拿出來的那件。姑娘手里拿一支點著的燭臺,她的模樣象上祭壇時那樣華麗而壯重。看來,維里吉安娜心中對所演的角色不很滿意,盡管發(fā)生的一切使她覺得有點滑稽可笑。
拉蒙娜跟在她身后,提著拖地的長長后襟。兩人朝客廳邁去。
客廳。晚上。
唐·海麥朝門口望去:雍容華貴的維里吉安娜正從門外進來。他十分激動,甚至挪不開步子。隨后,還是朝維里吉安娜走了過去,從她手中接過燭臺,十分贊賞地望著她。拉蒙娜放下手中的后襟,從鏡頭內消失了。
唐·海麥(很溫和地):“多奇怪!起初我請你幫我的忙,你拒絕了,還差點生氣呢。而現在,你又突然決定賜與我這一歡樂。真是萬分感謝你?!?br>維里吉安娜(非常不自在):“我不喜歡化裝舞會。但是,如您所見,我還是照你那奇怪的念頭做了?!?br>唐·海麥放下維里吉安娜的手。
唐·海麥(滿臉愁容):“這不是化裝舞會,我的念頭也并不奇怪?!背聊毯?,他又接著說:“現在,我告訴你一件事,知道這件事的人廖廖無幾?!?br>他在屋里走了幾步,下意識地搓搓手,又站停瞅著維里吉安娜。
“你嬸母在我們結婚的那一天死于心力衰竭。她就是穿這身衣服倒在我懷里的。你長得真象她……”
他朝近身的一張小桌走去,把燭臺放在桌上。兩眼盯著維里吉安娜,繼續(xù)說道:
“也許,你認為我神經不正常?!?br>維里吉安娜:“不,叔叔。現在我能使您愉快,我很高興。因為跟我過去對您的印象相反,我覺得您很善良?!?br>維里吉安娜扶正頭紗。
唐·海麥又朝另一張桌子走去,拉蒙娜正在那里忙著擺晚飯;點起酒精燈。
“你不知道啊……我年輕的時候,有過遠大的抱負。我想當個大人物,為人們做事……做出一些足以證明我熱愛人類的事情??墒?,我一開始做具體的事兒,我就擔憂起來人家會不會笑話我。我覺得自己很可笑……所以又重新縮了回來?!?br>維里吉安娜:“這不是膽怯嗎?”
唐·海麥不覺一震,他挺起身子,在屋里來回踱步。
唐·海麥:“不,這不是膽怯。相信我,就是遇到再大的危險,我也不會哆嗦。我有機會的話,要證實這一點的。然而,如果說,有個陌生人要來跟我說句話,倒會使我深感不安的?!?br>兩人沉默了一會兒。唐·海麥瞅著維里吉安娜,眼中充滿愛慕不已的神色。
唐·海麥:“我怎么看你也看不夠的。坐吧?!?br>兩人并排坐下。
維里吉安娜:“叔叔,您別以為我離開您是一點也不覺得遺憾……”
唐·海麥(有了希望):“那就留下,別走了?!?br>維里吉安娜搖搖頭。
維里吉安娜:“很遺憾……”
唐·海麥(壓低嗓門):“我知道,是我的過錯。如果我以前常去看你,每逢假日把你接來,現在也許就完全不會這樣了。”
維里吉安娜(微笑著):“也許是的……”
唐·海麥起身。他處于異常亢奮的狀態(tài)。他覺得,他的未來取決于他即將要說的話。
唐·海麥:你留下來,還有一種可能。如果我問你,假如……”
他語塞,眼睛望著地板。
唐·海麥:“嗯……如來我說出來,你會怎么樣……”
他無論如何也講不出想說的話,緊張得口熱唇燥,滿面通紅,肌肉痙攣。
唐·海麥:“不!不能!”
維里吉安娜望著他,覺得很奇怪。
拉蒙娜一直在留心他們的談話,她既好奇又擔憂。這時,她走到主人身旁,有意幫他一下。她轉向維里吉安娜,斷然地一口氣說道:
“他想——要你嫁給他,小姐?!?br>這話使維里吉安娜大為震驚。
拉蒙娜:“請原諒,先生。不過這句話要是我不說,您是怎么也說不出口的?!?br>唐·海麥很不自在,他責備地看看女仆。
拉蒙娜(對維里吉安娜):“他很愛您,他也值得您愛,因為他人品非常好?!?br>維里吉安娜感到太突然了,還沒有平靜下來,著來她比唐·海麥更加不知所措。忽然,她緊蹙雙眉,生氣地問道:“您這不是開玩笑?”
唐·海麥(眼睛看著地面,但聲音十分肯定):“不!我想要你永遠不離開這個家?!?br>維里吉安娜(起身):“您神智清醒嗎?這幾天我情緒本來挺好……可現在全讓您破壞了。”
沉默。
維里吉安娜(朝門口走去):“我還是回屋去好?!?br>唐·海麥急沖沖跟了過去,想攔阻她。
唐·海麥:“等一等!請原諒我!我懇求您寬恕。讓我頭腦清醒幾分鐘。你要是立刻就走,我會覺得,你心里將永遠怨恨我。我保證不再說任何叫你不愉快的話……我放張唱片,讓我們聽一會音樂,喝點咖啡吧……請坐?!?br>唐·海麥向拉蒙娜做個手勢,拉蒙娜去拿咖啡壺。
維里吉安娜一言不發(fā),低頭站著不動。
拉蒙娜看看唐·海麥,他又悄悄地做了一個暗號。
唐·海麥走到一架老式留聲機旁,放上唱片,如往常一樣,奏出了古典樂曲。
維里吉安娜坐到椅子上,還是低垂著腦袋。
拉蒙娜在桌旁沖咖啡,她悄悄地把某種藥粉撒入一只杯中。
拉蒙娜(走近維里吉安娜):“小姐……請喝吧?!?br>她遞給維里吉安娜一杯咖啡,后者目光呆滯,慢慢地一口一口把咖啡喝盡。
仆人的住處。晚上。
底層一間小屋,室內陳設簡陋:一口老式五斗櫥、一張制作粗糙的桌子,蒙喬正坐在桌旁修皮帶。他面前有張紙,上面放著幾塊糖。他不時咬一點,津津有味地嚼著。
門打開了,麗達走進來。她光著腳,穿條長裙,裹塊粗披肩,就象維里吉安娜的披肩那樣的。小姑娘油泣不停。
老蒙喬沒拿正眼看她。
蒙喬:“你哭什么?”
麗達:“我怕。”
蒙喬:“別裝蒜了,去睡吧。”
麗達:“有頭黑牛來了?!?br>蒙喬(嘲棄地):“黑牛?”
麗達走到他身旁,漸漸平靜下來。
“對,大黑牛?!?br>“老大老大的?”
麗達(有聲有色):“對,可大可大了?!?br>蒙喬:“大得進不了門?”
麗達趕緊搖頭。蒙喬忍俊不禁,他那副模樣仿佛在說:“哈哈,露餡了吧,撒謊?!?br>蒙喬:“那么這頭牛怎么進來的呢,笨蛋?”
小姑娘稍一轉念,活龍活現地回答:“從壁櫥里來的?!?br>蒙喬:“撒謊!別纏著我。”
麗達又哭起來了。
“我怕……”
于是,蒙喬給了她一小塊糖。
“喏,你要是做惡夢,就喊媽媽。走開吧!別叫!我討厭!”
麗達接過糖,在原地站了一會。蒙喬接著干活。小姑娘終于走了,把糖咬得“格格”響。
客廳。晚上。
唐·海麥把自己喝過的咖啡杯遞給拉蒙娜。拉蒙娜接下,放在桌上。主仆二人無言地對視。這時音樂奏完了。唐·海麥走到留聲機旁換唱片。
維里吉安娜坐在安樂椅上、默不作聲,手里拿著空咖啡杯。唐·海麥走到她身后。
特寫:維里吉安娜的手,手里拿著咖啡杯碟,倏然,她手指一松,茶杯掉在地上。唐·海麥在她背后,屏聲息氣,注視她的動靜。隨后,飛快地掃了拉蒙娜一眼,俯視維里吉安娜,聲音微微顫抖,對她說:
“你大概很累了。你最好是去躺一會吧。”
沒有回答。維里吉安娜的頭甭向一側。唐·海麥慢慢地繞過來,站在姑娘正面,輕輕搖晃她的肩膀:“維里吉安娜!維里吉安娜!”
維里吉安娜沒有回答。
走廊。晚上。
只有客廳里射來的一絲燈光照亮著走廊。走廊盡頭出現麗達小巧的身影,她正登梯上樓。她步子小心,沿著通客廳的走廊走著,客廳里傳來低聲的說話。
唐·海麥的聲音:“幫我一下!抱住她的腳……”
拉蒙娜的聲音:“把她抬高點,先生。”
過了一會,聽見有把椅子被碰倒了。
唐·海麥:“別認為我很壞,拉蒙娜。我這樣做不過是為了把她留在我身邊。”
麗達聽到腳步聲已近門口,趕緊跑開,躲在欄桿后面。她從那里膽顫心驚地觀察所發(fā)生的一切。
唐·海麥和拉蒙娜抬著維里吉安娜從客廳里出來,維里吉安娜象具死尸一樣。他們朝埃爾維拉太太的臥室走去。進門。
麗達從藏身處出來,她還想再看看,可又怕被他們發(fā)覺,很不情愿地慢慢走下樓梯。
埃爾維拉的臥室。晚上。
唐·海麥和拉蒙娜把維里吉安娜放在床上,拉蒙娜點亮燭臺。
唐·海麥:“拉蒙娜,你可以走了?!?br>拉蒙娜一聲不響,聽命離去。
維里吉安娜仰臥在床上。她頭發(fā)散開,衣服折皺。唐·海麥哆哆嗦嗦,想把她弄整齊些。他將姑娘的雙手交叉放在胸前,放平雙腳,抹平衣服上的皺褶。維里吉安娜象一尊漂亮的白色雕象。
花園。深夜。
屋前有棵高大的樹遮住了涼臺。麗達朝這棵樹跑來,一邊不時留心埃爾維拉太太臥室的窗口,那兒有微弱的燈光,小姑娘猶豫了一下,便爬到樹上。
只聽見狗吠聲。
埃爾維拉太太臥室。深夜。
唐·海麥從床沿上站起來,在室內踱來踱去,死盯住維里吉安娜一動不動的身軀。他站停一下,又坐回到床邊,用手溫柔地撫摸維里吉安娜的頭發(fā)與額頭,異常激動。他一只手插到姑娘肩膀下,把她身子稍微抬起。自己又俯身,嘴緊貼她雙唇,長久地吻著。
特寫:窗外,只見麗達爬到陽臺上,好奇地觀賞眼前發(fā)生的這一幕情景。
我們看到唐·海麥的一雙手,他那顫抖的手指解開了維里吉安娜的衣服。露出了脖子和前胸。這一充滿青春、盼望已久且無力自衛(wèi)的身體現在隨他擺布,唐·海麥心慌意亂。
他的面頰貼在維里吉安娜胸脯上,賞盡她肌膚的柔軟和肉體的溫曖。他吻了一次又一次。突然,他如夢初醒,急忙躲開她。維里吉安娜臉上安然無恙。唐·海麥心中激烈地斗爭著:他擺脫了盲目本能的羈絆,也意識到這一行為十分低劣。說實話,他倒是一個心地厚道的好人。
但他的雙手仍伸向維里吉安娜。
終于,唐·海麥下了決心,他仿佛被自己嚇退了,朝門口跑去,順手提起點亮的燭臺,打開門,跑到走廊上去了。
花面。深夜。
麗達從樹上爬下來。她剛跳到地上,就發(fā)現母親在旁邊等她。
拉蒙娜:“你上去干嗎?”
麗達:“唐·海麥在吻小姐呢?!?br>拉蒙娜生氣地瞪了小姑娘一眼,意識到麗達是怎么看見的。
拉蒙娜:“怎么啦?那是他侄女兒。難道我沒吻過你?那么晚,你干嗎還不去睡?”
麗達:“有頭黑牛跑到我房間里來了?!?br>拉蒙娜:“別傻了!走吧,我送你去睡?!?br>她拉起小姑娘的手,把她拖進仆人的房間。又傳來狗吠聲。
走廊。深夜。
唐·海麥匆匆穿過走廊回自己屋去,他激動極了。走到門口,打開門,進屋,還在大口大口喘氣。
屋里死一般的寂靜。
埃爾維拉太太的臥室。早晨。
拉蒙娜站在窗前,打開窗戶。
維里吉安娜(聲音微弱):“水……”
拉蒙娜從桌上的瓦罐里倒了一杯水,遞給她。維里吉安娜貪婪地喝著。
拉蒙娜:“您覺得怎么樣?”
維里吉安娜:“頭疼得很?!?br>拉蒙娜:“這不要緊,就會好的?!?br>維里吉安娜發(fā)覺自己衣服被脫光了,羞愧不已,慌忙拉過被子捂住身體。
維里吉安娜:“我怎么啦?”
拉蒙娜:“昨晚上,您吃過飯,暈過去了,是我和唐·海麥送您到這兒來的?!?br>維里吉安娜:“我睡了很久嗎?”
拉蒙娜:“是的,不過您睡得很好,放心吧?!?br>
聽到有腳步聲過來,維里吉安娜把被子一直拉到下巴。門開,是唐·海麥。他臉上沮喪的神色說明他一夜沒有睡好。
一見到他,維里吉安娜就想叫他別進屋子,可是又不敢說出來。
唐·海麥(進屋):“你走吧,拉蒙娜。”
維里吉安娜(斷然地):“別走!”
唐·海麥向拉蒙娜點了一下頭,示意她出去。她走出臥室,帶上了門。只留下唐·海麥和維里吉安娜兩人在一起。
維里吉安娜:“請您出去,叔叔!我求您!我要起床了?!?br>唐·海麥沒有回答。他在屋里踱來踱去,緊張地思索著什么??磥?,還不知道怎么開場。
這使維里吉安娜很惱火。
維里吉安娜:“我要起床啦。該走了?!?br>唐·海麥坐到床沿上,十分肯定地說道:“不,現在你哪兒也去不成了?!?br>維里吉安娜眼里閃著生氣的,近乎是憤怒的目光。
“您咋天答應不再提這事情了……請您放我走吧?!?br>唐·海麥只當沒聽見她的話。
“對,當然……象我這樣孤苦伶仃的老頭與你這樣決心獻身上帝的姑娘之間,確實毫無共同之處。”
維里吉安娜(猛然從床上稍抬起身):“您別說了!我不想聽!我要穿衣服了,您懂嗎?”
但唐·海麥還是想他自己的事,她的話似乎對他沒有發(fā)生任何作用。
唐·海麥:“為了你,我忘了—切,甚至連我孕育了多年的愛情?!?br>他站起來,又在屋里踱步。
“這些天來,我象是著了魔似的。我以為你會同意嫁給我的,當然羅,你拒絕了。終于,今天你要走了?!?br>唐·海麥走到床前,彎下腰審視著她。
唐·海麥:“我只好強制你的意志……只有這樣你才會屬于我?!?br>維里吉安娜的臉色從憤怒變成恐懼。
維里吉安娜:“您說謊?!?br>唐·海麥:“不,是真的。(一板三眼地)昨天晚上,當你睡著的時候,我占有了你……”
維里吉安娜睜大眼睛,駭怕地望著他。她無法相信他說的話,額上沁出冷汗。
唐·海麥又在屋里走來走去,不時關切地瞧上維里吉安娜一眼。
唐·海麥:“現在你不能再回修道院了。你已經不是從前那個你了……你只有永遠留在這里,同我在—起?!?br>他站住,走到床前坐下,用懇求的口吻說道:“我所有的一切都是你的。要是你不愿意嫁我,如果你覺得還是過以前那種生活好,我都悉聽尊便,只要你能留在我身邊?!?br>看來,維里吉安娜無論如何也不能徹底理解唐·海麥話中的含義。她如此震驚,居然答不出一句話來。她喪魂落魄的樣子使唐·海麥不由得憐惜起來。
唐·海麥:“你想想吧!別忙著回答!”
維里吉安娜(忿然喊道):“別纏住我!走開!”
維里吉安娜眼里充滿怨恨和輕蔑。這眼光象是給了唐·海麥一副清醒劑。他還想說什么,但沒敢再說。然后起身朝門口走去,心中還覺得維里吉安娜在悻悻地盯著他。他垂頭喪氣地走出去了。
維里吉安娜立刻從床上跳下來,抓過自己的箱子,氣急敗壞地把衣物朝箱子里亂塞。
唐·海麥的臥室。早晨。
拉蒙娜站在門口等候唐·海麥,他正沿著走廊過來。唐·海麥走過這女仆身旁,好象沒看見她一樣,走進屋里。拉蒙娜緩緩走近他,擔心地問道:“她對您說些什么,先生?”
唐·海麥瞅她。
唐·海麥:“她是怎么看我的呀,拉蒙娜!她恨透了我,也許,我是犯了一個大錯誤。她要走,要走,全完了……”
拉蒙娜(不甚把握):“您再跟她談一次,先生。好好跟她解釋解釋?!?br>唐·海麥:“為什么?再讓她這樣地看我嗎?不行。你去吧。說不定她會聽你的。你盡量想辦法使她相信……”
拉蒙娜:“我能對她說些什么?”
唐·海麥:“把真相告訴她……就說我扯了謊,我沒有污辱過她……”
拉蒙娜十分驚訝,困惑地看著他。
唐·海麥(十分懇切地):“我只是想那么干……但是,我及時醒悟了。一整夜,我都在思索……翻來復去地想呵……我之所以要對她說謊,是為了叫她不能回去?!?br>他站起來,拉著拉蒙娜的胳膊,請求道:“去告訴她,你去說。去……”
說著,他把拉蒙娜推到門口。拉蒙娜不很樂意地出去。唐·海麥站在門口目送她離去。
埃爾維拉太太的臥室。白天。
維里吉安娜已穿好衣服,鎖上箱子。房門半開,可以看到拉蒙娜躡手躡足地走來。維里吉安娜淚水盈眶。拉蒙娜猶豫片刻,轉過身,匆匆地朝唐·海麥的房間跑去。
唐·海麥的房間。白天。
唐·海麥坐在床上,倚靠床背。拉蒙娜來到門口。
“先生,快來!”
唐·海麥跳起來,看看拉蒙娜,便急沖沖地朝門外走。
埃爾維拉太太的臥室。白天。
維里吉安娜提著箱子,走到門口,正好唐·海麥從門外進來。他擋住地的去路,鎖上門,從鎖眼里抽出鑰匙。
維里吉安娜淚流滿面。
維里吉安娜:“放我走!”
唐·海麥:“你走之前,先聽我說說。”
維里吉安娜(氣憤地):“我聽您說得太多啦,夠了!讓我出去!”
維里吉安娜退后兩步,放下手提箱。這時她已不感到害怕,而只是憤慨和厭惡。
唐·海麥(走近她):“我對你所說的一切都不是真的,我之所以這么做,是為了不讓你走。我只是有過玷污你的念頭。你這樣含憤而去,我心里很難過(他以祈求的神情望著她)。你說你相信我,我就放你走。”
維里吉安娜:“我討厭您……即使您說的話是真的?!?br>唐·海麥(語調平靜下來):“這么說來,你不能原諒我?”
維里吉安娜回答他的憤懣的一瞥。她轉身背對著唐·海麥,好不容易才忍住沒有失聲痛哭。令人難受的沉默。最后,唐·海麥屈服了。他把鑰匙遞給維里吉安娜。她從他手中接過鑰匙,提起箱子,朝口口走去。她打開門,沒瞧唐·海麥一眼,就出去了。
走廊。白天。
維里吉安娜出現在走廊盡頭。拉蒙娜朝她迎面走了幾步。臥室門口出現唐·海麥的身影。姑娘走過拉蒙娜的身旁。只聽見她匆忙下樓的聲音。拉蒙娜走回唐·海麥身邊。
埃爾維拉太太臥室。白天
唐·海麥從窗口往下看。拉蒙娜出來,她被這一切弄糊涂了。唐·海麥聽見她的腳步聲,便轉過身來。他臉上出乎意料地平靜,看不出有一絲沉痛的感覺。他甚至在微笑。他做完了他最擔心的事,現在他又恢復了內心的平靜,這是他近年來所慣有的。
拉蒙娜站在稍遠一點的地方,她不敢看自已的主人。唐·海麥走近她。
唐·海麥:“你總會相信我吧,呵?”
拉蒙娜:“是的,先生。”
她說這話聲音極輕,沒有一點把握。唐·海麥立刻就察覺到了。他看著她,笑了笑。
“別說假話。連你也不信任我。”
拉蒙娜(以歉意的口吻):“怎么對您說呢,……先生,這一切是那么奇怪。”
唐·海麥(搖搖頭):“好,好,拉蒙娜?!?br>他走出房間。
拉蒙娜走到床邊。床上亂七八糟,她細看床單,企圖弄清真相??墒撬裁匆矝]發(fā)現,便坐在床沿上沉思起來。
花園。白天。
車夫套好馬。離馬車不遠,維里吉安娜坐在石凳上等待出發(fā),身旁放著一只箱子。麗達在近處玩比里包開(注2)。這玩具是唐·海麥贈給她的,足以證實此人守舊。
麗達:“你看,我拋得多高!這次沒拋碎,你一會兒再看……”
維里吉安娜沒轉過身來。麗達想吸引她的注意力,使勁把系在繩子上的小圓珠拋起來,盡量使它符合游戲的規(guī)則,小圓珠落入球槽。
麗達:“這個你不會吧?”
麗達發(fā)現維里吉安娜在想心事,所以對她的話毫無反應,就轉而注意蒙喬。蒙喬這時正拎起維里吉安娜的箱子,送上車去。
麗達:“看,蒙喬!你看看,我拋得多高呵?!?br>蒙喬(跟平時一樣氣勢洶洶地):“走開?!?br>可是麗達并不理會他的粗魯。
麗達:“那我的小圓珠要掉了,至不……”
蒙喬走近維里吉安娜。
“小姐,可以走了?!?br>維里吉安娜起身跟他走去。
唐·海麥呆在自己房內,站在窗口望著他們動身的情景。維里吉安娜走到車前,麗達還在跟她說話,維里吉安娜撫摸她的頭發(fā),跟她告別,然后坐進車里。車夫甩了一下馬鞭。麗達揮揮手,便跟著馬車路起來了。
唐·海麥的房間。白天。
唐·海麥望著遠去的馬車,神色憂郁。他臉上十分平靜,近乎于冷漠。
他走到屋角一張老式寫字合旁坐下。一只手支著額頭,看著桌上亂七八糟的東西??梢?,他有好幾個月沒坐過書案了。他把東西一一整理停當。用手指在桌上摸摸,看看是否有灰塵,再看看手指,發(fā)現非常干凈。他對拉蒙娜的仔細相當滿意,微微笑了。
最后,他拿過鋼筆和一張紙,準備寫字,他似笑非笑,捋著胡子陷入沉思。他似乎有某種想法,覺得很有趣。
村內廣場。白天。
廣場邊沿,有條帶蓋頂的長廊,維里吉安娜站在長廊里等公共汽車。已經聽得見馬達聲,汽車馬上就到。她走近停車處。幾位乘客下車,另幾名乘客坐上空位。司機過來幫維里吉安娜提箱子。這時我們看到法官和他身后的兩名憲兵、一名農民正朝維里吉安娜走來。
法宮:“您好,維里吉安娜小姐?!?br>維里吉安娜:“您好,法官先生。出了什么事?”
法官:“您不能走了?!?br>維里吉安娜(感到奇怪)?!盀槭裁矗俊?br>法官:“因為發(fā)生了一件很不幸的事情,請您跟我們走一趟?!?br>維里吉安娜既無異議,也不發(fā)問。
唐·海麥的莊園?;▓@。白天。
汽車開到花園里一塊不大的空地上。法官、憲兵和農民從車上下來。他們來到葉茂枝密的大樹旁;麗達曾經在這棵樹下跳過繩。蒙喬趕緊朝他們走來。
樹旁,拉蒙娜和麗達偎依在一起。她們面帶愁容,看著這一群人走進來。
法官等人走到樹邊,抬眼朝樹上看去。
繁密的枝葉中有一雙人腳。
維里吉安娜一下車,看到了吊在樹上的尸體。她極為震驚,額部靠在車門上,就這樣呆了好一會兒。
鏡頭內是樹枝,上面吊著唐·海麥的尸體,他的后腦、前胸以及打得死死的繩結。
繩子的另一端有個木手柄——這是麗達的跳繩。
花園。白天。
麗達的腳。她在那棵大樹下跳繩。
蒙喬牽著一匹馬,從樹旁走過。他一看見麗達就站住,扔下韁繩朝她走去。他一把抓住跳繩,要從小姑娘手中奪走。但麗達死抱住不放。
麗達:“給我,是我的!”
蒙喬:“你不尊重死者,我擰你耳朵。不許在這棵樹底下玩!”
麗達:“唐·海麥總喜歡看我跳繩的?!?br>蒙喬終于奪過跳繩,把它扔到一邊。
蒙喬:“瞧著,要是出了什么不幸的來,就是你闖的禍……”
蒙喬一轉身,麗達馬上跑去把跳繩找回來,仍舊興致勃勃地在那棵樹下跳起來繩。
維里吉安娜的房間。白天。
床頭上掛著我們已看到過的黑色木十字架和荊冠。整個房間一覽無余,鋪面地板、涂灰漿的墻壁。
顯然,維里吉安娜不愿住進她原先住過的那間屋子,所以就搬到這屋來了。它座落在底層,面積不大,陳設簡單。全部家具就是一張鐵床、兩把椅子和一張桌子。屋角還有一具沒有鏡子的老式梳妝臺。
維里吉安娜跪著擦地板。面龐消瘦多了,沒有笑容。她有了些顯著的變化,看來更為年輕、更加專注、更有信心。
透過窗戶可以看見拉蒙娜走來,她手里拿著托盤。她進屋把托盤放到桌上,揭開蓋在食物上的小餐巾。整頓早餐只有一份蔬菜、一杯牛奶和一片面包。
拉蒙娜:“您胃口不好。我給您拿了牛奶。晚上再給您送點肉吧?!?br>維里吉安娜放下手中的活,走到梳妝臺前,那里放著一個臉盆,她洗洗手。
拉蒙娜:“您瞧瞧,您臉色多不好?!?br>維里吉安娜沒回答。
拉蒙娜:“法官先生告訴我,您托他的事他都已經辦好了。還說如果您愿意的話,可以到村里去找他。您是應該出去散散心,見見這兒的人……”
畫面外傳來汽車停下的聲音。拉蒙娜通過開著的窗戶向外望了望,說:“有客人找您,小姐?!?br>兩個修道士走進樓里,其中一個是維里吉安娜所在修道院的院長。
維里吉安娜的房間。白天。
維里吉安娜走到門口。她依舊那么平靜、矜持,迎接著院長的到來,拉蒙娜退到一邊,把客人請進屋里。然后維里吉安娜對她使了個眼色,后者便到屋外去了。
院長:“你好!你沒料到我來的,是嗎?”
維思吉安娜:“嬤嬤!”
院長同情地看著維里吉安娜。
院長:“我的孩子!你經受了許多苦難?!?br>維里吉安娜走到院長身旁,她一反常態(tài),沒有撲在院長懷里,卻低低鞠了個躬,心平氣和地吻了吻院長胸前的十字架。她如此安詳,反倒引起了院長的注意。
院長:“昨天晚上我們偶然得知這個不幸的消息,我真不知道你會怎么樣。我們?yōu)槟闶謸鷳n,立刻就決定和康蘇愛洛嬤嬤一起坐火車來看你。你為什么不立即通知我們呢?我一定會馬上趕來的。”
維里吉安娜:“我有許多事要考慮?!?br>院長:“你還是應該告訴我一聲?!?br>她環(huán)視屋內,看來,對簡樸的陳設頗感滿意。
院長:“我在村里見到神甫,跟他聊過一會兒。他把事情的經過告訴我,大家都不明白,你叔叔為什么要做這冒犯上帝的過失。你知道嗎?”
維里吉安娜仍同院長面對面站著。
維里吉安娜:“我只知道我叔叔犯下很大的過失,并且,我覺得對于他的死我也是有過錯的?!?br>院長臉色突然變得陰沉起來。她走近維里吉安娜。
院長:“你怎么能這樣說?你對于一個人的自盡犯有過錯?作為你的教師,我要求你對我解釋清楚?!?br>維里吉安娜垂下眼皮,含蓄地回答。
維里吉安娜:“我再也不回修道院了。我犯的過錯只是任何一個天主教徒都可能做的事?!?br>這話她說得十分平靜,似乎很虔誠,然而,維里吉安娜的話卻使院長非常氣憤。她竭力克制自己,不使嗓門響起來,繼續(xù)提問。
院長:“是不是有什么重大障礙,使你不能進行入院宣誓?這一定是相當嚴重的障礙?!?br>維里吉安娜:“我不能責備自己,我只能說一句話:我改變信仰了。今后我將依靠自己微弱的力量,走上帝為我指引的路。”
院長:“你是否察覺到,你的話相當傲慢?”
維里吉安娜沒有回答,仍舊站在那兒,兩眼低垂著。
院長換了一種語調,她的話里有種諷刺的味道。
“你準備獻身于哪一項偉大的事業(yè)?”
維里吉安娜:“我很明白自己能力菲薄,但凡是我力所能及的事,我將盡力去做,而且我想親自動手?!?br>難忍的沉默。院長企圖摸透維里吉安娜的思想。困惑勝過了憤懣,她不知道該如何思考。最后,她干巴巴地說:“好吧。既然你不讓我?guī)椭?,那我走了。很遺憾,我來這兒打擾你了。再見,我的孩子?!?br>她轉身朝門口走去。
維里吉安娜:“嬤嬤!”
院長止步。
維里吉安娜:“如果我有些地方得罪了您,請您原諒。”
院長:“我原諒你。再見?!?br>說著,她便走出去,隨手關上門。
廣場。鄉(xiāng)村教堂門口。白天。
從教堂里出來一個老頭,他個子很小,衣服破破爛爛。他三步并作兩步,跑到一群乞丐那里,這些人跟他一樣,滿身垢污,衣衫襤褸。
廣場不大,沐浴在明媚的陽光下。乞丐中有唐·阿瑪利奧——四十五歲左右的瞎子;禿子——四十來歲,其貌不揚;愛涅金娜——手里抱個兩歲的女孩;列芙希奧——一個懷孕的女人,年紀難以判斷;還有一個綽號叫“撲克”的老頭,他就是從教堂里跑出來的那個老頭。
唐·阿瑪利奧面朝太陽,坐在教堂前的石頭臺階上,身旁有一根瘢瘢節(jié)節(jié)的手杖。他手里抱著剛滿周歲的小姑娘,這是愛涅金娜的第二個女兒。教堂里出來的人剛從他身旁經過,他就大聲求乞。
“撲克”朝這群乞丐走來。
禿子:“壞蛋,她怎么還不來?!?br>“撲克”:“她已經劃過十字了,可老跪著?!?br>列芙希奧:“虔誠得很哩,呵?”
沉默。有個乞丐朝教堂方向張望。
愛涅金娜:“聽說,只要我們跟她住在一起,她會把什么都給我們的!”
走過兩個婦女,唐·阿瑪利奧開始嘟嚷:
“好心的人們,可憐可憐瞎子吧……舍個子兒給瞎子吧,瞎子沒法掙錢糊口……看在基督面上,給幾個錢吧……”
維里吉安娜從教堂里出來。
乞丐們頓時忙碌起來。‘“撲克”扶住瞎子的手,幫他站起來。
“撲克”:“她來了,走吧……你再也不用坐馬路或者跟那些小癟三打架了。”
維里吉安娜朝他們走來,從唐·阿瑪利奧手中接過小孩。
維里吉安娜:“孩子讓我來抱。來吧,小鬼!你們準備好了嗎?”
禿子:“您吩咐吧,小姐?!?br>維里吉安娜:“那么我們就走吧。”
“撲克”扶著瞎子,走近維里吉安娜,看看她的面孔,對唐·阿瑪利奧說:
“她那模樣真象個小天使??上Ш?,你看不見她?!?br>維里吉安娜(對“撲克”):“走吧。不過,請你不要說奉承話,我不喜歡聽?!?br>乞丐們各自拿起零星什物,集合在一起。
村內廣場。白天。
村內另一個不大的廣場,在噴泉旁我們看見另外有兩個乞丐。這是唐·賽吉艾爾,六十上下的老頭,長相不錯,滿臉白胡子;一個四十左右的男人,長著黑胡子,拄一根粗木棍,綽號叫瘸子。維里吉安娜打頭的一群人朝他們走來。
唐·賽吉艾爾:“他們來了。”
瘸子正在喝噴泉水,回身張望這群來人。
維里吉安娜:“你們就是要加入到我們中間來的那二位嗎?”
唐·賽吉艾爾:“是的,小姐?!?br>維里吉安娜:“很好,跟我來吧?!?br>
唐·海麥莊園。客廳。白天。
墻上掛著一張?zhí)啤ず{湹挠彤嬒蟆?br>何塞的聲音:“真是個怪人:不知道他活著時是什么樣的?”
露西婭的聲音:“從他對你的態(tài)度,就可知道是什么樣的了。他對你并不很關心。”
談話的兩個人是何塞和露西婭。何塞,唐·海麥的兒子,他三十開外,精力充沛,體格健壯。他不屑于幻想者,而是一個講求實際的人。他衣著全新,看得出是剛從成衣鋪里買來的。露西婭比他年輕。長相不錯,但比起別的女人來也毫無出眾之處。
何塞:“可是,我從來都沒有為此而埋怨他。每個人都可能發(fā)生這種事的:愛上一個人,卻干了傻事……不過,為什么他到臨終前認我這個兒子了呢?什么事促使他這樣做的?”
這時,拉蒙娜從唐·海麥的臥室出來,聽到他們的談話,含情脈脈地望著唐·海麥的畫象,說:“先生是個好人。比別人想象的要好得多?!?br>何塞:“那他為什么要自盡呢?”
拉蒙娜(欲掩飾她所知道的事情和自己的痛苦):“這我不知道,先生?!?br>何塞(搖搖頭):“老是一個人總不好,(他轉向露西婭笑著補充)這點上我不象他,呵?”
他朝風琴走去。露西婭跟著他。
露西婭:“噢,不,你沒有伴侶是不能生活的。”
她的話酸溜溜的。
何塞:“你為什么這么說?”
露西婭:“因為我了解你?!?br>何塞蹬著踏板,彈起風琴來,聲音極不和諧。
拉蒙娜(克制著內心的激動):“別彈了?!?br>何塞雙手離開鍵盤,驚奇地望著拉蒙娜。她有禮貌地致歉。
拉蒙娜:“對不起,先生喜歡接連幾個小時彈。他的演奏真叫人贊賞不已?!?br>她慢慢地蓋上風琴。何塞俯身琴上,仔細品評拉蒙娜。她不好意思,匆匆朝門外走去。
走到門口,她說:“如果您允許,我把您第二個箱子拿來?!?br>這時露西婭面帶慍色,走到窗前。窗戶敞開著,能看到一片荒蕪的田野。何塞走到她身邊。
遠處,山巒隱約可見。田中泥土龜裂,雜草如麻,荊棘叢生。在樹林中,古老莊園的一座建筑倒塌一半。
何塞:“這里空氣真好!看見這片土地干涸、荒廢,真痛心呵。這里有許多事情要干,許多事情。沒有人指揮我干。是呵,沒有時間嘆息了,沒有時間呵!”
露西婭笑了。何塞抱住姑娘的雙肩,拉到自己身邊,想吻她,但她掙脫了。
何塞:“你怎么,不滿意?”
顯然有什么事使她不高興。
露西婭:“不,你知道……也許,我還是不來這兒好?!?br>她可能是擔心,這筆飛來的遺產會使她和何塞分開。何塞對她來說十分重要。忽然,有什么東西吸引了她的注意力。
“你看!”露西婭手指窗外下面。
何塞探身窗外,看到了花園里的一幕情景。
花園。白天。
一群乞丐簇擁著維里吉安娜,來到花園里。
他們三三兩兩,好奇地東張西望。我們看見唐·阿瑪利奧和“撲克”兩人在一起?!皳淇恕卑炎约嚎吹降谋M量描述給他的朋友聽。
“撲克”(贊嘆地):“好大的一座房子!”
唐·阿瑪利奧(用棍子敲敲地面):“好呵,就是說,我們都能住下羅。有幾層樓?”
“撲克”:“兩層……”
唐·阿瑪利奧:“窗戶多嗎?”
“撲克”:“多的。還有涼臺和兩座塔樓……”
唐·阿瑪利奧:“這是地地道道的官府!”
蒙喬從樓里出來,朝這些新來的人走去。
維里吉安娜(對蒙喬):“你把臥室的窗戶都修理好了嗎?”
蒙喬:“是的,現在窗戶都好好關著。被褥已經準備好了?!?br>愛涅金娜和列芙希奧站在乞丐隊伍的一前一后。
列芙希奧:“這位小姐比天使還善良。”
愛涅金娜:“對,真好,只是說話帶點唏音?!?br>這群人來到樓前。
維里吉安娜:“男人住一間,女人住另一間。不過吃飯時我們坐在一起。明天我想給你們穿得整齊點。(對老仆人)蒙喬,您告訴他們住哪兒?!?br>何塞和露西婭從屋里出來,疑惑又好奇地觀察這群乞丐。然后朝維里吉安娜走來。
何塞:“維里吉安娜……”
維里吉安娜轉身看見他們,并未顯得驚奇。
何塞(鞠躬):“小姐。”
維里吉安娜:“何塞嗎?”
她握住伸過來的手。
何塞:“是何塞,唐·海麥的兒子。我愿為您效勞?!?br>維里吉安娜:“我收到公證人的信,正等您呢。”
她看看露西婭。
何塞(微笑著):“這是露西婭,她可是個好姑娘。我想你們會合得來的?!?br>維里吉安娜和露西婭互相握手。
他們交談時,麗達從屋里出來,輕輕碰了一下露西婭,便朝乞丐們跑去。
乞丐們站在離屋不遠的林蔭道上,等候吩咐。蒙喬走上前去給他們領路。老頭唐·賽吉艾爾慈祥地摸摸麗達的頭,麗達站在旁邊,瞅著大家。
唐·賽吉艾爾:“你叫什么名字?”
麗達(不客氣地):“別碰我!你們到牲口棚去,跟公雞住在一起!”
蒙喬向乞丐們做了個手勢,示意他們跟他走。他煞有介事地說道:
“跟我走。我警告你們,誰要是想多管閑事,我就要和他打交道了?!?br>大家剛要跟著走,瞎子唐·阿瑪利奧卻被這話刺傷了。他申辯說:“聽著,我的兄弟。我們雖然窮,但都有自尊心的?!?br>蒙喬:“我可不是你的兄弟。我家里沒有雜種?!?br>禿子認為這是說他,也罵起來:“我可見過勢利鬼,幫傭的還想擺老爺的架子?!?br>蒙喬站住,轉身對禿子狼狠地吆喝:“雜種,看我不揍扁你?!?br>維里吉安娜跟著女人們走的。她聽到罵聲,便問:“什么事,蒙喬?”
蒙喬:“是這條癩皮狗,……叫著要打架呢。”
禿子沒等他說完,就嚷道:“你才是癩皮狗!”
蒙喬剛要撲過去,就被維里吉安娜阻止了。她又對禿子說:“您不能這么說話!”
禿子:“我怎么想就怎么說。這些古怪事我已經受夠了?!?br>唐·阿瑪利奧對他這般無理氣憤至極,他根據禿子的聲音判斷好他的位置,便舉起棍子朝他打去。
唐·阿瑪利奧:“喏,我來揍你,你好好記住,該怎么做人!”
禿子:“狗崽子!看我揍你!”
他撲過去打唐·阿瑪利奧,在場的人趕忙把他們拉開。維里吉安娜毫無懼色,站在兩人中間,威嚴地命令:“夠了!夠了?。▽μ啤ぐ斃麏W)不許吵架與毆斗,統(tǒng)統(tǒng)到屋里去。蒙喬,帶他走……(對禿子)您等一等……”
何塞和露西婭惶恐地注視著這兇多吉少的一幕。
何塞曾想開腔插話,但露西婭制止了他。
“別理她!”
男男女女的乞丐們都安靜了下來,瞎子不知在嘟咕什么話。
蒙喬還是氣呼呼的。他走在前面,乞丐們跟著他。維里吉安娜走近禿子,平聲靜氣地問:“您能不能告訴我,我做了些什么事使您不滿,以至于您要跟我搗亂?!?br>禿子惡狠狠地望著維里吉安娜。
維里吉安娜(溫和地):“如果您愿意待在這兒,您就要遵守一定的紀律。對別人還應該講究禮貌?!?br>禿子(輕蔑地):“那我還是走的好?!?br>他轉身走了幾步,猶豫片刻,又回來對維里吉安娜說:“您給我?guī)讉€錢吧……”
維里吉安娜伸手從衣袋里摸出幾個硬幣,遞給禿子。
禿子:“我不窮就不、不討飯了……”
他走了。遠遠可以看見何塞和露西婭進屋。乞丐分成兩批,男人由蒙喬領著往左,女人們往右,維里吉安娜也在其中。
唐·海麥家客廳。傍晚。
地上有只腳盆,盆里的水在冒著熱氣。何塞的一雙腳伸進盆子。他頭戴尖頂寬邊帽,坐在唐·海麥的安樂椅上,抽著他父親用的一只煙斗。露西婭坐在他對面的一張小凳上,給??
2 ) 不是愛風塵,似被前緣誤
不是愛風塵,似被前緣誤,花開花落自有時。
看完這部電影,我在贊嘆的同時總有一種似曾相識的感覺。
我甚至懷疑2019年的金棕櫚電影《寄生蟲》正是借鑒了這部1961年的金棕櫚電影,兩個年代差距巨大的電影卻有著相似的情節(jié)設計:同樣是窮困人為富人幫工,堂而皇之地住進富人的別墅,吃喝玩樂,大鬧一場;同樣的窮人一方試圖殺死富人。不過顯然,奉俊昊導演意在探討貧富差距,布努埃爾則更想挖掘人性的本質。
電影的故事走向又讓我想起了同時期的伯格曼的《處女泉》,兩位大師級導演都著眼于富有之人天真善良卻走向毀滅,窮困之人邪惡天性的迸發(fā),兩人出發(fā)點的如此相似,風格的迥然不同,這再次證明了藝術的流轉有序卻異彩紛呈的魅力。
女主 維莉蒂安娜 的存在顯然已經超過了角色本身的內涵而具有了某種象征意義。甚至在角色的處理上,我感到布努埃爾用的很多手法來自于東方式的寫意手法和伏筆,這一點則讓我想到了大導演李安。
維莉蒂安娜并非是一個無情的女子,卻表現出了與年齡不符的克制、冷淡和禁欲,這其實與她的悲慘經歷不無關系。從影片開場的描述中不難發(fā)現,她自幼父母雙亡,被唯一的親人叔叔寄養(yǎng)在修道院,跟叔叔只見過一次。而叔叔則是另一個痛失愛妻,孤獨生活的癡情男子,同是天涯淪落人,兩人的第二次見面簡直就是偶然中的必然,導演在兩人會面時,正面表現了叔叔的情緒起伏,卻也在畫面背景中隱晦表現了維莉蒂安娜內心的萌動。
春暖花開,一種春光明媚的感覺呼之欲出,這難道不是古詩中常用的“借景抒情”,也是李安電影中的常見手法。
而后的幾個突兀的畫面,赤裸的大腿、手握奶牛的乳房,無一不在暗示著維莉蒂安娜的情欲。
更讓人吃驚的是,這部電影中一個的道具,跳繩,反復出現多次,卻是導演埋下很重要的伏筆,這一點與《紅樓夢》的寫作手法和其相似啊。讓人不由得感嘆布努埃爾這樣一位超現實主義大師的作品,手法的精妙。
其實拋開倫理道德的話,叔叔真是個癡情的男人,跟他一起生活,不失為一種好的人生選擇。
而維莉蒂安娜在經歷的大開大合后,最終散開了頭發(fā),徹底地墮入了紅塵,我覺得她 與《紅樓夢》中的妙玉人設非常相似,她的人生軌跡也恰合了妙玉的判詞“欲潔何曾潔,云空未必空??蓱z金玉質,終陷淖泥中。”
3 ) 重看《維莉蒂安娜》
要讓虔誠的維莉蒂安娜棄絕修道會,好言相勸是沒有用的,必須讓她負罪。這是海麥想到的第二條計策,以維莉蒂安娜與死去的嬸嬸相似為由,假扮一場婚禮。海麥欺騙維莉蒂安娜失去了貞潔,以為能將她留下,不想維莉蒂安娜仍舊執(zhí)意回到修道院,最后只能以死想逼。
海麥對維莉蒂安娜自然保有一種復雜的欲念。首先是肉體的欲望,這是人性自身帶有的;其次是對亡妻的懷念(不禁讓人猜想阿巴斯的《如沐愛河》的靈感是否來源于此),維莉蒂安娜成為海麥對亡妻深情的替代;最后,也是最重要的,是不想一位妙齡女子獻身于孤苦的宗教事務。
兩者之間是宗教與世俗之間架設的隔閡。海麥的私生子來到莊園,引發(fā)的也是傳統(tǒng)與現代之間的沖突,一邊是維莉蒂安娜領著窮人和病乞祈禱,一邊則是何塞領著建筑工人施工。維莉蒂安娜因為信仰仍然堅守著博愛眾生的信念,而何塞代表著僅以逐利為考量對象的新興的資產階級。
那條被綁縛在馬車下的獵狗成了底層人民的重要隱喻。不僅空間上標示著鮮明的階級分野,更在于大眾自愿為奴的本性。正如馬車夫所言,獵狗一旦飽食,便會怠慢狩獵。因此,要讓獵狗發(fā)揮出最佳效用,得讓它適度挨餓。這難道不正反映出一條人性真理:窮人的自甘墮落是骨子里的。
在維莉蒂安娜外出后,被“請進”大宅的底層窮人不僅沒有感念主人恩澤,反而“登堂入室”,上演一場戲謔又無恥的“最后的晚餐”。甚至在得勢后,要強奸幫助他們、給他們一個安身之所的維莉蒂安娜。這不是人被逼迫到絕境后做出的無奈之舉,而是人性深處赤裸裸的貪婪和無恥。
所謂教養(yǎng),是文化習得的產物。善良、正直的品質,并非與生具有。如果沒有宗教教條的約束或者文化習俗的習得,人類世界本質上雷同動物世界,遵從著弱肉強食的叢林法則。那么當宗教退位、習俗消隱、資本驅逐的當下,如何保住人之為人的底線?阿倫特所言的“沉思生活”。
4 ) 一場不止關于宗教的討論
*本文基于中大滑動門協(xié)會放映討論得出的一系列角度與觀點,但主要還是我的主觀體現
符號:
關于符號的討論,一開由主持人先提到了:藏刀十字架、荊棘王冠、最后的晚餐等表征意義相當強烈的符號。后面大家開始補充其他的符號:例如出現在不同人(女主,叔叔及某乞丐,恰好兩人都意圖強奸修女)身上的修女睡衣;繩子(吊頸、玩耍、腰帶);狗等。在符號化層面上面,大家都給予了很高的評價。這部片子包括中間的快速蒙太奇鏡頭都透漏出強烈的“情緒”或者“價值觀”輸出?;旧?,大家一看到物件就會立刻明白當下或者接下來發(fā)生什么。
符號的爐火純青應用多得導演當年對于超現實主義的熱愛,包括與達利與曼雷的合作加深了他對于物件的意象化詮釋。
臉譜與符號化:
但隨即爭議的點開始了。滑動門的一位前輩提出不同見解:盡管這部電影很導演個人風格化地使用了現代主義,但對于人物的處理實在不敢茍同,甚至比不上《寄生蟲》。
在公眾號“槍稿”中,最近就有文章提到了《寄生蟲》模仿了本片著名的晚餐場景。而最近滑動門的放映一直圍繞著《寄生蟲》所模仿的影片進行主題放映。
至于我而言,《寄生蟲》在展示晚餐的場景與本片是無法匹配的,硬要說的,就只是借用了“晚宴”這個橋段,盡管《寄生蟲》和本片皆有一前一后的晚餐情景,除此之外并沒有太大的關聯(lián)。
不過在追問前輩的簡介后,前輩提出了一個觀點:符號也需要具有豐滿度和立體度。本片一個巨大的問題是人物是不具備“生活質感”,盡管該片本身就架空設定了一個不存在的人物再去“去神圣化”。然而對于其他人而言,作為符號及格,但作為“人”并不及格。作為一種“價值觀”或者是“固有階級”的體現,可以是死板、固化、非黑即白的,但不能是單薄的、平面的。
前輩講的觀點其實與當時該片獲得金棕櫚后給出的反饋相似:直接的、很文章式的。電影和文章,動與靜、眼耳和眼。假如批評其文章式,也就是說給人的感官體驗過于單調了。
之于我而言,我并不覺得這是一個什么大的問題,盡管這樣的處理肯定稱不上高明。但是將人物進行符號化(甚至超越了臉譜化),可能是導演有意為之。片中受施者一味地展現“惡”,并且將階級界線劃得特別清晰,甚至你不會承認這竟然是一位共產主義者(達利認為,而布努埃爾自認自己是信奉社會主義)拍出來的電影?;谶@個前提,導演為了盡力去“反宗教”,于是采用了這種具有強烈爭議的處理手法,將非架空的人物進行“符號化”,“窮人”=“惡”加上“窮”=“萬惡之源”。
宗教:
對于宗教的爭論在一個宗教感并不強烈的氛圍下討論有點云里霧里。不過值得提到的是,“去宗教化”的進程是原始的,暴力的,但是充滿儀式感。然而,神圣也分表-里,修女嘗試用烏托邦式的實踐去救贖自己,此時身體已經不再潔凈但靈魂還是愿意受到上帝指引。但最終的反烏托邦式結局,給修女帶來毀滅性的打擊,此時心也不再潔凈,上帝fuck off。
社會實踐家的勝利:
片中表哥為代表的社會實踐家最終勝利了,社會實踐家的身份其實很尷尬,作為機械降神般地出現在后半部分。對于底層階級沒有憐憫之心,但對于“動物”,或者說是“生產資料”有著極大的同情心。這似乎也暗示著西班牙當時的走向,社會主義實踐家最終將帶領國家走向繁榮。
其他:
修女夢游那個鏡頭,現在回想起來,是確切的,有用的,并不是為了劇情轉折而特意設計的。
最終,該片是否值得金棕櫚,起碼從題材到表現手法,我覺得可以。但正如很多人所說,布努埃爾還是布努埃爾,沒有超越自己以往的局限。當然,還是需要做更多的驗證。
5 ) 「救贖」的虛無,談布紐爾的《華麗迪安娜》
「離經叛道」的路易士?布紐爾(Luis Bunuel)曾拍出令無數觀眾震撼的影像,好比短片《安杜魯狗》裏面的剃刀割眼球、拖大鋼琴的男人和掌心爬出螞蟻等等,就是其中之代表。布紐爾在1961年回國拍攝的《華麗迪安娜》(Viridiana),看似大大減弱了《安杜魯狗》般的超現實性,或捨棄了如《黃金年代》中出現的富家小姐和牛共處於閨房之內的極不協(xié)調畫面,但這部具有因果邏輯關係的電影,其出色之處就在於它不需靠那些讓人瞠目結舌的幻想和夢境,來體現世界的荒唐,皆因瘋狂的事情往往醞釀於「正?!沟默F實中。布紐爾通過能被大眾理解的故事,更「高章」地從日常生活內,反映出了超現實主義的精神。
電影《華麗迪安娜》觸及到布紐爾曾帶有的一些慾望,他在訪問中提起過自己少年時期很迷戀西班牙皇后維多利亞,並曾希望能偷入其寢宮,往她的牛奶下迷藥,和把她抱進懷裡等性幻想;因此主角Viridiana的叔叔唐海梅,其實就是布紐爾的一個投影,他對小女孩跳繩時的窺看,表現出導演的肉慾偏執(zhí)(布紐爾對於性的描寫,反覆出現在自己的作品裏頭);而唐海梅喜歡去喬裝、戀物和戀腳,又表現出導演的一些特殊癖好(布紐爾早在《黃金年代》內就有過一位女孩猥褻地親吻甚至吸吮一座雕像腳趾的畫面;他的另一部《女僕日記》裏面,亦有對老主人迷戀女鞋的描畫)。此外,帶著虐待傾向的唐海梅,卻承受了不少心理上的痛苦,他跟Viridiana的年齡落差、倫理及宗教的阻隔,就像少年時的布紐爾和維多利亞皇后之間不可能發(fā)生真實的關係一樣。所以,Viridiana的叔叔本就是個失意角色,他的解脫唯有在他的死亡之後(這從夢遊中的Viridiana往他床上倒下了象徵懺悔和死亡的壁爐灰,已經暗示了唐海梅的結局);而跟其密切相關的那條跳繩(唐海梅的首次出場就是在小女孩跳繩的下一個鏡頭),雖然是自殺的工具,卻也是給人玩樂的工具,它跟唐海梅寫遺書時展露的顛覆常規(guī)之微笑,都有可能透露出「頑皮」的布紐爾,對待死亡的輕鬆態(tài)度。
涉及到「拯救/救贖」議題的《華麗迪安娜》,在唐海梅談及自己私生子Jorge的時候,刻意特寫了他救起就快溺死之蜜蜂(?)的動作。布紐爾用這鏡頭,既表明了唐海梅不會對他的私生子置之不理,也呼應了後面Jorge因看不過眼綁在馬車底的小狗而將牠買下之情節(jié),和Viridiana收容街頭上乞丐的舉動。仁慈的Viridiana,彷如一位聖女,但她被唐海梅迷魂後躺在床上的一幕,以及最後被自己所收容的乞丐意圖強姦之畫面(當時Viridiana緊握著的跳繩手柄,好比緊握著男人的陰莖),又體現了導演布紐爾的「聖母娼妓情結」(Madonna–whore complex)。本片如一些分析提到的,帶著現實與慾望或是現實與夢想之間分離的痛苦,而布紐爾在訪問中亦說過,「這是人們頭腦中的世界,和世界原來樣子之間的分歧……也許Viridiana從某個方面來說,就像女版的唐吉訶德,因為Viridiana和唐吉訶德一樣,都是一心想去保護別人(唐吉訶德保護的是被帶往苦役場的囚犯),而卻又受到那些自己保護的人反過來的攻擊?!?
在影片經歷過兩次轉變的Viridiana,跟《拿撒連》(1959)與《沙漠的西蒙》(1965)內的主角相仿,都帶著類似的理想主義特質;而她和凡事追求效率的表哥Jorge,可以說是兩個性格相對立的人物,但當受到乞丐侵犯的Viridiana,被她機智的表哥間中相救之後,又代表著這理想主義的幻滅,人始終要回到理性的世界中。電影在那個為了審查而經過修改的結尾處,除了更隱晦地說出Viridiana對教義的更激進背叛(從原來關著房門之結局會引起大家聯(lián)想起表兄妹二人的「不倫」性關係,到現在三人牌局暗示的更傷風敗俗的3P關係),還以Viridiana進入表哥Jorge房間的一幕,暗示了Viridiana的浪漫理想,在現實面前下的「屈服」;可即使是理智到有點殘酷的表哥,在看見馬車底下綁著的小狗之時候,也忍不著要向前出手相救。導演布紐爾利用這些細節(jié)位置,讓其塑造的角色不會流於片面或單純化,Viridiana和他表哥之間,亦都可能具有某些共通的地方(有解讀說這暗示了教會和資產階級的聯(lián)繫或勾結),像仍有仁慈之心的Jorge,儘管批評過表妹那收留二十個乞丐的做法太愚蠢(因為這世上仍有成千上萬個乞丐等待被救),然而他自己買下小狗的行為,和Viridiana的「愚蠢」做法一樣,也只是拯救到西班牙數以千條這樣的狗中的其中一隻。
至於本片內顯得栩栩如生的乞丐角色,只有表演麻風病人的那位,才是「貨真價實」的乞丐。布紐爾以這些乞丐們的骯髒、無賴,襯托了Viridiana的高貴、純潔;可想深一層是,這些生活上被獲得打救的乞丐們,又在某程度上被仁慈的Viridiana限制了他們原來所擁有的自由。電影中乞丐們和Viridiana祈禱的一幕,導演將混亂的修建畫面,和嚴肅、認真的禱告鏡頭拼接於一起,這不單破壞了祈禱的氣氛、諷刺了祈禱的虛無性(相比工人建設的實在性),也預告著壓抑大家的教義、教條,會導致出現的反作用效果;而那把十字架形狀的小刀,更再一次強調宗教的仁慈背後,所藏有的破壞力、或殺傷性。影片《華麗迪安娜》的那個著名狂歡段落,就是被壓抑的乞丐們的一次大爆發(fā),當他們或站或坐在大屋的桌子一旁,模仿達文西《最後的晚餐》之構圖時,坐在畫中耶穌基督位置上的人,竟是乞丐們裏頭最淫穢可厭的瞎子;布紐爾對宗教不留情面的戲謔,還有接下來去模仿西班牙的老式玩笑——一個女乞丐說要拍下面前「最後晚餐」的場景,怎知她掀起了自己的裙子,用她的「小相機」(性器官),給同伴們照了一張「相片」。
導演布紐爾在《華麗迪安娜》內的批判,或者並不是宗教本身,而是宗教已腐化的教權主義。那於影片開頭要求Viridiana去探望她叔叔的修道院嬤嬤,和Viridiana自己對所拯救的乞丐進行的「信仰捆綁」(要他們一起祈禱),都象徵了教權的強迫性。此外,本片談及的「贖罪」之無用或虛無,不僅體現在誠心認錯,卻得不到侄女寬恕的唐海梅身上,也體現在Viridiana一心想幫助世人,卻換來被污辱結果的行動之中。天生崇尚自由的布紐爾(從其拍攝的作品便能看得出來),雖自小便深深扎根於基督教文化之中,可他反對教權的束縛、不屑宗教的虛假仁慈,而本片火燒荊冠的鏡頭,儘管被他解釋只是一個燒掉老舊聖物的傳統(tǒng),但也能夠看作為主角Viridiana的真正解脫。
流亡海外多年的布紐爾,這次回歸故土,自然會將一些對自己國家的情感或思考融入在電影裏頭,像戲內提到的荒廢田地,極有可能暗指佛朗哥政府長時間獨裁統(tǒng)治下的西班牙;而片中教權主義的壓迫,也如當時威權政治下的打壓(西班牙在佛朗哥執(zhí)政後,成為了歐洲最不開放的國家之一)。布紐爾以結合當地傳統(tǒng)文化加插的那個鴿子鏡頭(出現於乞丐的狂歡內),就是要對此,去發(fā)出強烈控訴的訊號。
在導演布紐爾的談話錄中,有說到電影《華麗迪安娜》的劇本送去審查時,只需要改動一下結尾,就能獲得西班牙國家電影中心主任的通過(布紐爾也按要求改了),誰知當它在康城獲獎之後,因受到西班牙集權政府的重新「審視」,而被禁影足足16年(直到佛朗哥去世)。重返故國的布紐爾,在籌備和拍攝《華麗迪安娜》的時候,或者會以為有新的變革力量出現,但原來在佛朗哥的統(tǒng)治之下,一切如以往那樣,壓制風氣未變。經歷這次事件的布紐爾,也許更能看清楚所謂「新力量」的變革,就如Viridiana要拯救乞丐的舉動一樣,到頭來只是自淫的夢一場,因為「人們頭腦中的世界,和世界原來的樣子」,本就存在了嚴重的分歧。
6 ) 關於本片三點感悟
三點總結:
(1)“是否所有的狗都能被救贖?”
將人性之惡展現得淋漓盡致,它是如此深不可測,擔任拯救者角色的宗教在它面前顯得是那麼的無力和虛偽。
(2)比起宗教、社會福利救助,勞動或許更適合拯救貧窮者。缺乏勞動的救贖行為可能只是滋生了更多的懶惰與貪婪。
(3)在以金錢為主導的資本主義社會里,宗教宣佈了破產?!吧系鬯懒恕?權力、色情與金錢是如此緊密地交織著,特權階層凌駕於法律、社會倫理道德之上,聯(lián)想到了以財閥為主導的韓國近年來發(fā)生的張紫妍自殺案和勝利夜店暴力事件??础睹鞒切┦聝骸返臅r候有句話印象很深刻,大致意思是:“正義不會缺席,但正義會遲到?!?對我而言人性的惡是不會根除和估量的,這一點我是悲觀的,因此會把注意力更多轉移到美的事物上,這種作用猶如侯麥電影中憂鬱背景下一抹富有生機的紅色。
布努埃爾代表作,1961戛納金棕櫚。①布努埃爾的幽默諷喻與現實鞭撻,宗教幻滅與世俗丑惡;②"最后的晚餐"顛覆戲仿配上圣樂,絕贊;③祈禱與勞務的交叉剪輯及多處隱喻蒙太奇;④跳繩-上吊-褲帶-強奸,貫穿始終的輪回;⑤所有的貓在夜里都是黑色的,所有的罪在白天都是光明的;⑥導演是戀足癖。(8.8/10)
人窮志短,貧窮乃是萬惡的本源~
類似于伯格曼的古典主義宗教情節(jié)劇,但是從鏡頭運動、剪輯上還有玩世不恭色彩的結局卻顯露出了布努艾爾式嘲諷,神圣文明的不道德本質的顯現與解構。十字架形狀的刀,乞丐的“最后晚餐”都具有嘲諷意味。窮和富都不是罪惡的原因,只是布努艾爾認為世人都有罪。同質布萊希特《四川好人》
修女被陰險的富豪、骯臟的乞丐侮辱,象征著圣母被玷污。宗教的仁慈被肆無忌憚的愚昧和私欲一層層扒干凈。屋主的自殺若是一種及時的自我救贖的話,那對比之下,這群乞丐的忘恩負義會顯得更加兇惡。維莉蒂安娜展示的仁慈實際上是一種普世的愛,救濟窮人,卻沒有教會他們勞作和感恩的意識,最終只是埋下悲慘結局的種子。豪宅內的女仆也是一種勞作和犧牲的側寫,完全失去自我,把精神依靠投射到男人身上,本質上也是悲劇。
最虔誠的教徒才能最深刻地體會宗教的虛偽與世俗的鄙陋,大量肢部特寫及其后續(xù)的過渡、所有出現的細節(jié)和事物都在最后成為了巨大爆發(fā)的一份助力,不做無用之功。
Bu?uel最顯著的風範,看來在於一貫形式上的簡潔凝練(或許有時精致過頭),包括所有不著痕跡的腳部特寫,對任一檔曖昧關係的淺嘗輒止,甚至Viridiana削蘋果的小場面也決不肯浪費筆墨...看Bu?uel的電影總能夠感覺到受尊重,因爲他從不把觀衆(zhòng)當成傻瓜..
標準三幕劇作,布老師用鏡很典雅(走位精細,推軌鏡頭簡直典范),比墨西哥時期講究許多。雖然沒有超現實但是狠狠地諷刺了“空想社會主義”。第三幕不由得讓人聯(lián)想到韓三篇什么的。亮點是對最后的晚餐的cos。
好像沒有多么超現實?從天主教徒到無神論者的擊碎重建,信仰一次次崩塌,被宗教視為“褻瀆”的,都是相當幽默的諷刺(最后的晚餐最高(瞎眼的耶穌))。那一場餐桌恣意的狂歡看到咋舌,沒有十全的好人也沒有十惡壞人,不過是不再壓抑欲望的世界和人性的真實樣貌,而宗教直面真實后不攻自破,有多虛假旁觀者清。田間祈禱與勞作的蒙太奇戳破所有的泡泡。結尾因審查而作的改動反而比原版本更有味道和空間了。//第一部布努埃爾 https://cinephilia.net/47104/
布努埃爾并沒有把槍口對準資產階級,他持著懷疑的態(tài)度讓特莉蒂安娜摸索圣像??赡切┍粠椭臒o產階級更加卑劣,他們說謊、貪婪、墮落,甚至用《最后的晚餐》來戲謔上帝。當那些丑陋的人試圖強奸她時,那座搖搖晃晃的圣像在剎那間崩塌。最后三人打著充滿性暗示(3P)的撲克牌,荊棘冠已被燒成灰燼。
“影片成功的原因之一,就在于它將樸素直率與強烈的道德模糊融為一體,片中角色從未被單一設定為值得輕蔑或者崇敬。無論是女主,男主,女仆,甚至是那些乞丐?!?/p>
哈雷路亞中狂歡起舞,乞丐浪人的最后晚餐,鏡中自窺信仰崩頹。在自欺偽善與神圣表象下,定格三階級圍坐打牌之媾和。馬車底下栓著小狗,十字架打開是一把刀?!八械呢堅谝估锒际呛谏?,所有的罪在白天都是光明的。”并未超現實,卻有同樣的諷刺力度,運鏡走位精準無痕。宗教三部曲,61金棕櫚
1.乞丐最后的晚餐—瘋狂盛宴,烏托邦的幻滅,信仰的倒塌,維莉迪安娜也只能屈服于現實;2.生活與信仰,工作與禱告的平行剪輯讓人印象深刻;3.物質的貧帶來更可怕的思想行為品質上的貧,無可救藥,自甘墮落,但這才是最佳現實,你不能奢求一時改變長長一生所持有的慣性;4.叔叔的死和小女孩的跳繩很懸?!韭?lián)合國教科文組織】西班牙影史十五佳NO.08
我不贊成主流認為這是布努艾爾最好的作品,導演放棄了慣用的超現實主義,用一個并不豐富的故事諷刺了宗教與現實的沖突。"所有的貓在晚上都是灰色的"分明在暗示宗教的虛偽外表,模仿《最后的晚餐》確乎增加了諷刺力度,或許在沒有找到專業(yè)的影評之前,更多的暗喻仍有待發(fā)覺,但總覺得故事本身是弱點。
經過一次又一次的打擊,女主最終放棄了,加入了斗地主牌局=_=. 最后的晚餐是絕對亮點沒錯(竟然flash這種梗都有。。。)。布努埃爾太厲害啦,他的每部電影感覺都非常聰明,諷刺又不過分,幽默,還伴隨略微的變態(tài)???
8.6 最后一場戲黑色幽默荒謬感十足,信仰崩壞的天主教修女跟資產階級風流公子以及他的農工階級情婦伴隨著流行音樂一起打牌。在意識形態(tài)上借無產階級流氓嘴臉撕破了天主教的偽善外衣,最后一場戲則暗示出了資產階級與天主教的媾和。
黑白的布努埃爾,充滿象征和隱喻地探討天主教。流氓無產者的人性之惡使資產階級“救世主”般的宗教美夢破滅。布努埃爾觸及了重要的宗教問題,詰問了它的組織、制度,和形式。
第一,劇本很好,但在開頭的大部分感到導演的白鍵太多,使得鏡語過于死板,不流暢。第二,弱者并不是沒有欲望與仇恨,只是他們沒能力實現。所以卡夫卡說 :“在一定意義上來講,善是一種罪惡”而這部片無疑是個完美的注釋。第三,看到后半部突然明白為什么導演這樣控制節(jié)奏了,因為他是布努艾爾,不是伯格曼。第四 “所有的貓在夜里都是黑色的,所有的罪在白天都是光明的?!钡谖?我太受刺激了!?。。?!
9/9/2007 4:30pm HKFA
文明思想原為人生苦旅的自救鴉片,上升至倫理禁忌則為欲望釋放的束縛,愚化至宗教教條即是蒙蔽真相的紅布。人之原欲乃生命狂歡的汁液,只要不去逾越毀滅的紅線,就能擁有片尾那舒弛歡樂的遠景,這種狀態(tài)我稱之為和諧?!?0】
布努埃爾總像是在肆意毀壞他自己也心痛、心愛的東西,最后留下一個冷冷的、極其物質主義的殘骸,那不像是嘲諷,而是精疲力盡后墮入平庸。