佛曰：“受身無(wú)間者永遠(yuǎn)不死，壽長(zhǎng)乃無(wú)間地獄中之大劫?！边@是《無(wú)間道》篇末出現(xiàn)的一句注腳，但是我覺(jué)得，這句話要是拿來(lái)給岡本喜八的《大菩薩嶺》注解，或許意味更深。

    機(jī)龍之助的劍是度人劍，一開(kāi)場(chǎng)，他在大菩薩嶺度了想讓孫女幸福生活的朝圣老人，大菩薩嶺啊，山上真正的菩薩其實(shí)就是龍之助。劍可以殺人，也可以度人。機(jī)龍之助使出無(wú)聲劍式的時(shí)候，總是先后退，默默凝視自己的劍，他在盡力使自己相信他的信念。當(dāng)明知前方有甲源一刀流的埋伏時(shí)，龍之助還是選擇用自己的劍殺出一條路來(lái)，因?yàn)槿羰峭丝s，他便無(wú)法繼續(xù)相信他手中的劍了。

    有人說(shuō)《殺死比爾》與《大菩薩嶺》很像。的確，當(dāng)阿濱雙手合十，在龍之助的劍下求一死以解脫時(shí)，我回想了影片一開(kāi)始龍之助殺老人的一幕。阿濱不僅將自己從無(wú)間地獄中解救出來(lái)，也暫時(shí)彌合了龍之助那被島田所擊破的信念，讓他得以茍延殘喘，直到遇見(jiàn)阿松。

    當(dāng)龍之助與阿松獨(dú)處一室，面對(duì)這個(gè)純潔的女孩子，聽(tīng)她面對(duì)面地講訴發(fā)生在大菩薩嶺的往事時(shí)，他還是動(dòng)搖了。“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時(shí)，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水?！睔⑷耸菤⑷?，殺人是度人，殺人還是殺人。龍之助看不破這最后一層，所以他只能繼續(xù)在無(wú)間地獄中掙扎，結(jié)尾的大殺陣，不就是無(wú)間地獄的象征么？最后龍之助沖向了鏡頭，他是否能殺出鏡頭前的這個(gè)世界，我們不知道，這是導(dǎo)演留給我們的問(wèn)題。

    我非常喜歡《殺死比爾》，前面也說(shuō)到，有人將《殺死比爾》與《大菩薩嶺》相比較，我也就忍不住要說(shuō)一下我心中的這兩部片子了。連部電影兩部電影的打戲都很精彩，但可惜的是昆汀無(wú)論多么喜歡東方文化，都不可能理解什么是“幽玄”。同樣是拍對(duì)峙的場(chǎng)面，昆汀是拍不出《大菩薩嶺》中風(fēng)雪一戰(zhàn)的氣勢(shì)來(lái)的，《殺死比爾2》中也有雪戰(zhàn)，對(duì)比一下，一目了然。當(dāng)然，這無(wú)關(guān)才華，因?yàn)橛行〇|西的的確確是東方文明所獨(dú)有的。三船敏郎演的武士，無(wú)論打斗如何激烈，肩膀總是穩(wěn)的，仲達(dá)代矢可以演出一個(gè)武士入魔的狂亂，但是細(xì)看之下，亂戰(zhàn)之中仍有章法。敘事的技巧可以相似，昆汀的電影也自有其獨(dú)到之處，但是《大菩薩嶺》的意味更有余韻悠長(zhǎng)之美。

　　真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安。通過(guò)把藝術(shù)作品消減為作品的內(nèi)容，然后對(duì)內(nèi)容予以闡釋，人們就馴服了藝術(shù)作品。闡釋使藝術(shù)變得可以控制，變得順從。---蘇珊桑塔克

　　《大菩薩嶺》是華麗的短章，而不是雄渾的最終完成品，他有太多的毛刺可挑，他有太多的火氣需要淬煉，但他是那一抬手的劍，他是那一抬頭的慘嚎，他令世界為之銘記和震撼的正是那種“未完成”。

　　電影中以同一意象的三次重復(fù)令我想到的卻是禪宗的“見(jiàn)山還是山”。

　　三生萬(wàn)物言其生生不息，而龍之助的未來(lái)可謂不歸如寄。但無(wú)論多么慘烈的人生對(duì)他而且是對(duì)自己不斷地閱讀：迷惑的東西漸漸澄清，猶豫的東西漸漸堅(jiān)定，所有的猜測(cè)將不復(fù)存在，所有的遲疑會(huì)化作一步步地堅(jiān)定踩踏。而電影的主題及思想我覺(jué)得差不多就是龍之助起初堅(jiān)持的最后還是如此，那么要探究電影究竟講了什么，要堅(jiān)持什么，只要回到電影的開(kāi)始就行了，后面繁花復(fù)葉只不過(guò)從各個(gè)側(cè)面進(jìn)行補(bǔ)充和勾勒，我們要知道的其實(shí)一開(kāi)始已經(jīng)展開(kāi)了。這也是我覺(jué)得用禪宗而不是道家的力量去討論這個(gè)電影三段結(jié)構(gòu)的目的。

　　那么講的是什么呢？我覺(jué)得就是對(duì)命運(yùn)的交代，對(duì)龍之助的父親，兒子乃至他自身的生死交代，都可以回歸到在命運(yùn)之潮面前，這個(gè)令眾人顫抖的武士究竟是如何面對(duì)和堅(jiān)持的，不需要多加思索，我們可以看出其實(shí)就電影本身而言，最不由自主顫抖的恰恰就是龍之助本人，他何止不是英雄，他那種不確定的人生與其說(shuō)是他咎由自取，不如說(shuō)一旦在命運(yùn)的選擇里開(kāi)始思索，那么“不確定”幾乎是百分百的宿命，你的意志力和內(nèi)涵越豐富，越強(qiáng)，不確定的迸射就會(huì)更加狼奔豕突。小乘講自證，大乘講普渡，那么如果龍之助的命運(yùn)果真有大乘佛義的話，那么自然要問(wèn)：他度了誰(shuí)？他以刀為筏是否真的度了很多人以達(dá)彼岸。常人眼里的修羅惡魔竟然是否真有這樣的果業(yè)，惟其疑惑，電影的魅力由此展開(kāi)。

　　那么，我們就開(kāi)始這種追逐吧。

　　很久很久以前，中國(guó)有位叫孔丘的老人曾經(jīng)浩嘆：觚不觚，觚哉。在亂世交錯(cuò)的時(shí)候，最容易產(chǎn)生的悲劇就在于堅(jiān)持與這個(gè)時(shí)代的碰撞，結(jié)局幾乎都是以堅(jiān)持的粉碎告終。誰(shuí)會(huì)在乎觚是不是還是原來(lái)的觚，連太陽(yáng)都不是原來(lái)的太陽(yáng)了。

　　龍之助所有的悲劇都在于他堅(jiān)信他沒(méi)有錯(cuò)，他不能“識(shí)時(shí)務(wù)而順流而下”，他只相信自己的武藝，他只相信勝利者才有權(quán)利決定別人還有自己的命運(yùn)，而他堅(jiān)持自己的勝利只是來(lái)自自己的武藝，而且在對(duì)方拿刀的時(shí)候，他不會(huì)拿槍。武士之對(duì)于武士，哪怕取對(duì)方之姓名，不會(huì)偷襲，不會(huì)以眾凌寡，不會(huì)攻其不備，龍之助都做到了，但他卻受到了所有的不公待遇，但好笑的是每次都是他渾身是血的披戴而出，身后堆積如山的尸體得以掩蓋他們的卑鄙和瑟縮，說(shuō)到底，龍之助不是活下來(lái)了么，那么難道還有被殺者才是錯(cuò)的道理嗎？隨著被殺的人越來(lái)越多，龍之助從不耐煩解釋到渴望對(duì)方希望自己解釋，當(dāng)然，回答就是一刀，大不了再送你一刀。
　　但開(kāi)始的那一刀呢？
　　這個(gè)電影所有的基石可以說(shuō)是在大菩薩嶺上老者所受的一刀開(kāi)始的，這一刀是正大光明堂堂皇皇的嗎？
　　以老者的職業(yè)而言是朝圣的信徒，以老者的外形而言是羸弱的遲暮，以武士之雄偉昂揚(yáng)一刀而取之性命，這是武士道之義嗎？
　　《笑面人》里講絕對(duì)的惡人可以隨手拿起一塊石頭砸人，所謂無(wú)因之惡。而龍之助殺朝圣老者給人的第一感覺(jué)就是這一天他要活體試劍，無(wú)論婦孺老幼，估計(jì)撞見(jiàn)什么宰什么，在這一刀之前，龍之助對(duì)自己的刀法還是有所懷疑的，這一刀之后，取人性命不是替己超生，他在這一刻變成了生命的主宰。而朝圣者求之于往生，那么這一刻刀落之時(shí)不過(guò)就是超生往度，所謂入魔也就是從這里開(kāi)始。龍之助似乎聽(tīng)到召喚，他已經(jīng)變成了命運(yùn)的刀，至此之后，神佛擋之也是一刀兩斷，何況之后幺魔小丑紛紛登場(chǎng)了。

　　大菩薩嶺全篇之關(guān)鍵我總覺(jué)得是在殺朝圣老者一幕，但思來(lái)想去只得到上面這么一篇自己也許也覺(jué)得“煞費(fèi)苦心”的解說(shuō)……這也許是我最耿耿于懷之事，之后，之后殺的一切人我?guī)缀醵己妄堉黄穑?jiàn)一個(gè)，殺一個(gè)。

　　然后接下來(lái)就是比武，但這場(chǎng)比武之前亦有龍之助和阿濱的一場(chǎng)“比武”。說(shuō)到女性為了保住丈夫性命獻(xiàn)出自己的肉體這種設(shè)定，很容易令人想起山田洋次的《隱劍鬼爪》，而那個(gè)得意洋洋的老頭則一副“有情大可暫交頸”的做派，大談如何白膩細(xì)滑，永瀨君類似敵后武工隊(duì)的突刺感覺(jué)不是殺了一個(gè)人，而是碾碎了一只蒼蠅。而這只蒼蠅在本片里就是仲代達(dá)矢。
　　這里有個(gè)問(wèn)題就是阿濱和龍之助的肉帛之戰(zhàn)究竟發(fā)生了什么事情：流水，搗米，屋外人的抓耳撓腮，理應(yīng)充滿著屈辱的草草了事電源通過(guò)這些鏡頭卻暗示實(shí)在是一種男女間歡暢淋漓的交合，當(dāng)仲代達(dá)矢再次神色木然地出現(xiàn)在星空之下，他就像結(jié)果朝圣老人一樣再一次知道了自己的刀究竟有多么厲害。而作為被凌辱的阿濱回到丈夫身邊之后馬上得到了休書(shū)，那種失望和屈辱在丈夫出征的一刻是否會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椋哼@種沒(méi)有力量沒(méi)有良心的家伙，希望那雄壯的刀結(jié)果了你才好啊。這種想法即便是臆測(cè)也不能說(shuō)完全沒(méi)有可能的，這一切的基點(diǎn)就在于阿濱并不是像《隱劍鬼爪》那個(gè)妻子只是充滿了對(duì)夫君的愛(ài)。
　　御岳神社劍斗比武場(chǎng)之戰(zhàn)并不是奧林匹克比賽，獲勝的一方取得也不僅僅是一塊金牌（當(dāng)然奧林匹克冠軍現(xiàn)在也不是），對(duì)于丈夫獲勝非但有保全他性命的想法，還有只有獲勝，自己在這個(gè)門(mén)派里非但衣著光鮮而且前途似錦，所以一旦無(wú)論結(jié)果如何自己都分享不到勝利的成果，阿濱得知龍之助勝利之后的那種決斷猶如一個(gè)臨危不亂的商人，她在所有本錢都蝕光后迅速投入下一個(gè)經(jīng)營(yíng)，“我為了你的勝利而落到如此地步，你必須負(fù)責(zé)”，這一刻決定和龍之助亡命天涯的阿濱不見(jiàn)得就甘愿和他在破酒館里縫衣服，憑她對(duì)武士的見(jiàn)識(shí)，如此一把雄壯的刀不免令她的眼睛變得濕潤(rùn)泥濘，任誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)把這種類似高潮的渾濁誤以為是對(duì)腦袋剛剛開(kāi)了瓢的老工友什么悲戚之情。
　　但問(wèn)題是龍之助明白這一切嗎？
　　還是那個(gè)米房，我感覺(jué)阿濱那個(gè)晚上給他的燃燒有種開(kāi)了竅的誘惑，也就是說(shuō)他非常清楚這個(gè)女人是一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，在這熾熱的火中，他的刀真正成型了，而他也離不開(kāi)這種煅燒，其實(shí)他在阿濱哭訴的時(shí)候有個(gè)奇怪的微笑，我的理解就是：不要什么理由啊，我知道你這個(gè)女人離不開(kāi)我了，我，也是的。有膽量的話就跟著來(lái)吧。
　　而阿濱其實(shí)是另一種形態(tài)的龍之助，從某種角度，她是更渴望勝利、征服、掠奪的龍之助，與其說(shuō)她在走投無(wú)路的情況下無(wú)奈跟隨，不如說(shuō)在米房那一刻交合開(kāi)始，這個(gè)女人就如共生的一個(gè)器官，緊緊地咬住了這個(gè)男人，兩個(gè)人無(wú)論如何都會(huì)相逢的，他們相逢了，就是這樣。

　　接下來(lái)，那個(gè)觚出現(xiàn)了。
　?。?br>　　“我也像你一樣年輕過(guò)，磨練自己，拼殺疆場(chǎng)，建立豐功偉業(yè)，將來(lái)成為城主。但是不知不覺(jué)頭發(fā)已成灰白，而光陰飛逝，雙親與好友，都逐一去世……”當(dāng)久藏默默地看著爐火邊幽幽地說(shuō)著這一切的勘兵衛(wèi)，幾乎就是在那一刻不需要什么報(bào)酬，不需要什么承諾，他的生命就此屬于這個(gè)人，直到最后。而之所以在完全陷入龍之助用鐵和血鑄就的人生前重提這番出自《七武士》舊話的目的在于：
　　龍之助有多少次只是想用自己的才華建立豐功偉業(yè)，但這個(gè)世上再也沒(méi)有這樣的土壤了，從開(kāi)始到最后，這土壤里只能長(zhǎng)出惡之花，雖然同樣可以散發(fā)住妖媚的芬芳。那香味令龍之助瘋狂，令所有進(jìn)入他世界的人瘋狂。

　　當(dāng)父親要求故意落敗時(shí)，當(dāng)阿濱要求用女人的貞操交換時(shí)，龍之助意識(shí)到武士的尊嚴(yán)果然不是神圣不可侵犯的；當(dāng)他在比賽中不過(guò)是盡己所能的前提下，（事實(shí)上對(duì)手的卑劣可以說(shuō)是有目共睹），所有的人群并不為他武士的力量喝彩，而是報(bào)之于謾罵甚至是屠殺，（當(dāng)然這也彰顯了屠殺其實(shí)不過(guò)是土雞瓦狗們的恐懼）。當(dāng)年宮本武藏在擊殺佐佐木小次郎尚且要借舟遠(yuǎn)遁，可見(jiàn)在比武之后應(yīng)付野狗般的一群浪人是連兩把刀都窮于對(duì)付的，但龍之助卻在得到阿濱的警告后輕蔑地繼續(xù)走入薄霧之中（如果他抱頭鼠竄也就擺脫這個(gè)女人了）：既然這些家伙想投胎，我替他們買船票吧。

　　日本刀劍片的武打設(shè)計(jì)其實(shí)令我滿意的不多，譬如赫赫有名的《座頭寺》系列雖然傳出過(guò)真刀劈死人的消息，但看上去就是亂砍一氣，就是仗著力氣大亂揮罷了，別說(shuō)看不到高手風(fēng)范，簡(jiǎn)直連流氓風(fēng)范都欠奉（倒是北野武的版本進(jìn)步很多）。但《大菩薩嶺》不同，無(wú)論是面技（打擊頭部），籠子技（斬手部），胴技（揮斷服部）和突技（刺喉部），龍之助幾乎享受著鋒利的刀刃和自己擦身而過(guò)：再近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)……而他雙手開(kāi)合之處，剛剛吆五喝六的暗殺小分隊(duì)變成了尸體小分隊(duì)。但自此一役之后，由那個(gè)老者的鮮血和阿濱肉體喚醒的龍之助徹底爆發(fā)了，他不停地走向我們的視線深處。他這一生都再也放不下那把滴血的刀了。

　　之后我先把他的命運(yùn)說(shuō)完再說(shuō)這個(gè)電影的其他部分，其實(shí)值得說(shuō)的似乎也只有那個(gè)神偷了，那個(gè)少女之愛(ài)在我眼里就如路邊的雛菊，就算綻放了又如何呢？


　　步入武場(chǎng)一段，我覺(jué)得虎之助并不是輕視，而是一種狡猾的試探。高手對(duì)決，龍之助的目光足以令久經(jīng)沙場(chǎng)的虎之助意識(shí)到這個(gè)對(duì)手的可怕，簡(jiǎn)單說(shuō)在他的心目中，對(duì)于木兵馬與其說(shuō)讓他鍛煉，不如說(shuō)拿他試刀，即便真的被這個(gè)無(wú)名的武士一刀兩斷，虎之助也許就像和宮本五臟幾乎糾纏了半世的那個(gè)家族一樣：如此邪魔，群起而攻之，何須講什么江湖道義。而龍之助顯然在獲勝之后有此覺(jué)悟，他的招牌微笑顯示他對(duì)這個(gè)所謂正派武林第一高手瞥了一下嘴邊：不外如是，不過(guò)如此。接下來(lái)的劍道高手小島幾乎是一劍而為之命奪，更令龍之助興起蕭瑟之感，以人為磨砥，這些金光燦燦的高手是何等的敗絮其中。而再其后刺殺清川一中虎之助的大開(kāi)殺戒與其說(shuō)讓龍之助恐懼，不如說(shuō)徹底釋放心結(jié)，不管是否屬于替天行道，仗義殺人，武林中最正直的刀還不是不分青紅皂白對(duì)異己砍瓜切菜，什么該不該殺，什么為何而殺，在人頭和內(nèi)臟翻滾之際，又有誰(shuí)會(huì)探究原由。而對(duì)阿濱的一刀更是把龍之助身上的網(wǎng)羅砍得干干凈凈。

　　可以說(shuō)到這一刻為止，電影是非常流暢的，但也是從這個(gè)龍之助本該魔道大成之際，電影卻出現(xiàn)了令我意想不到的變化，這也終于讓這部電影在我心目中的地位一舉被《切腹》取而代之。（嚴(yán)格的講切腹的思索我并沒(méi)有結(jié)束，不過(guò)，不過(guò)再說(shuō)吧）

　　那么我認(rèn)為電影到這里該如何發(fā)展呢？

　　芹澤鴨這個(gè)家伙幾乎在所有的新黨作品里都是具有一種漫畫(huà)般的喜劇色彩，且不說(shuō)由于浪客劍心意外名聲大噪的齋藤一，也不說(shuō)史上也許最妖嬈的美少年劍客沖田（多少男人渴望他的紅唇啊，靠，真他媽的惡心），那個(gè)在《修羅之刻》里興高采烈地在月圓之夜沖向死亡的土方，芹澤鴨每次的出現(xiàn)不是像把待割的芹菜就像一只難看的燒鴨。問(wèn)題在于我非常不能理解龍之助為什么選擇和芹澤鴨在一邊呢？
　　當(dāng)然這個(gè)其實(shí)也許不算問(wèn)題，歷史上就是這樣啊，你不知道嗎，教科書(shū)上就是這樣寫(xiě)的，還是日本人不斷修改教科書(shū)之后還是這樣啊。我當(dāng)然是在開(kāi)玩笑，但這個(gè)玩笑的意思是龍之助這么大砍大殺之后積發(fā)出的魔焰如果只是用來(lái)殺幾個(gè)人未免太小看那時(shí)候武士的志向。所以當(dāng)我以為我會(huì)迎來(lái)一個(gè)志志郎（浪客劍心中的繃帶男），卻發(fā)覺(jué)魔王變成了一捆芹菜或者說(shuō)一只烤鴨的同伙，而且突然維特了起來(lái)，所謂你好憂愁。酒光燭影之間，他竟然全然不顧不斷逼近的刀，前塵往事起來(lái)。
　　難道這個(gè)是瓊瑤片嗎？
　　可以說(shuō)最后沖入的新選組殺手看見(jiàn)了龍之助就像鐵屑看見(jiàn)了吸鐵石，紅燒肉看見(jiàn)了在下，飛蛾撲火般把自己的脖子獻(xiàn)給了他的刀鋒，其實(shí)我覺(jué)得根本不用動(dòng)刀，大家退回一起拍掌：一二三，倒。龍之助恐怕就倒栽蔥嘴啃泥了吧？偏偏這些家伙似乎覺(jué)得龍之助殺人的賬目盤(pán)點(diǎn)在即，數(shù)字嚴(yán)重虧空之際，慷慨的把自己的小命變成了對(duì)方的戰(zhàn)利品。雖然砍得那么迅猛，但為什么而戰(zhàn)呢？
　　虎之助呢？是不是小林出的片酬在前次都用光了啊，三船，你給我回來(lái)，我就不信你能躲過(guò)我家仲代達(dá)矢的狂刀。
　　這個(gè)和《切腹》可以說(shuō)形成鮮明反差，從幾乎所有前面積蓄的壓力在津云猛的勃起完全釋放了出來(lái)，所有的家臣在顫抖，所有的兵器在凌亂，你幾乎想不到有什么刀，有什么槍可以凍結(jié)這沸騰如富士山巖漿的血液的，嗯，除非是火槍。當(dāng)津云怒目圓睜地?cái)烂鼤r(shí)，我想再也找不出再配他的死法了，一個(gè)時(shí)代一個(gè)階層和他一起死亡了。那是何等雄偉的蘑菇云。而反觀龍之助，我想一個(gè)老太太，一個(gè)帶紅袖章的老太太就足夠了：嗯，大胡子，知道砍壞這么多拉門(mén)要多少錢嗎？
　　最后的定格我總覺(jué)得有些死不瞑目的味道，他的追求呢，他終于明悟的武士道呢，他終于解開(kāi)的心結(jié)呢，他為這一切流淌的鮮血呢？雙城記里面說(shuō)：ALL THINGS ARE ANSWERED FOR。大意是所有的一切都要被償還的。問(wèn)題是真的ANSWERED的了嗎，我看不見(jiàn)，我只看見(jiàn)龍之助扭曲的不是尊嚴(yán)，而是詫異。
　　不過(guò)我現(xiàn)在想，這是不是就是想最終表明的，就像我開(kāi)頭說(shuō)的，龍之助的求證之路抵擋不過(guò)最骯臟卑賤的鉤心斗角。虛空啊，這才是沒(méi)有報(bào)償?shù)奶摽铡?br>　　
　　我覺(jué)得龍之助登上了巔峰，卻發(fā)覺(jué)只是道公園的圍墻，還被人撤走了樓梯，等公園大媽來(lái)罰款吧。

　　龍之助的狂癲征服了仲代達(dá)矢，征服了編導(dǎo)攝影茶水美工，所有的人都如夢(mèng)囈般的斫殺，那不是結(jié)束，而是脫力，也許是前面的大菩薩嶺迅速下降的勢(shì)頭太重了，所有的人都陷入了漩渦，對(duì)此我深表同情。但既然覆滅了的東西只能說(shuō)是悲愴，和偉大自然是無(wú)緣了。


　　而龍之助帶有凌虐意味的激蕩情欲之所以沒(méi)有形成應(yīng)有的戲劇張力，還是對(duì)阿濱這個(gè)人物刻畫(huà)的過(guò)于簡(jiǎn)單，事實(shí)上，面對(duì)邪氣魅惑的仲代達(dá)矢，阿濱更有種引領(lǐng)的摧毀力，我不同意最后龍之助給她的那刀是度她往生，我覺(jué)得那是對(duì)那種雌性魅力絕望的掙扎，如果龍之助真正能夠和阿濱交合而共生，他們都可以成為魔而不是被魔吞噬，這就是我覺(jué)得“晤夠喉”的地方。


　　仲代達(dá)矢的表演特色，即不對(duì)稱、簡(jiǎn)潔、老練、自然、深藏不露、不落俗套和寧?kù)o。這還只是《大菩薩嶺》里的仲代達(dá)矢。

　　龍之助的魅力根子就在于不對(duì)稱。劍劈而電光奪目雷霆攝魄卻曰無(wú)聲，該悲戚彷徨的時(shí)候卻會(huì)欣慰而笑，明明緩緩而行卻覺(jué)得風(fēng)霜撲面而來(lái)，凝座不動(dòng)之時(shí)卻令人感覺(jué)躍躍欲試于每時(shí)每刻。他的身材是偉岸的，但我們注視的只有他的目光。目光該是炯炯有神的時(shí)候才是絢麗的，卻偏偏只有在目光混濁疲倦的時(shí)候我們才能逼視他散發(fā)出的璀璨。

　　他沒(méi)有多余的語(yǔ)言，更不要說(shuō)肢體語(yǔ)言；他看著別人的花言巧語(yǔ)，卻如老吏斷獄般在心理輕輕喟嘆：都是老一套；
　　他如行云流水，挑戰(zhàn)，應(yīng)戰(zhàn)，逃亡，躲藏，行到水盡坐看云起，該發(fā)生什么的時(shí)候就是本來(lái)一定會(huì)發(fā)生的時(shí)刻。

　　他的瘋狂也許是破綻，他的柔軟也許是破綻，他的嘶吼也許是破綻，他的劍拔駑張也許是破綻，但所有的破綻他都了然于胸。

　　最后他是寧?kù)o的，是因?yàn)閺?qiáng)大，是因?yàn)樘撊酰且驗(yàn)槠＞?，是因?yàn)榈却?，直到電影結(jié)束，我們都無(wú)法確定。

　　無(wú)法確定就是仲代達(dá)矢帶來(lái)的最大魅力。

　　龍之助不是個(gè)好人，但又不能說(shuō)是個(gè)壞人，扭曲其間，魅惑叢生。


　　我們都是有所堅(jiān)持的，但必須首先通過(guò)我們的選擇，只要我們信了，我們就將遵循并堅(jiān)持到底，這一點(diǎn)龍之助和我們一樣雄心萬(wàn)丈又孤立無(wú)援。這也是我們肯于這么思索他的真正原因吧。

　　至少是我。我把自己馴服了。

　　自小，我們就被教育：邪不壓正，邪不勝正。但有那么一個(gè)小時(shí)，我看著正義被推倒了，剝光了，踏在腳下。直至它再也無(wú)法勝利了，莫不讓我等長(zhǎng)期以來(lái)以正義自居的人士顏面無(wú)光，痛哭流涕。

　　但老師的話還是要聽(tīng)的，課本的內(nèi)容也是要信的。正義這東西妙就妙在，不管使用了各種手段，只要對(duì)方倒下了，勝利便通通劃歸所有，哪怕是對(duì)方自滅。

　　在看過(guò)的武士片中，機(jī)龍之介的強(qiáng)大，怕是前所未見(jiàn)，更可怕的是，他好像還沒(méi)有多少人性。任你壯年老年，婦女兒童，撞到跟前便只有一死。如路人所講：他是來(lái)自地獄的人。

　　正如偽善而兇殘的佐佐木最終斃命嚴(yán)流島一樣，我們同樣期待著一個(gè)“宮本”的出現(xiàn)。但傳說(shuō)中的劍豪退縮了，不僅退縮了，還輸?shù)妙伱鏌o(wú)存。至此，還有誰(shuí)能阻止？

　　但一個(gè)小時(shí)過(guò)去了……

　　一個(gè)莫名的夜晚，莫名的雪夜，莫名的場(chǎng)合，劍豪站了起來(lái)。劍到之處，血色飛濺，三步一人，頃刻全滅。與機(jī)龍之介兇殘的誘敵不同，這是一種壓倒性的力量，同樣是人斬，但這次竟來(lái)得如此理所應(yīng)當(dāng)，毫無(wú)懸念。如果說(shuō)還有什么東西能讓魔鬼也害怕，那，恐怕就是正義吧。島田的劍，此刻便成為了正義。夜晚的最后，是雙目圓睜的劍魔，喘著粗氣，甚至沒(méi)能拔劍出鞘。

　　當(dāng)我們把一切即劍視作劍道的最高層面，那機(jī)龍之介無(wú)疑還停留在劍即一切的水準(zhǔn)。但在見(jiàn)識(shí)島田之后，他已不再相信自己的劍，即不再相信自己的一切。

　　所以說(shuō)人的自我否定與暗示是很可怕的。失去了信念的機(jī)龍之介，已不再是那個(gè)只有煞氣的劍魔，而只是一個(gè)揮舞著武器的軀體罷了。他笑著，晃著，斬著，直到意識(shí)咽下最后一口氣。

　　這，也算邪不勝正，對(duì)不對(duì)？