1997年,杜琪峰聯(lián)合監(jiān)制韋家輝,編劇司徒錦源,游乃海,導(dǎo)演游達志共同成立銀河映像,它的出現(xiàn)后來會成為香港電影史上輝煌的一章,1999年銀河映像推出充滿杜氏個人風(fēng)格的《槍火》,徹底征服了香港金像獎以及臺灣金馬獎的評委與影迷,一舉摘得金像與金馬最佳導(dǎo)演的桂冠,確立了銀河映像在電影圈的地位,
2000年杜琪峰帶領(lǐng)銀河映像入主中國星集團,開始在商業(yè)與個人風(fēng)格之間飄搖了兩天,拍了一些諸如《我左眼遇到鬼》《鐘無艷》《百年好和》之類的純粹為了迎合市場和票房的電影,我想那個時代的杜琪峰是壓抑的,沉淀壓抑許久的情感在終于要爆發(fā)時的力量是強大和驚人的,《機動部隊》就是他回歸個人風(fēng)格的一部電影,它也終將成為銀河映像的代表作之一,作為一個導(dǎo)演,能夠完全按自己的意愿去拍一部自己想拍的電影,杜琪峰是幸運的,作為影迷的我們又一次能夠欣賞到如此風(fēng)格肆意,冷峻,張力無窮的電影來說,我們是幸運的。
首先說電影的空間和時間,故事發(fā)生的時間明確,晚上7點到凌晨5點,空間主要是香港的幾個街道,小巷的外景,加上火鍋店,冰室,幾個混混的藏匿處以及禿頭關(guān)押別人的地方幾個內(nèi)景,簡單而又濃郁著純正港片的味道,由此可見,并不是場面多奢華,投資多巨大,特效多么先進就一定是好電影,它可能會增加電影的空洞和淺薄,我始終認為人物性格和命運永遠是一個影片中最生動的情節(jié)所在,
有意思的是,影片首尾相照應(yīng)的一個情節(jié),肥沙丟槍和找到槍都是在同一個小巷子里,而且兩次都是被同一個香蕉皮所滑倒的摔倒在地上的,從第一次被滑倒那一刻肥沙就像做了一個驚險刺激的夢一般直到第二次滑倒找到槍才如夢初醒,導(dǎo)演對人物的刻畫和描繪從很多細節(jié)方面體現(xiàn)的淋漓盡致,肥沙的粗暴,要面子,粗心大意和那種小人物的得意,都在影片中有所體現(xiàn)。
以靜致動杜氏風(fēng)格一男人間的情義和簡短的臺詞
杜的影片的臺詞都很簡短,但總是能從側(cè)面演員的神態(tài)動作氣韻以及劇情張力中說明很多問題,就像影片的開頭,火鍋店那一幕,老板不斷的道歉安排幾個人物的坐位和上菜順序,生動鮮明的表現(xiàn)出幾個人在社會中的地位,冷峻而又充滿力量,呈現(xiàn)出很強的劇情張力,一句話“穿上制服就是自己人”一個眼神,一個動作,那份情義已經(jīng)表達的足夠厚重了,游戲廳那場戲,為逼迫馬尾表弟給馬尾打電話,不動聲色的在馬尾表弟煙盒里塞進白粉,威脅他,不停的扇剛開始挑釁他的小弟,以刺激他趕快打電話,“能談?wù)剢帷薄按螂娫捊o馬尾”“什么東西這么臟”“摸掉它”“謝謝”語言簡練,語氣平靜,卻又殺機四伏,讓人不容拒絕,
去四樓尋找四個小混混那場戲,更是精煉,先是任達華一個人拿著手電筒獨自上樓,其他兄弟與他有些隔閡,覺得這樣拼命不值,在樓下等著,后來任的燈光離他們越來越遠,有位想跟著任學(xué)東西的小兄弟跟了上去,學(xué)著任的動作,頗為有趣,再后來其他的兄弟也開始陸續(xù)的上樓,一句話都沒有,一個轉(zhuǎn)身,一個回頭,一個眼神,我們已經(jīng)讀懂了一切,情義在每個人的心中流淌,這是我看過任達華演的最棒的一部戲,他把人物的神蘊,那股勁,那份情義演繹的天衣無縫,戲外的他說,他甚至徹底愛上當(dāng)警察了以致于不愿意脫下制服,他太投入了。
二 夜戲 光線與槍
杜曾經(jīng)對外講過,他喜歡拍夜戲,凌晨時分寂靜無人的街道上為拍攝提供了很大的方面,但我想更多的是因為杜更喜歡安靜的環(huán)境,他很善于利用夜晚路燈的光線來表現(xiàn)一個人內(nèi)心復(fù)雜的變化,根據(jù)燈光設(shè)定演員的站位和走位,路燈使黑暗處與光明處形成強烈的對比,有很強的藝術(shù)效果,杜的片子要仔細看,看細節(jié),機動部隊在去游戲廳時先拔了監(jiān)控插頭,在小巷中踢人的時候先脫了靴子,打完后反復(fù)叮囑是傷者自己氣喘發(fā)作,踢了那女人一腳,讓其抹去身上的腳印,不留下證據(jù),表現(xiàn)機動部隊的干練與謹慎。
老杜電影中表現(xiàn)槍戰(zhàn)同樣很精彩,演員掏槍的動作,握槍的姿勢,無不讓人覺得酷極了,槍戰(zhàn)場面的設(shè)計尤為良苦用心,可見導(dǎo)演的匠心獨運,從槍口中冒出的藍煙在夜色中尤為真實和好看,
三 固定的班底
老杜有著自己的御用演員,這些演員都是老戲骨,或者說在與老杜合作的過程中磨礪成老戲骨,他們是任達華,吳鎮(zhèn)宇,黃秋生,劉青云,林家棟,林雪,張家輝,張兆輝,張耀楊,王天林,香港有這么多棒的演員,老杜是幸運的,這些老戲骨遇到老杜這樣的導(dǎo)演,潛力得以最大的發(fā)揮,如此來說他們是幸運的,如今香港很多導(dǎo)演都北上發(fā)展了,老杜還留守在香港,那樣隔一段時間又會有老杜導(dǎo)演他們主演的電影面世,如此說來我們是幸運的。
銀河映像制片公司成立于1996年,其核心人物,便是如今聲名大噪的杜琪峰。當(dāng)年他和韋家輝聯(lián)手創(chuàng)立公司,并拉來游乃海、游達志、歐健兒等等劇本高手和制作精英,共同創(chuàng)業(yè)。杜琪峰等人出身于電視制作,從影之后,涉獵廣泛,從英雄片,文藝片到搞笑電影都有建樹。今天我們?yōu)g覽銀河作品列表,可以發(fā)現(xiàn)他們所涉足的電影類型幾乎涵蓋所有港產(chǎn)電影的類型。除了我們熟知的《暗戰(zhàn)》、《槍火》、《PTU》這類警匪、槍戰(zhàn)類型電影外,也拍攝了《孤男寡女》、《瘦身男女》、《百年好合》等等大量輕喜劇、文藝片,同時也拍攝了諸如《一個字頭的誕生》、《暗花》等頗具另類氣息的黑色電影。
而其最受矚目,也是真正創(chuàng)立并鞏固“銀河映像”金字招牌的,恰是如《一個字頭的誕生》、《暗花》、《非常突然》、《暗戰(zhàn)》、《槍火》、《PTU》等等傳統(tǒng)警匪題材作品。正是在這些作品中表現(xiàn)出獨特風(fēng)格和過人才華,使得銀河映像團隊于上世紀后十年黯淡的香港電影地圖中獨占一席,甚至足以撐起半壁江山。他們在這些類型的既有范式之中奮力開拓,無論是在形象塑造、主題意蘊、以及美學(xué)風(fēng)格上都獨樹一幟。甚至可以說,銀河映像的成功就在于他們對傳統(tǒng)類型片的革故鼎新。
尤其是這一點,在今日紛紛探索類型電影,探索電影如何與市場結(jié)合的大陸影壇,更具借鑒意義。
如果我們承認電影——既是高度集中工業(yè)化生產(chǎn)的商品,又是依靠個人靈感與才華的藝術(shù)作品——這一雙重屬性,則其必須便于大規(guī)模機械復(fù)制并需要通過市場流通來換取再生產(chǎn)資源的特點,便決定了類型電影的產(chǎn)生、發(fā)展以至壯大并成為當(dāng)今電影生產(chǎn)的主要力量這一現(xiàn)象,實在是水到渠成的事情。類型電影通過復(fù)制一些固定的情節(jié)結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)趨向、美學(xué)風(fēng)格,從而重復(fù)刺激觀眾的觀影經(jīng)驗。也許它們因缺乏藝術(shù)作品所應(yīng)當(dāng)追求的獨創(chuàng)性和思想性而為人詬病,但他們在市場流通上卻通行無阻。類型電影的出發(fā)點是商業(yè),是市場,是觀眾,所以它常常依靠主流文化背景,反映著一般大眾的精神內(nèi)容,并且在形式與內(nèi)容上都盡量契合大眾的審美口味,以程式化的影象語言(即程式化的編碼),以敘述一個完整的故事為載體,通過以演員為中心的明星制炮制類型化人物,制造出一個個通俗的銀幕神話。
在類型片的創(chuàng)造過程中,創(chuàng)作主體隱藏自己,根據(jù)大眾的審美可能進行有目的的“預(yù)約性”創(chuàng)作。類型片因為其穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和特征而成為類型,通常,我們可以在某一類型的電影中發(fā)現(xiàn)以下幾個相似的內(nèi)容:敘事結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)、美學(xué)風(fēng)格。雖然類型意味著固定,但類型本身的內(nèi)涵和外延卻是在不斷發(fā)展之中的。同樣是喜劇,今天的周星馳系列與以往許冠杰的喜劇便有很大不同;李連杰的功夫片和成龍就不一樣。所以,所謂類型,也始終處于新陳代謝的過程之中。
作為香港電影傳統(tǒng)的警匪、黑幫題材,當(dāng)年吳宇森的《英雄本色》、《喋血雙雄》掀起的80年代黑幫電影熱潮,到了90年代,已經(jīng)讓觀眾覺得乏味。而此時出現(xiàn)的新的轉(zhuǎn)機,便與銀河映像息息相關(guān)。
以《PTU》為例。PTU是“Police?。裕幔悖簦椋悖幔臁。眨睿椋簟钡目s寫,意為警察機動部隊,俗稱“藍帽子”,是香港特別行政區(qū)警備力量的一個分支。職責(zé)是處理突發(fā)事件、保護公眾安全。電影《PTU》雖然以這支警察部隊作為名稱,但全片故事重點和主要人物卻并沒有框死在這只隊伍中。故事開始時,PTU小分隊因為最近發(fā)生的一起持槍搶劫殺警要案而上街巡邏;反黑組警察肥沙與黑幫頭目馬尾發(fā)生爭執(zhí);馬尾被人暗殺,而肥沙的槍丟失;PTU幫辦阿展知道了肥沙失槍,卻替他隱瞞;肥沙認定是馬尾手下偷了槍,調(diào)換了馬尾的手機尋找線索;馬尾的幫派為復(fù)仇,以槍為誘餌要肥沙約對方幫派出來;重案組接手馬尾一案,認定是肥沙所為,四處尋找他;PTU小隊邊巡邏邊替肥沙找人,眾隊員之中也為職責(zé)或義氣微有波瀾;兩黑幫老大相遇決殺,PTU趕到現(xiàn)場欲行阻止,卻巧遇之前警隊通緝的大圈幫,重案組追蹤肥沙也到了這里,警匪之間發(fā)生槍戰(zhàn);肥沙為躲避追殺逃到開始時失槍的巷子,卻發(fā)現(xiàn)原來槍就丟在地上。
從以上簡介可見,本片難以抽象出一個的中心事件,是尋槍、復(fù)仇,還是巡邏?傳統(tǒng)類型片的行動模式——出現(xiàn)危機>英雄出場>英雄解決危機——不復(fù)存在,故事中同時出現(xiàn)幾組矛盾,看上去既相互糾纏,又各有千秋。人物關(guān)系也錯綜復(fù)雜,彼此之間互有攻守,又互為同盟,強弱平衡變化不定。肥沙和黑幫老大相互利用,卻在最后一刻試圖阻止他們仇殺;PTU小隊中的成員雖然對幫辦阿展的做法心存懷疑,但卻始終忠心耿耿;重案組女督察追蹤肥沙的過程中盛氣凌人,可槍戰(zhàn)之后又不得不向肥沙低頭道歉。這些人物在陰沉的暗夜中各自行動,但最后,幾條線索和幾組人物會不可思議而又順?biāo)浦鄣貐R集一點,所有矛盾以一種無人可以預(yù)料的方式得到解決。
如果說吳宇森、徐克等人創(chuàng)立的傳統(tǒng)香港警匪電影類型始終是圍繞一個中心事件來著力塑造一個單體動作英雄,那么《PTU》恰恰是完全相反:在一組關(guān)聯(lián)不明的事件中刻畫一群人物。這種反中心、反英雄的創(chuàng)作傾向正是銀河映像作品的一大特點。
縱觀銀河映像以往的作品,不難發(fā)現(xiàn),他們在人物設(shè)置中很少安排一個主要人物,更多的是雙主角對峙結(jié)構(gòu)或者多角色群像。比如說《暗花》、《暗戰(zhàn)》中官兵抓賊,《全職殺手》里的雙雄爭斗。而且,杜琪峰等人塑造的雙雄對峙,絕不是傳統(tǒng)的善惡對比正邪兩立,警察或是強盜只是無關(guān)痛癢的身份而已,他們的所作所為往往模糊了道德判斷的標(biāo)準(zhǔn),不承載任何價值判斷的內(nèi)容,而被刻意軟化為類似一根筋的意志較量或是娛樂性質(zhì)的智力游戲?!栋祷ā防锪撼瘋ズ蛣⑶嘣破此榔椿顓s落入背后老大早已編織的網(wǎng);《暗戰(zhàn)》中劉德華和劉青云斗智斗勇,順便懲治的壞蛋卻是別人。
而刻畫人物群像這一大多數(shù)香港電影所短之處則恰恰是他們之所長。從早期的《十萬火急》描寫的慈云山救火隊,《非常突然》中重案組警察,《槍火》中五個保鏢,再到《PTU》里的機動部隊和肥沙。所有這些電影都成功地刻畫了一組人物,而且,導(dǎo)演以傳神而精簡的筆墨,在表現(xiàn)眾人同心協(xié)力之時,又將每個人的個性特征交代的非常清楚?!禤TU》中有幾派人物:兩個機動部隊小組、肥沙、重案組、對立的兩個幫派。全片長不足兩小時,卻把所有這些人物都刻畫的鮮明生動,肥沙的狡猾和粗暴,阿展的沉穩(wěn)和猶豫,重案組督察的傲慢和脆弱,乃至一些邊緣小角色都給人深刻印象,除了演員的賣力和出色之外,編導(dǎo)的水平至關(guān)重要。
在銀河映像的作品中,打破了以往單體動作英雄為主線的敘事架構(gòu),主要人物從英雄向反英雄轉(zhuǎn)變,從個人主義英雄向集體主義英雄轉(zhuǎn)變。一方面我們可以理解為波及全球的后現(xiàn)代主義思潮漸漸滲透和演變之結(jié)果,另一方面,從中也可折射出在世紀末的那幾年中,隨著金融風(fēng)暴和政權(quán)更替等巨大社會動蕩的來臨,港人心態(tài)的微妙變化。舊有的秩序被打破,人們不再相信絕對的價值,而往日依靠個人奮斗便可創(chuàng)造成功的時代業(yè)已結(jié)束,現(xiàn)時的香港更需要團結(jié)與謹慎。正象香港電影評論協(xié)會授予《槍火》年度最佳電影獎時的評語寫道:導(dǎo)演于黑幫類型片上另創(chuàng)新境之作。氣氛與風(fēng)格冷峻不凡,一眾演員含蓄而具神采,隱喻香港人死拼盡忠,復(fù)能絕處逃生的靈活精神,配以燦爛悅目的槍戰(zhàn)場面,動靜對比出色。
代表著正義的英雄經(jīng)歷了艱難困苦,于槍林彈雨中出生入死而百折不撓,最終戰(zhàn)勝邪惡,拯救世界。這是從好萊塢到香港電影中警匪/英雄類型片的通常結(jié)構(gòu)。在這個過程中,解決矛盾的主要力量來自英雄的超能,勝利的天平必然倒向代表正義的一邊,比如成龍的電影——作為類型片,在滿足普通大眾幻想的同時,還要顧及普世價值的建構(gòu)與維護。這也是類型電影的特征之一:英雄永遠會取得勝利,敘事的方向應(yīng)當(dāng)與觀眾的期待相一致。
然而《PTU》中,解決矛盾所依靠的力量來自哪里?肥沙失槍,最后竟在原地發(fā)現(xiàn);黑幫要復(fù)仇,可沒想到PTU會突然出現(xiàn),兩幫因誤會而對射;PTU原本只想阻止仇殺,不料大圈幫正打算從這里逃跑;另一個小隊本來要抓盜車賊,卻正好碰上這些人,無意間立了大功——當(dāng)所有的行動線索交織在廣東道時,無數(shù)的巧合與偶然因素化解了原先困擾著主人公的矛盾。所以,在《PTU》中,我們發(fā)現(xiàn),個人本無力從困境中解脫,而一切似乎于冥冥之中早有安排。所有的焦灼、苦惱、不安,都是上帝在夜色中和人們開的一個玩笑。
從銀河映像創(chuàng)立之初,“不可知論”的主題就反復(fù)出現(xiàn)在他們的電影里。在杜琪峰們看來,人生充滿未知與不確定,人物無論經(jīng)過怎樣的掙扎與奮進,都無法逃脫命運的擺布。96年他們就推出了《一個字頭的誕生》,討論一個黑幫小人物在面臨命運考驗時的不同選擇,而最后卻又不得不臣服于宿命之安排。該片以另類怪異的影象風(fēng)格和突破常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu),淋漓盡致地抒寫關(guān)于人生無常的主題。雖然票房不甚理想,卻于獨創(chuàng)性上成為香港另類電影的標(biāo)志作品。而此后,類似的主題與灰色迷茫的情緒便反復(fù)出現(xiàn)在銀河映像的眾多作品之中。
我們很少在他們的作品中找到大團圓的美滿結(jié)局,通常的英雄拯救世界并贏得美人的結(jié)果顯然不對他們的胃口。《暗戰(zhàn)》,劉德華足智多謀,一次次戲耍警官,逃脫絕境,但他從一開始便是注定要死的人物;而他與蒙嘉慧那一段不期而遇的浪漫,柔情繾綣卻不得善終,更深地表現(xiàn)出命運的偶然與殘酷。在《暗花》中,梁朝偉和劉青云如同困獸相斗,拼盡全力只求能絕處逢生,然而最后還是發(fā)現(xiàn)命運早已被別人玩弄于手中,絕望的情緒讓人不寒而栗。
類似作品的登峰造極之作便是1998年的《非常突然》。講述一隊重案組警察在追查一伙打劫金鋪的業(yè)余盜賊時,無意中發(fā)現(xiàn)一幫被通緝多時的重裝悍匪。故事的重心很快從如何抓獲前者轉(zhuǎn)移到后者身上,在一系列斗智斗勇之后,武裝的悍匪終于被消滅,重案組隊員也一身輕松,誰知這時,卻偶遇開頭那幾個蠢笨的搶劫犯,因為未曾預(yù)料到他們身上已裝備火力,一群警察竟全部被打死在街頭??赐暝撈挠^眾一定會對結(jié)局無法接受。我們已經(jīng)習(xí)慣了理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓俦ベ\,就算有所犧牲也應(yīng)該能夠全身而退,卻從沒想過他們以這樣的方式莫名其妙地暴尸街頭。導(dǎo)演游達志雖然使用了傳統(tǒng)的警匪槍戰(zhàn)題材,卻于結(jié)尾處霸道地表明本片的黑色態(tài)度與另類風(fēng)格,如此的“突轉(zhuǎn)”大大顛覆了觀眾對既往類型的審美期待和欣賞習(xí)慣。
你看PTU小隊在夜色中行走的步伐,散漫,隨意,似乎根本沒有方向,沒有目的。配以空蒙疏離的背景音樂,一反以往警察干練決斷的形象特征,而特有一種夢游般迷人的色彩。
當(dāng)我們討論到銀河映像作品中彌漫的這種不可知論和宿命論色彩,便無法不聯(lián)想到該公司成立時刻的香港社會。銀河創(chuàng)建于1996年,直接面對著90年代后半程的香港。而彼時的香港正是一片人心惶惶:所謂的“97大限”,金融風(fēng)暴后的寒冬,港人對自身命運甚至身份的無法確認,種種惶惑情緒,都在這些作品中得到了體現(xiàn)。誠然,我們不應(yīng)該把過多的政治色彩和文藝批評聯(lián)系起來,銀河電影中的這些元素,也可以看到好萊塢后現(xiàn)代思潮與獨立電影影響。但是,聯(lián)系到曾經(jīng)出現(xiàn)在吳宇森、徐克電影里的那些滿懷豪情的江湖英雄,他們感動了一個時代的英雄情結(jié),我們便不能否認銀河作品所具有的突破性和顛覆性。他們不再關(guān)注英雄,不再相信個人奮斗,不再心存幻想和希望。這樣的突破和顛覆,從電影語言與表現(xiàn)形式上為觀眾的美學(xué)經(jīng)驗帶來新意;但其更深層的價值,卻在于傳達了香港社會在面臨重生般巨變時的情感體驗。
通過以上兩個方面的分析,我們已經(jīng)可以領(lǐng)略到銀河映像在傳統(tǒng)警匪類型片上所作出的特有貢獻。銀河作品其實涵蓋了許多的電影類型,龐雜不拘,而且都可稱得心應(yīng)手。而警匪片是其開拓最深,影響最大的類型。除了在敘事結(jié)構(gòu)、主題、情緒上有所突破以外,銀河電影更在此種類型片的電影美學(xué)上有著不俗見解。
過往講述香港黑社會、警察、邊緣人物的槍戰(zhàn)、動作電影,一方面刻畫英雄人物,為觀眾提供精神偶像和心理消費,另一方面也在影片中制造大量激烈的動作場面,打斗、槍戰(zhàn)、爆炸、殺戮,以硝煙四起和震耳欲聾來制造視聽奇觀,從而滿足觀眾獵奇與追求刺激的要求。而港產(chǎn)的動作片,也的確在世界電影中占有重要地位。即便是盛產(chǎn)動作電影的好萊塢,也一直從香港電影中吸取經(jīng)驗。從李小龍開始,直到今日的吳宇森、徐克、唐季禮、袁和平、程小東、成龍、李連杰等等,都在大洋彼岸開創(chuàng)了自己的事業(yè),而吳宇森的暴力美學(xué)不僅成為模仿的對象,更是成為學(xué)者研究的課題。
只是,瘋狂流淌的子彈、連綿不絕的爆炸,叫喊連連的拳腳相加,以及違反力學(xué)原則的人物動作——這些強烈的刺激早已讓觀眾習(xí)以為常甚至漸漸麻木。是否動作場面、槍戰(zhàn)場面就一定要這樣拍攝呢?
如果說以往的動作場面都在“動”這個方面殫精竭慮搜索枯腸以求花樣翻新,銀河的作品卻恰恰劍走偏鋒,于“靜”上作足了文章,而制造出令人驚異的強烈張力。
還是先以《PTU》為例,高潮部分發(fā)生在廣東道上的槍戰(zhàn),警察和匪徒都保持原地不動的射擊姿勢,或站或蹲,鏡頭以慢動作表現(xiàn)雙方的動作,子彈被逐顆擊發(fā),并強化煙火,達到一種漫畫般奇異效果,冷峻酷辣,令人贊嘆。類似的槍擊場面其實早已是杜琪峰的招牌套餐,99年《槍火》中便已使用。那場堪稱經(jīng)典的槍戰(zhàn)發(fā)生在荃灣商場,五個保鏢保護老大文哥走下電梯,槍手可能從每一個角落襲擊,五人便以極為默契的配合分別把守一個方向。沒有多余的動作,也沒有轟響的爆炸,五人各自如雕塑般瞄準(zhǔn)一個出口,槍聲不時地響起,便成功擊退了殺手。在這場戲中,五個人的位置保持不動,而杜琪峰以高超的機位調(diào)度和剪輯節(jié)奏,在靜止不動的畫面中制造強烈的動蕩與懸念,真正達到于無聲處聽驚雷的效果,令人大開眼界,獲得強烈的審美快感。
這種“靜”的暴力美學(xué)背后,可以感受到導(dǎo)演受到的黑澤明電影的影響,也可以從中捕捉到銀河映像作品所追求的美學(xué)風(fēng)格:簡約、含蓄,一種東方氣質(zhì)的美學(xué)品質(zhì)。
這樣的美學(xué)品質(zhì)還可以從其他方面得到印證。導(dǎo)演不僅擅長以最簡省的筆墨拍攝令人叫絕的動作場面,也往往用極干凈利落的方式來表達人物個性,交代人物關(guān)系。他常常以最少的臺詞,甚至是沉默,來表達強烈的情緒。
我們還是以《PTU》和《槍火》為例。這兩部電影有一個共同之處在于都描寫了一幫男人之間的情意:當(dāng)阿展執(zhí)意要為肥沙尋找線索,他的隊員卻不是很同意,于是阿展獨自進入一座建筑工地,打著手電筒向上搜尋,隨著他越上越高,手電燈光越來越遙遠,樓下的幾個兄弟什么話也沒說,分別逐個進入?yún)f(xié)助;而在《槍火》中,憤怒的阿來要去找阿鬼討個說法,餐桌邊吃東西的阿肥和阿MIC先是沒動,似乎并不關(guān)心,然后相繼跟出去。類似的鏡頭中,演員沒有臺詞,沒有眼神,甚至動作也非常簡單,然而卻成功表達出相互間的關(guān)切和熱情。還有《槍火》中五個保鏢第一次聚首的一場戲,在幫派公司的會議室里,用了一分半鐘的時間和極少的動作語言交代五個人的出場,但彼此間地位差別,相互關(guān)系,各自特點已然展露無遺。更精彩的是描寫阿信與大嫂偷情的段落:陰雨中阿信修車,載大嫂回家,整個過程中兩人沒有任何交流;而進屋后,阿來不動聲色的聞了聞他的襯衫然后叮囑他洗澡,幾個兄弟毫無表情的招呼和寒暄,似乎都在避免某種尷尬。導(dǎo)演用間接含蓄的手法點明兩人的私情,又表現(xiàn)出五人之間的情意,真正是“不著一字,而盡得風(fēng)流”。
縱觀銀河映像發(fā)展史,大致分兩個階段:從96年開始,連續(xù)推出《一個字頭的誕生》、《暗花》、《非常突然》、《再見阿郎》、《暗戰(zhàn)》、《槍火》,可以說幾乎全部經(jīng)典之作都集中在這一時期,而這段時期也是他們對于警匪、英雄題材最為熱中,開掘最深的時期;而2000年之后,銀河明顯調(diào)整了制作路線,也許是市場壓力使然,杜琪峰和韋家輝聯(lián)袂指導(dǎo)了多部娛樂性商業(yè)電影,諸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《鐘無艷》。雖然近年以《PTU》、《大只佬》連奪金像獎,但是隨后的《大事件》、《龍鳳斗》似乎乏善可陳。
我愿意把銀河映像的創(chuàng)作團隊視為香港電影中的獨特一群。即以杜琪峰為例,他出身于電視制作,在影視圈中摸爬多年,從影之后涉獵廣泛。于是,他對于諸多類型電影的規(guī)律和脈絡(luò)駕輕就熟。他知道什么片子拍成什么樣會被什么人看,對觀眾心理了如指掌;然而更可貴的是,長期的套路習(xí)作不曾磨平他的創(chuàng)造個性,反而幫助他在類型之中另辟隙徑,大膽創(chuàng)新。除了早期少數(shù)特例獨行之作外,我們很難把銀河作品稱為作者電影,因為他們的出發(fā)點和著眼點始終在于傳統(tǒng)題材以及市場票房;但他們在各自作品中無法抹去的獨特風(fēng)格,卻又使得他們在眾多港產(chǎn)電影中獨樹一幟。天才而技巧圓熟的劇本,開放的思路然而統(tǒng)一的主題,配合默契的制作班底,以及對市場和觀眾最大的尊重,造就了銀河映像今天的輝煌:立足于香港社會現(xiàn)實,兼?zhèn)浜蟋F(xiàn)代姿態(tài)和東方美學(xué)神韻,開拓了傳統(tǒng)港產(chǎn)警匪類型電影的新境界。
而與此同時,在大陸電影界紛紛討論電影的藝術(shù)性和娛樂性、討論如何拍攝類型片的喧嘩中,我們重新審視銀河映像的優(yōu)秀作品,是不是會對自己有些幫助。
再一次的精致旅行,不能離開畫面一分鐘,要不然會錯過很多。銀河的這些邏輯電影著實耐人尋味,杜琪峰的內(nèi)斂真的很酷,很有后勁。劇情不用多談了,游乃海的一貫風(fēng)格,需要細細品味,尤其是當(dāng)劇中所有人物在同一場景出現(xiàn)而又短時間內(nèi)發(fā)生一個意外結(jié)局的時候,這種畫面效果和電影節(jié)奏的處理只有杜琪峰拿捏得最舒服,那個最后槍戰(zhàn)的場景藝術(shù)到家了,外加上絕對頂級的電影原聲,不得不說銀河映像還是那么牛。PS本片比較諷刺警察的灰色規(guī)則,并且有些反社會的意圖。
《機動部隊PTU》(2003)也許不是杜琪峰電影最好的一部,但一定是個人風(fēng)格最突出的一部。時隔18年再一次重溫,驚嘆那個時代的香港電影何其壯麗。
個人風(fēng)格最突出,意味著創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中的絕對自我且獨立,所以從某種意義上來講,我認為說「最好的一部」也是成立的。
冷峻,酷;極簡,鋒利;暗黑,幽默;荒誕,深邃;反諷,娛樂;特立獨行,恰到好處。最大的戲劇張力在于,似乎在嚴肅探問,卻又明明開了個玩笑。
最值得一提的是,全片無所不在的隱喻,制勝觀后于余味,令人十分著迷。
如果整個影片都在隱喻社會潛規(guī)則,那么電影開篇的讓座情節(jié)則是上下強弱之間等級較量的集中體現(xiàn)。食客為馬尾讓座,馬尾為肥沙讓座,這是社會現(xiàn)實里人與人自然而然形成的心照不宣,然而心照不宣也有被打破的時候,因為一個巧合和意外,一點小小的失控,最終演變成城市夜幕下的大型當(dāng)街槍擊事件。
馬尾和肥沙的表現(xiàn)讓我們知道:出來混,低調(diào)是王道。因為你不知道,那些看似被你踩在腳下的螻蟻,哪一只是逆來順受的大多數(shù),哪一只是蓄謀已久暗藏殺機的反抗派。
而所謂的誰強誰弱,絕不是由飯館里的呼聲大小來決定的,螳螂捕蟬,黃雀在后,不到最后,你永遠不知道結(jié)局傾向哪一邊。
看似不經(jīng)意的三角構(gòu)圖,隱喻社會潛規(guī)則下的三足對立。
開始肥沙因為一只香蕉皮而摔倒在地,丟了槍;最后還是因為這只香蕉皮,在同一個地方再一次摔倒,找到了槍。
聽起來像是開玩笑,抑或?qū)а菀蔡珪幑适?。這只香蕉皮,卻是整個影片制造黑色幽默的反轉(zhuǎn)呼應(yīng)。人生如戲,如大戲,總是帶著驚心動魄和扣人心弦的重重危機,然而當(dāng)你費盡心機甚至以身試法,最后發(fā)現(xiàn)那真的不過是一個玩笑。
我們仿佛可以想象,肥沙和一眾兄弟的追命之夜,很可能是老天爺在天上消遣,隨手扔了一只香蕉皮,而引發(fā)的一場世間風(fēng)云。
為了失而復(fù)得保住升職你差點丟了小命,你那么滑稽是因為你也不過是一只螻蟻。 從頭到尾一副失魂落魄如同夢游的肥沙,活著好滑稽,一滑差點要了小命。
從頭到尾一副失魂落魄如同夢游的肥沙,活著好滑稽,一滑差點要了小命。
90分鐘的片長,12小時的故事,前前后后拍了3年的夜戲——全夜戲。想象不出還有比這更酷的電影。
那么夜有什么立意呢?夜或許是每個人內(nèi)心的隱秘地帶,夜可以讓我們放松身體自由呼吸,夜鼓勵我們將那些白天不愿見人的想法和企圖統(tǒng)統(tǒng)展露出來。凌晨四點,城市空曠無人,沒有目擊者,沒有圍觀群眾,沒有公知和輿論擴散,只有人和人最赤裸的較量。
大量的長鏡頭,極度拉長的空間;人物的站位,高光和暗面的極其考究。這時候你會發(fā)現(xiàn),夜其實是一個巨大的舞臺,鎂光燈移動,攝影機多角度跟進,一個個角色粉墨登場。所有的人物、道具、發(fā)生的事情,都將受控于燈光、動線、劇本的設(shè)定。導(dǎo)演正襟危坐,一聲action玩控著一場人間鬧劇。
任達華從迷離的路燈下朝鏡頭走來,“穿上這身衣服就是自己人,外面人會怎么看我們?!边@是一個演員置身于舞臺時該有的修養(yǎng)。
騎車的小男孩。
在昏黃的街燈下,在長長的樹蔭道,在空曠的十字路口,小男孩漫不經(jīng)心騎著腳踏車穿梭而過,他隨心所欲,搞搞破壞,做點手腳,一不小心就讓深陷故事臺本里的人們驚慌失措。
他像一個詭異的符號,讓舞臺無懈可擊的布景輕易地穿幫,讓所有不可告人的秘密告白于天下。
看似天真爛漫,往往隱藏著最深的危險;沒有來由的荒謬存在,正是所有合理存在的無情嘲諷。也或許他是我們每個人心中的另一個自己,那個高高在上卻無比虛妄的自我。
當(dāng)你在命運的無常里拼命掙扎,他在陰暗的角落里嘿嘿一笑,隨后一蹬踏板,像鬼影一樣消失在夜色。他說,別抗?fàn)幜?,無論你怎樣拼命,都無法掙脫命運的擺布。
小男孩讓夜戲多了一絲詭異和恐怖,更充滿戲虐和調(diào)侃的意圖。
堆滿垃圾的大廈后巷,大排檔的拐角處,漆黑的尾樓樓道,立著周杰倫演唱會海報的十字路口,比基尼朱茵大牌前的廣東道……所有的空間和場景,在夜幕下彌漫著一層揮之不去的薄霧。
當(dāng)六方勢力最終匯集在廣東道,肥沙,阿展,琦姐,重案組,禿頭和大眼,偷渡匪徒,他們使出自己的命運絕殺,以不同的方式,上演一幕幕超級英雄的震撼登場,抱頭嚎叫的肥沙,嚇到躲進車里的madam,舉槍掃射的阿展和琦姐,迎面槍擊的禿頭和大眼,還有亂槍下不知所云的一眾匪徒……他們各自掃射而出的槍火,迸發(fā)出無數(shù)的白色煙霧,頃刻間混入夜的薄霧,如同宿命的點綴,在高光的一刻間狂亂掙扎,最終熄滅。
長鏡頭屹立不動,冷眼記錄下禿頭和大眼的迎面對擊,這一幕充滿迷幻而迷人的宿命感。
「國語內(nèi)地版」
肥沙:開兩槍吧長官,報告好寫一點,還有獎賞。
然后張幫辦撿起槍開了兩槍。
電影結(jié)束。
「粵語港版」
肥沙:開兩槍吧長官,報告好寫一點,還有獎賞。
展哥:我是警長,編號7366,何文展?,F(xiàn)駐守警察機動部隊B連第二小隊。
張幫辦:我是偵緝女督察,編號56472,張麗君。現(xiàn)駐守九龍總部重案組。
肥沙:我是偵緝警長,編號7647,盧沙?,F(xiàn)駐守尖沙咀警區(qū)反黑第二隊。
張幫辦:于2000年9月15日,星期五,我調(diào)查當(dāng)日較早前發(fā)生的一宗謀殺案時……
展哥:大約凌晨4時,我與第一組警員巡經(jīng)廣東道時,遇見4名中國籍男子形跡可疑,于是上前截查。他們突然反抗,并向我們開槍。
肥沙:我在休班時,途經(jīng)廣東道,遇上警匪槍戰(zhàn)……
張幫辦:于是我參與協(xié)助,并開了兩槍。
肥沙:當(dāng)時,其中一名持槍歹徒逃走,我追至利群大廈后巷。喝令停止無效,歹徒持槍指向我,我被迫還擊,向他開了兩槍。
展哥:結(jié)果,4名中國籍男子全部被擊斃。電影結(jié)束。
命運的無常,點到為止就是最好的表達;
命運無常里的人為之作,為什么不多加一劑無情和嘲諷?
在堅持自我和向某電妥協(xié)之間,狡黠的老杜一筆刪減輕松過審;
然而兩種結(jié)尾的對比,也許才是送給這個時代的最好的隱喻。
林雪的華麗演出,不僅僅是個跑龍?zhí)椎呐肿印?/p>
我就是覺得看得累
很有意思,敘事性很強扣得很緊節(jié)奏也好,看了就想看完。確實像C說的,燈光打得很精密,把明暗、心理、身份跟城市的夜色很好的結(jié)合起來。各種誤會、復(fù)雜的人物、多線敘事有coen兄弟的敘事特質(zhì)很像,C的58星我一顆一顆看完。最后給老媽講時,很有底氣地告訴她:香港的警匪片是有很大不同的。
8/10。原本無路可逃,偏又柳岸花明,把自己搞得焦頭爛額的麥格芬,居然在一個跟頭后出現(xiàn)了;極為黑色幽默的宿命,關(guān)鍵時刻從容不迫的抖包袱,空曠長街與白暗交錯的光線彌漫著畏懼感,穿越都市的騎車孩嘲弄命運無常;強調(diào)動作的靜態(tài)極致化,紅色血霧與白色槍煙混合,幾方人馬沖突的群戲處理上有條不素。
這夜戲的場面調(diào)度啊啊,我草。
《PTU》和《槍火》一樣都是深深打上杜琪峰個人風(fēng)格烙印的電影,《PTU》據(jù)說是杜琪峰想拍很久的電影,是自己想怎么拍就怎么拍的電影,而且整部戲大部分夜晚在一條街上拍的,夜幕下斜射下來的燈光令整個街道一邊暗一邊亮,這種氣氛想想都很恐怖的。個中品味你自己來慢慢看吧!
真心牛逼,服了。教科書式的劇本,我算是領(lǐng)教什么叫明線暗線環(huán)環(huán)相扣了。就算中間需要加一個角色,都先給你做點鋪墊,絕對不是要誰就加誰。每個馬上就要落入俗套的點,都讓杜導(dǎo)演處理得妙手回春了。文藝的商業(yè)片,西部味的警匪片。
何為真相?也許那并不重要,過程如此驚心動魄,結(jié)果卻是如此輕描淡寫。
節(jié)奏感真好,平靜中暗藏殺機,開場一段精彩十足,多線的并進很出色,最后的結(jié)局也足夠出乎意料:這才是潛規(guī)則大起底;只是槍戰(zhàn)一段很是凌亂,連個掩體都不找,純粹把自己當(dāng)靶子,這有點業(yè)余了。
8.8;事實證明,人是可以在同一個地方摔倒兩次的
單薄的因果、單薄的對話、單薄的人物、單薄的懸念、單薄的風(fēng)格標(biāo)籤;但當(dāng)這一切匯集瞬間,劇力足以劃破香港的夜,燦爛不絕。
這么多年一直維持高產(chǎn)還能把水準(zhǔn)控制得這么平均的也就只有一個杜琪峰了。無巧不成書的一晚,節(jié)奏感控制得真TMD好!
【中國電影資料館北京電影節(jié)展映】膠片版+映后杜琪峰見面。據(jù)說零零碎碎拍了3年。幾乎整部片都是夜戲,有種不可言說的迷幻恐怖感。丟槍找槍的故事想到《神探》,但截然不同,沒有后者那般縝密,更多是隨性。拍警察如同黑社會一般。杜導(dǎo)的片子里,任達華只要一笑,便足夠讓人毛骨悚然。ps見到杜導(dǎo)很開心
最后部分,警察的3隊人分別演練各自要說的話有點意思。由巧合堆起來的故事很是我的道。如果后來沒出現(xiàn)那4名中國籍男子,故事會如何收場?
小切口的故事,但整體情節(jié)引人入勝,觀影過程值得玩味,而結(jié)尾又是特別巧合下的黑色幽默。當(dāng)然,依然有不少經(jīng)典的三人角色站位鏡頭。
叫咩PTU,叫“尋槍”好了。布局精妙寓意深刻,任達華和林雪的表演。果然還是杜琪峰的警匪最帶感。
馬克吐溫那句話,“每個人都是月亮,總有一個陰暗面,從來不讓人看見”。當(dāng)面對危及自身的突發(fā)事件,在夜幕下的警察也暴露出陰暗灰色的本性。從趾高氣昂到惶恐卑微,再到編出謊言重新上位。這就是每個人試圖保存自己的社會身份的努力。
我記得這個片子有個名字叫尋槍 但查實的時候卻叫PTU 實際是對警員來說的一件大事 卻是情節(jié)處理上的典型小事 本片最難能可貴的地方 是讓萬年龍?zhí)琢盅┫挑~翻身了一回 小場景最考驗燈光師的本事 誠然 達不到《暗花》里那出倉庫大戰(zhàn)的效果 但小巷中對峙的氣氛 確實也憑燈光和剪輯做出了震撼人心的效果,推
后面的槍戰(zhàn)反復(fù)看了好幾遍,這敘事和《兩桿大煙槍》是相似的,但重要的是不同在于,槍火的煙霧和火光城市陰影,豐富的群相和獨特的個性,兄弟的情義和灰色的正義。此外,還有周杰倫的愛在西元前的海報出現(xiàn)的時候,我一下子出戲了:大學(xué)時候的歌壇新人周杰倫啊。
極具杜琪峰色彩的警匪片,懸念叢生,意料之外。群戲,每個人都性格鮮明。很喜歡林雪的表演,沒想到經(jīng)常出現(xiàn)在各大香港警匪片的他竟然是天津人,這粵語真是棒。