1997年,杜琪峰聯(lián)合監(jiān)制韋家輝,編劇司徒錦源,游乃海,導(dǎo)演游達(dá)志共同成立銀河映像,它的出現(xiàn)后來會成為香港電影史上輝煌的一章,1999年銀河映像推出充滿杜氏個(gè)人風(fēng)格的《槍火》,徹底征服了香港金像獎(jiǎng)以及臺灣金馬獎(jiǎng)的評委與影迷,一舉摘得金像與金馬最佳導(dǎo)演的桂冠,確立了銀河映像在電影圈的地位,
2000年杜琪峰帶領(lǐng)銀河映像入主中國星集團(tuán),開始在商業(yè)與個(gè)人風(fēng)格之間飄搖了兩天,拍了一些諸如《我左眼遇到鬼》《鐘無艷》《百年好和》之類的純粹為了迎合市場和票房的電影,我想那個(gè)時(shí)代的杜琪峰是壓抑的,沉淀壓抑許久的情感在終于要爆發(fā)時(shí)的力量是強(qiáng)大和驚人的,《機(jī)動部隊(duì)》就是他回歸個(gè)人風(fēng)格的一部電影,它也終將成為銀河映像的代表作之一,作為一個(gè)導(dǎo)演,能夠完全按自己的意愿去拍一部自己想拍的電影,杜琪峰是幸運(yùn)的,作為影迷的我們又一次能夠欣賞到如此風(fēng)格肆意,冷峻,張力無窮的電影來說,我們是幸運(yùn)的。
首先說電影的空間和時(shí)間,故事發(fā)生的時(shí)間明確,晚上7點(diǎn)到凌晨5點(diǎn),空間主要是香港的幾個(gè)街道,小巷的外景,加上火鍋店,冰室,幾個(gè)混混的藏匿處以及禿頭關(guān)押別人的地方幾個(gè)內(nèi)景,簡單而又濃郁著純正港片的味道,由此可見,并不是場面多奢華,投資多巨大,特效多么先進(jìn)就一定是好電影,它可能會增加電影的空洞和淺薄,我始終認(rèn)為人物性格和命運(yùn)永遠(yuǎn)是一個(gè)影片中最生動的情節(jié)所在,
有意思的是,影片首尾相照應(yīng)的一個(gè)情節(jié),肥沙丟槍和找到槍都是在同一個(gè)小巷子里,而且兩次都是被同一個(gè)香蕉皮所滑倒的摔倒在地上的,從第一次被滑倒那一刻肥沙就像做了一個(gè)驚險(xiǎn)刺激的夢一般直到第二次滑倒找到槍才如夢初醒,導(dǎo)演對人物的刻畫和描繪從很多細(xì)節(jié)方面體現(xiàn)的淋漓盡致,肥沙的粗暴,要面子,粗心大意和那種小人物的得意,都在影片中有所體現(xiàn)。
以靜致動杜氏風(fēng)格一男人間的情義和簡短的臺詞
杜的影片的臺詞都很簡短,但總是能從側(cè)面演員的神態(tài)動作氣韻以及劇情張力中說明很多問題,就像影片的開頭,火鍋店那一幕,老板不斷的道歉安排幾個(gè)人物的坐位和上菜順序,生動鮮明的表現(xiàn)出幾個(gè)人在社會中的地位,冷峻而又充滿力量,呈現(xiàn)出很強(qiáng)的劇情張力,一句話“穿上制服就是自己人”一個(gè)眼神,一個(gè)動作,那份情義已經(jīng)表達(dá)的足夠厚重了,游戲廳那場戲,為逼迫馬尾表弟給馬尾打電話,不動聲色的在馬尾表弟煙盒里塞進(jìn)白粉,威脅他,不停的扇剛開始挑釁他的小弟,以刺激他趕快打電話,“能談?wù)剢帷薄按螂娫捊o馬尾”“什么東西這么臟”“摸掉它”“謝謝”語言簡練,語氣平靜,卻又殺機(jī)四伏,讓人不容拒絕,
去四樓尋找四個(gè)小混混那場戲,更是精煉,先是任達(dá)華一個(gè)人拿著手電筒獨(dú)自上樓,其他兄弟與他有些隔閡,覺得這樣拼命不值,在樓下等著,后來任的燈光離他們越來越遠(yuǎn),有位想跟著任學(xué)東西的小兄弟跟了上去,學(xué)著任的動作,頗為有趣,再后來其他的兄弟也開始陸續(xù)的上樓,一句話都沒有,一個(gè)轉(zhuǎn)身,一個(gè)回頭,一個(gè)眼神,我們已經(jīng)讀懂了一切,情義在每個(gè)人的心中流淌,這是我看過任達(dá)華演的最棒的一部戲,他把人物的神蘊(yùn),那股勁,那份情義演繹的天衣無縫,戲外的他說,他甚至徹底愛上當(dāng)警察了以致于不愿意脫下制服,他太投入了。
二 夜戲 光線與槍
杜曾經(jīng)對外講過,他喜歡拍夜戲,凌晨時(shí)分寂靜無人的街道上為拍攝提供了很大的方面,但我想更多的是因?yàn)槎鸥矚g安靜的環(huán)境,他很善于利用夜晚路燈的光線來表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心復(fù)雜的變化,根據(jù)燈光設(shè)定演員的站位和走位,路燈使黑暗處與光明處形成強(qiáng)烈的對比,有很強(qiáng)的藝術(shù)效果,杜的片子要仔細(xì)看,看細(xì)節(jié),機(jī)動部隊(duì)在去游戲廳時(shí)先拔了監(jiān)控插頭,在小巷中踢人的時(shí)候先脫了靴子,打完后反復(fù)叮囑是傷者自己氣喘發(fā)作,踢了那女人一腳,讓其抹去身上的腳印,不留下證據(jù),表現(xiàn)機(jī)動部隊(duì)的干練與謹(jǐn)慎。
老杜電影中表現(xiàn)槍戰(zhàn)同樣很精彩,演員掏槍的動作,握槍的姿勢,無不讓人覺得酷極了,槍戰(zhàn)場面的設(shè)計(jì)尤為良苦用心,可見導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn),從槍口中冒出的藍(lán)煙在夜色中尤為真實(shí)和好看,
三 固定的班底
老杜有著自己的御用演員,這些演員都是老戲骨,或者說在與老杜合作的過程中磨礪成老戲骨,他們是任達(dá)華,吳鎮(zhèn)宇,黃秋生,劉青云,林家棟,林雪,張家輝,張兆輝,張耀楊,王天林,香港有這么多棒的演員,老杜是幸運(yùn)的,這些老戲骨遇到老杜這樣的導(dǎo)演,潛力得以最大的發(fā)揮,如此來說他們是幸運(yùn)的,如今香港很多導(dǎo)演都北上發(fā)展了,老杜還留守在香港,那樣隔一段時(shí)間又會有老杜導(dǎo)演他們主演的電影面世,如此說來我們是幸運(yùn)的。
銀河映像制片公司成立于1996年,其核心人物,便是如今聲名大噪的杜琪峰。當(dāng)年他和韋家輝聯(lián)手創(chuàng)立公司,并拉來游乃海、游達(dá)志、歐健兒等等劇本高手和制作精英,共同創(chuàng)業(yè)。杜琪峰等人出身于電視制作,從影之后,涉獵廣泛,從英雄片,文藝片到搞笑電影都有建樹。今天我們?yōu)g覽銀河作品列表,可以發(fā)現(xiàn)他們所涉足的電影類型幾乎涵蓋所有港產(chǎn)電影的類型。除了我們熟知的《暗戰(zhàn)》、《槍火》、《PTU》這類警匪、槍戰(zhàn)類型電影外,也拍攝了《孤男寡女》、《瘦身男女》、《百年好合》等等大量輕喜劇、文藝片,同時(shí)也拍攝了諸如《一個(gè)字頭的誕生》、《暗花》等頗具另類氣息的黑色電影。
而其最受矚目,也是真正創(chuàng)立并鞏固“銀河映像”金字招牌的,恰是如《一個(gè)字頭的誕生》、《暗花》、《非常突然》、《暗戰(zhàn)》、《槍火》、《PTU》等等傳統(tǒng)警匪題材作品。正是在這些作品中表現(xiàn)出獨(dú)特風(fēng)格和過人才華,使得銀河映像團(tuán)隊(duì)于上世紀(jì)后十年黯淡的香港電影地圖中獨(dú)占一席,甚至足以撐起半壁江山。他們在這些類型的既有范式之中奮力開拓,無論是在形象塑造、主題意蘊(yùn)、以及美學(xué)風(fēng)格上都獨(dú)樹一幟。甚至可以說,銀河映像的成功就在于他們對傳統(tǒng)類型片的革故鼎新。
尤其是這一點(diǎn),在今日紛紛探索類型電影,探索電影如何與市場結(jié)合的大陸影壇,更具借鑒意義。
如果我們承認(rèn)電影——既是高度集中工業(yè)化生產(chǎn)的商品,又是依靠個(gè)人靈感與才華的藝術(shù)作品——這一雙重屬性,則其必須便于大規(guī)模機(jī)械復(fù)制并需要通過市場流通來換取再生產(chǎn)資源的特點(diǎn),便決定了類型電影的產(chǎn)生、發(fā)展以至壯大并成為當(dāng)今電影生產(chǎn)的主要力量這一現(xiàn)象,實(shí)在是水到渠成的事情。類型電影通過復(fù)制一些固定的情節(jié)結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)趨向、美學(xué)風(fēng)格,從而重復(fù)刺激觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)。也許它們因缺乏藝術(shù)作品所應(yīng)當(dāng)追求的獨(dú)創(chuàng)性和思想性而為人詬病,但他們在市場流通上卻通行無阻。類型電影的出發(fā)點(diǎn)是商業(yè),是市場,是觀眾,所以它常常依靠主流文化背景,反映著一般大眾的精神內(nèi)容,并且在形式與內(nèi)容上都盡量契合大眾的審美口味,以程式化的影象語言(即程式化的編碼),以敘述一個(gè)完整的故事為載體,通過以演員為中心的明星制炮制類型化人物,制造出一個(gè)個(gè)通俗的銀幕神話。
在類型片的創(chuàng)造過程中,創(chuàng)作主體隱藏自己,根據(jù)大眾的審美可能進(jìn)行有目的的“預(yù)約性”創(chuàng)作。類型片因?yàn)槠浞€(wěn)定的結(jié)構(gòu)和特征而成為類型,通常,我們可以在某一類型的電影中發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)相似的內(nèi)容:敘事結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)、美學(xué)風(fēng)格。雖然類型意味著固定,但類型本身的內(nèi)涵和外延卻是在不斷發(fā)展之中的。同樣是喜劇,今天的周星馳系列與以往許冠杰的喜劇便有很大不同;李連杰的功夫片和成龍就不一樣。所以,所謂類型,也始終處于新陳代謝的過程之中。
作為香港電影傳統(tǒng)的警匪、黑幫題材,當(dāng)年吳宇森的《英雄本色》、《喋血雙雄》掀起的80年代黑幫電影熱潮,到了90年代,已經(jīng)讓觀眾覺得乏味。而此時(shí)出現(xiàn)的新的轉(zhuǎn)機(jī),便與銀河映像息息相關(guān)。
以《PTU》為例。PTU是“Police?。裕幔悖簦椋悖幔臁。眨睿椋簟钡目s寫,意為警察機(jī)動部隊(duì),俗稱“藍(lán)帽子”,是香港特別行政區(qū)警備力量的一個(gè)分支。職責(zé)是處理突發(fā)事件、保護(hù)公眾安全。電影《PTU》雖然以這支警察部隊(duì)作為名稱,但全片故事重點(diǎn)和主要人物卻并沒有框死在這只隊(duì)伍中。故事開始時(shí),PTU小分隊(duì)因?yàn)樽罱l(fā)生的一起持槍搶劫殺警要案而上街巡邏;反黑組警察肥沙與黑幫頭目馬尾發(fā)生爭執(zhí);馬尾被人暗殺,而肥沙的槍丟失;PTU幫辦阿展知道了肥沙失槍,卻替他隱瞞;肥沙認(rèn)定是馬尾手下偷了槍,調(diào)換了馬尾的手機(jī)尋找線索;馬尾的幫派為復(fù)仇,以槍為誘餌要肥沙約對方幫派出來;重案組接手馬尾一案,認(rèn)定是肥沙所為,四處尋找他;PTU小隊(duì)邊巡邏邊替肥沙找人,眾隊(duì)員之中也為職責(zé)或義氣微有波瀾;兩黑幫老大相遇決殺,PTU趕到現(xiàn)場欲行阻止,卻巧遇之前警隊(duì)通緝的大圈幫,重案組追蹤肥沙也到了這里,警匪之間發(fā)生槍戰(zhàn);肥沙為躲避追殺逃到開始時(shí)失槍的巷子,卻發(fā)現(xiàn)原來槍就丟在地上。
從以上簡介可見,本片難以抽象出一個(gè)的中心事件,是尋槍、復(fù)仇,還是巡邏?傳統(tǒng)類型片的行動模式——出現(xiàn)危機(jī)>英雄出場>英雄解決危機(jī)——不復(fù)存在,故事中同時(shí)出現(xiàn)幾組矛盾,看上去既相互糾纏,又各有千秋。人物關(guān)系也錯(cuò)綜復(fù)雜,彼此之間互有攻守,又互為同盟,強(qiáng)弱平衡變化不定。肥沙和黑幫老大相互利用,卻在最后一刻試圖阻止他們仇殺;PTU小隊(duì)中的成員雖然對幫辦阿展的做法心存懷疑,但卻始終忠心耿耿;重案組女督察追蹤肥沙的過程中盛氣凌人,可槍戰(zhàn)之后又不得不向肥沙低頭道歉。這些人物在陰沉的暗夜中各自行動,但最后,幾條線索和幾組人物會不可思議而又順?biāo)浦鄣貐R集一點(diǎn),所有矛盾以一種無人可以預(yù)料的方式得到解決。
如果說吳宇森、徐克等人創(chuàng)立的傳統(tǒng)香港警匪電影類型始終是圍繞一個(gè)中心事件來著力塑造一個(gè)單體動作英雄,那么《PTU》恰恰是完全相反:在一組關(guān)聯(lián)不明的事件中刻畫一群人物。這種反中心、反英雄的創(chuàng)作傾向正是銀河映像作品的一大特點(diǎn)。
縱觀銀河映像以往的作品,不難發(fā)現(xiàn),他們在人物設(shè)置中很少安排一個(gè)主要人物,更多的是雙主角對峙結(jié)構(gòu)或者多角色群像。比如說《暗花》、《暗戰(zhàn)》中官兵抓賊,《全職殺手》里的雙雄爭斗。而且,杜琪峰等人塑造的雙雄對峙,絕不是傳統(tǒng)的善惡對比正邪兩立,警察或是強(qiáng)盜只是無關(guān)痛癢的身份而已,他們的所作所為往往模糊了道德判斷的標(biāo)準(zhǔn),不承載任何價(jià)值判斷的內(nèi)容,而被刻意軟化為類似一根筋的意志較量或是娛樂性質(zhì)的智力游戲。《暗花》里梁朝偉和劉青云拼死拼活卻落入背后老大早已編織的網(wǎng);《暗戰(zhàn)》中劉德華和劉青云斗智斗勇,順便懲治的壞蛋卻是別人。
而刻畫人物群像這一大多數(shù)香港電影所短之處則恰恰是他們之所長。從早期的《十萬火急》描寫的慈云山救火隊(duì),《非常突然》中重案組警察,《槍火》中五個(gè)保鏢,再到《PTU》里的機(jī)動部隊(duì)和肥沙。所有這些電影都成功地刻畫了一組人物,而且,導(dǎo)演以傳神而精簡的筆墨,在表現(xiàn)眾人同心協(xié)力之時(shí),又將每個(gè)人的個(gè)性特征交代的非常清楚?!禤TU》中有幾派人物:兩個(gè)機(jī)動部隊(duì)小組、肥沙、重案組、對立的兩個(gè)幫派。全片長不足兩小時(shí),卻把所有這些人物都刻畫的鮮明生動,肥沙的狡猾和粗暴,阿展的沉穩(wěn)和猶豫,重案組督察的傲慢和脆弱,乃至一些邊緣小角色都給人深刻印象,除了演員的賣力和出色之外,編導(dǎo)的水平至關(guān)重要。
在銀河映像的作品中,打破了以往單體動作英雄為主線的敘事架構(gòu),主要人物從英雄向反英雄轉(zhuǎn)變,從個(gè)人主義英雄向集體主義英雄轉(zhuǎn)變。一方面我們可以理解為波及全球的后現(xiàn)代主義思潮漸漸滲透和演變之結(jié)果,另一方面,從中也可折射出在世紀(jì)末的那幾年中,隨著金融風(fēng)暴和政權(quán)更替等巨大社會動蕩的來臨,港人心態(tài)的微妙變化。舊有的秩序被打破,人們不再相信絕對的價(jià)值,而往日依靠個(gè)人奮斗便可創(chuàng)造成功的時(shí)代業(yè)已結(jié)束,現(xiàn)時(shí)的香港更需要團(tuán)結(jié)與謹(jǐn)慎。正象香港電影評論協(xié)會授予《槍火》年度最佳電影獎(jiǎng)時(shí)的評語寫道:導(dǎo)演于黑幫類型片上另創(chuàng)新境之作。氣氛與風(fēng)格冷峻不凡,一眾演員含蓄而具神采,隱喻香港人死拼盡忠,復(fù)能絕處逃生的靈活精神,配以燦爛悅目的槍戰(zhàn)場面,動靜對比出色。
代表著正義的英雄經(jīng)歷了艱難困苦,于槍林彈雨中出生入死而百折不撓,最終戰(zhàn)勝邪惡,拯救世界。這是從好萊塢到香港電影中警匪/英雄類型片的通常結(jié)構(gòu)。在這個(gè)過程中,解決矛盾的主要力量來自英雄的超能,勝利的天平必然倒向代表正義的一邊,比如成龍的電影——作為類型片,在滿足普通大眾幻想的同時(shí),還要顧及普世價(jià)值的建構(gòu)與維護(hù)。這也是類型電影的特征之一:英雄永遠(yuǎn)會取得勝利,敘事的方向應(yīng)當(dāng)與觀眾的期待相一致。
然而《PTU》中,解決矛盾所依靠的力量來自哪里?肥沙失槍,最后竟在原地發(fā)現(xiàn);黑幫要復(fù)仇,可沒想到PTU會突然出現(xiàn),兩幫因誤會而對射;PTU原本只想阻止仇殺,不料大圈幫正打算從這里逃跑;另一個(gè)小隊(duì)本來要抓盜車賊,卻正好碰上這些人,無意間立了大功——當(dāng)所有的行動線索交織在廣東道時(shí),無數(shù)的巧合與偶然因素化解了原先困擾著主人公的矛盾。所以,在《PTU》中,我們發(fā)現(xiàn),個(gè)人本無力從困境中解脫,而一切似乎于冥冥之中早有安排。所有的焦灼、苦惱、不安,都是上帝在夜色中和人們開的一個(gè)玩笑。
從銀河映像創(chuàng)立之初,“不可知論”的主題就反復(fù)出現(xiàn)在他們的電影里。在杜琪峰們看來,人生充滿未知與不確定,人物無論經(jīng)過怎樣的掙扎與奮進(jìn),都無法逃脫命運(yùn)的擺布。96年他們就推出了《一個(gè)字頭的誕生》,討論一個(gè)黑幫小人物在面臨命運(yùn)考驗(yàn)時(shí)的不同選擇,而最后卻又不得不臣服于宿命之安排。該片以另類怪異的影象風(fēng)格和突破常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu),淋漓盡致地抒寫關(guān)于人生無常的主題。雖然票房不甚理想,卻于獨(dú)創(chuàng)性上成為香港另類電影的標(biāo)志作品。而此后,類似的主題與灰色迷茫的情緒便反復(fù)出現(xiàn)在銀河映像的眾多作品之中。
我們很少在他們的作品中找到大團(tuán)圓的美滿結(jié)局,通常的英雄拯救世界并贏得美人的結(jié)果顯然不對他們的胃口?!栋祽?zhàn)》,劉德華足智多謀,一次次戲耍警官,逃脫絕境,但他從一開始便是注定要死的人物;而他與蒙嘉慧那一段不期而遇的浪漫,柔情繾綣卻不得善終,更深地表現(xiàn)出命運(yùn)的偶然與殘酷。在《暗花》中,梁朝偉和劉青云如同困獸相斗,拼盡全力只求能絕處逢生,然而最后還是發(fā)現(xiàn)命運(yùn)早已被別人玩弄于手中,絕望的情緒讓人不寒而栗。
類似作品的登峰造極之作便是1998年的《非常突然》。講述一隊(duì)重案組警察在追查一伙打劫金鋪的業(yè)余盜賊時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)一幫被通緝多時(shí)的重裝悍匪。故事的重心很快從如何抓獲前者轉(zhuǎn)移到后者身上,在一系列斗智斗勇之后,武裝的悍匪終于被消滅,重案組隊(duì)員也一身輕松,誰知這時(shí),卻偶遇開頭那幾個(gè)蠢笨的搶劫犯,因?yàn)槲丛A(yù)料到他們身上已裝備火力,一群警察竟全部被打死在街頭??赐暝撈挠^眾一定會對結(jié)局無法接受。我們已經(jīng)習(xí)慣了理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓俦ベ\,就算有所犧牲也應(yīng)該能夠全身而退,卻從沒想過他們以這樣的方式莫名其妙地暴尸街頭。導(dǎo)演游達(dá)志雖然使用了傳統(tǒng)的警匪槍戰(zhàn)題材,卻于結(jié)尾處霸道地表明本片的黑色態(tài)度與另類風(fēng)格,如此的“突轉(zhuǎn)”大大顛覆了觀眾對既往類型的審美期待和欣賞習(xí)慣。
你看PTU小隊(duì)在夜色中行走的步伐,散漫,隨意,似乎根本沒有方向,沒有目的。配以空蒙疏離的背景音樂,一反以往警察干練決斷的形象特征,而特有一種夢游般迷人的色彩。
當(dāng)我們討論到銀河映像作品中彌漫的這種不可知論和宿命論色彩,便無法不聯(lián)想到該公司成立時(shí)刻的香港社會。銀河創(chuàng)建于1996年,直接面對著90年代后半程的香港。而彼時(shí)的香港正是一片人心惶惶:所謂的“97大限”,金融風(fēng)暴后的寒冬,港人對自身命運(yùn)甚至身份的無法確認(rèn),種種惶惑情緒,都在這些作品中得到了體現(xiàn)。誠然,我們不應(yīng)該把過多的政治色彩和文藝批評聯(lián)系起來,銀河電影中的這些元素,也可以看到好萊塢后現(xiàn)代思潮與獨(dú)立電影影響。但是,聯(lián)系到曾經(jīng)出現(xiàn)在吳宇森、徐克電影里的那些滿懷豪情的江湖英雄,他們感動了一個(gè)時(shí)代的英雄情結(jié),我們便不能否認(rèn)銀河作品所具有的突破性和顛覆性。他們不再關(guān)注英雄,不再相信個(gè)人奮斗,不再心存幻想和希望。這樣的突破和顛覆,從電影語言與表現(xiàn)形式上為觀眾的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)帶來新意;但其更深層的價(jià)值,卻在于傳達(dá)了香港社會在面臨重生般巨變時(shí)的情感體驗(yàn)。
通過以上兩個(gè)方面的分析,我們已經(jīng)可以領(lǐng)略到銀河映像在傳統(tǒng)警匪類型片上所作出的特有貢獻(xiàn)。銀河作品其實(shí)涵蓋了許多的電影類型,龐雜不拘,而且都可稱得心應(yīng)手。而警匪片是其開拓最深,影響最大的類型。除了在敘事結(jié)構(gòu)、主題、情緒上有所突破以外,銀河電影更在此種類型片的電影美學(xué)上有著不俗見解。
過往講述香港黑社會、警察、邊緣人物的槍戰(zhàn)、動作電影,一方面刻畫英雄人物,為觀眾提供精神偶像和心理消費(fèi),另一方面也在影片中制造大量激烈的動作場面,打斗、槍戰(zhàn)、爆炸、殺戮,以硝煙四起和震耳欲聾來制造視聽奇觀,從而滿足觀眾獵奇與追求刺激的要求。而港產(chǎn)的動作片,也的確在世界電影中占有重要地位。即便是盛產(chǎn)動作電影的好萊塢,也一直從香港電影中吸取經(jīng)驗(yàn)。從李小龍開始,直到今日的吳宇森、徐克、唐季禮、袁和平、程小東、成龍、李連杰等等,都在大洋彼岸開創(chuàng)了自己的事業(yè),而吳宇森的暴力美學(xué)不僅成為模仿的對象,更是成為學(xué)者研究的課題。
只是,瘋狂流淌的子彈、連綿不絕的爆炸,叫喊連連的拳腳相加,以及違反力學(xué)原則的人物動作——這些強(qiáng)烈的刺激早已讓觀眾習(xí)以為常甚至漸漸麻木。是否動作場面、槍戰(zhàn)場面就一定要這樣拍攝呢?
如果說以往的動作場面都在“動”這個(gè)方面殫精竭慮搜索枯腸以求花樣翻新,銀河的作品卻恰恰劍走偏鋒,于“靜”上作足了文章,而制造出令人驚異的強(qiáng)烈張力。
還是先以《PTU》為例,高潮部分發(fā)生在廣東道上的槍戰(zhàn),警察和匪徒都保持原地不動的射擊姿勢,或站或蹲,鏡頭以慢動作表現(xiàn)雙方的動作,子彈被逐顆擊發(fā),并強(qiáng)化煙火,達(dá)到一種漫畫般奇異效果,冷峻酷辣,令人贊嘆。類似的槍擊場面其實(shí)早已是杜琪峰的招牌套餐,99年《槍火》中便已使用。那場堪稱經(jīng)典的槍戰(zhàn)發(fā)生在荃灣商場,五個(gè)保鏢保護(hù)老大文哥走下電梯,槍手可能從每一個(gè)角落襲擊,五人便以極為默契的配合分別把守一個(gè)方向。沒有多余的動作,也沒有轟響的爆炸,五人各自如雕塑般瞄準(zhǔn)一個(gè)出口,槍聲不時(shí)地響起,便成功擊退了殺手。在這場戲中,五個(gè)人的位置保持不動,而杜琪峰以高超的機(jī)位調(diào)度和剪輯節(jié)奏,在靜止不動的畫面中制造強(qiáng)烈的動蕩與懸念,真正達(dá)到于無聲處聽驚雷的效果,令人大開眼界,獲得強(qiáng)烈的審美快感。
這種“靜”的暴力美學(xué)背后,可以感受到導(dǎo)演受到的黑澤明電影的影響,也可以從中捕捉到銀河映像作品所追求的美學(xué)風(fēng)格:簡約、含蓄,一種東方氣質(zhì)的美學(xué)品質(zhì)。
這樣的美學(xué)品質(zhì)還可以從其他方面得到印證。導(dǎo)演不僅擅長以最簡省的筆墨拍攝令人叫絕的動作場面,也往往用極干凈利落的方式來表達(dá)人物個(gè)性,交代人物關(guān)系。他常常以最少的臺詞,甚至是沉默,來表達(dá)強(qiáng)烈的情緒。
我們還是以《PTU》和《槍火》為例。這兩部電影有一個(gè)共同之處在于都描寫了一幫男人之間的情意:當(dāng)阿展執(zhí)意要為肥沙尋找線索,他的隊(duì)員卻不是很同意,于是阿展獨(dú)自進(jìn)入一座建筑工地,打著手電筒向上搜尋,隨著他越上越高,手電燈光越來越遙遠(yuǎn),樓下的幾個(gè)兄弟什么話也沒說,分別逐個(gè)進(jìn)入?yún)f(xié)助;而在《槍火》中,憤怒的阿來要去找阿鬼討個(gè)說法,餐桌邊吃東西的阿肥和阿MIC先是沒動,似乎并不關(guān)心,然后相繼跟出去。類似的鏡頭中,演員沒有臺詞,沒有眼神,甚至動作也非常簡單,然而卻成功表達(dá)出相互間的關(guān)切和熱情。還有《槍火》中五個(gè)保鏢第一次聚首的一場戲,在幫派公司的會議室里,用了一分半鐘的時(shí)間和極少的動作語言交代五個(gè)人的出場,但彼此間地位差別,相互關(guān)系,各自特點(diǎn)已然展露無遺。更精彩的是描寫阿信與大嫂偷情的段落:陰雨中阿信修車,載大嫂回家,整個(gè)過程中兩人沒有任何交流;而進(jìn)屋后,阿來不動聲色的聞了聞他的襯衫然后叮囑他洗澡,幾個(gè)兄弟毫無表情的招呼和寒暄,似乎都在避免某種尷尬。導(dǎo)演用間接含蓄的手法點(diǎn)明兩人的私情,又表現(xiàn)出五人之間的情意,真正是“不著一字,而盡得風(fēng)流”。
縱觀銀河映像發(fā)展史,大致分兩個(gè)階段:從96年開始,連續(xù)推出《一個(gè)字頭的誕生》、《暗花》、《非常突然》、《再見阿郎》、《暗戰(zhàn)》、《槍火》,可以說幾乎全部經(jīng)典之作都集中在這一時(shí)期,而這段時(shí)期也是他們對于警匪、英雄題材最為熱中,開掘最深的時(shí)期;而2000年之后,銀河明顯調(diào)整了制作路線,也許是市場壓力使然,杜琪峰和韋家輝聯(lián)袂指導(dǎo)了多部娛樂性商業(yè)電影,諸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《鐘無艷》。雖然近年以《PTU》、《大只佬》連奪金像獎(jiǎng),但是隨后的《大事件》、《龍鳳斗》似乎乏善可陳。
我愿意把銀河映像的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)視為香港電影中的獨(dú)特一群。即以杜琪峰為例,他出身于電視制作,在影視圈中摸爬多年,從影之后涉獵廣泛。于是,他對于諸多類型電影的規(guī)律和脈絡(luò)駕輕就熟。他知道什么片子拍成什么樣會被什么人看,對觀眾心理了如指掌;然而更可貴的是,長期的套路習(xí)作不曾磨平他的創(chuàng)造個(gè)性,反而幫助他在類型之中另辟隙徑,大膽創(chuàng)新。除了早期少數(shù)特例獨(dú)行之作外,我們很難把銀河作品稱為作者電影,因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)始終在于傳統(tǒng)題材以及市場票房;但他們在各自作品中無法抹去的獨(dú)特風(fēng)格,卻又使得他們在眾多港產(chǎn)電影中獨(dú)樹一幟。天才而技巧圓熟的劇本,開放的思路然而統(tǒng)一的主題,配合默契的制作班底,以及對市場和觀眾最大的尊重,造就了銀河映像今天的輝煌:立足于香港社會現(xiàn)實(shí),兼?zhèn)浜蟋F(xiàn)代姿態(tài)和東方美學(xué)神韻,開拓了傳統(tǒng)港產(chǎn)警匪類型電影的新境界。
而與此同時(shí),在大陸電影界紛紛討論電影的藝術(shù)性和娛樂性、討論如何拍攝類型片的喧嘩中,我們重新審視銀河映像的優(yōu)秀作品,是不是會對自己有些幫助。
再一次的精致旅行,不能離開畫面一分鐘,要不然會錯(cuò)過很多。銀河的這些邏輯電影著實(shí)耐人尋味,杜琪峰的內(nèi)斂真的很酷,很有后勁。劇情不用多談了,游乃海的一貫風(fēng)格,需要細(xì)細(xì)品味,尤其是當(dāng)劇中所有人物在同一場景出現(xiàn)而又短時(shí)間內(nèi)發(fā)生一個(gè)意外結(jié)局的時(shí)候,這種畫面效果和電影節(jié)奏的處理只有杜琪峰拿捏得最舒服,那個(gè)最后槍戰(zhàn)的場景藝術(shù)到家了,外加上絕對頂級的電影原聲,不得不說銀河映像還是那么牛。PS本片比較諷刺警察的灰色規(guī)則,并且有些反社會的意圖。
《機(jī)動部隊(duì)PTU》(2003)也許不是杜琪峰電影最好的一部,但一定是個(gè)人風(fēng)格最突出的一部。時(shí)隔18年再一次重溫,驚嘆那個(gè)時(shí)代的香港電影何其壯麗。
個(gè)人風(fēng)格最突出,意味著創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中的絕對自我且獨(dú)立,所以從某種意義上來講,我認(rèn)為說「最好的一部」也是成立的。
冷峻,酷;極簡,鋒利;暗黑,幽默;荒誕,深邃;反諷,娛樂;特立獨(dú)行,恰到好處。最大的戲劇張力在于,似乎在嚴(yán)肅探問,卻又明明開了個(gè)玩笑。
最值得一提的是,全片無所不在的隱喻,制勝觀后于余味,令人十分著迷。
如果整個(gè)影片都在隱喻社會潛規(guī)則,那么電影開篇的讓座情節(jié)則是上下強(qiáng)弱之間等級較量的集中體現(xiàn)。食客為馬尾讓座,馬尾為肥沙讓座,這是社會現(xiàn)實(shí)里人與人自然而然形成的心照不宣,然而心照不宣也有被打破的時(shí)候,因?yàn)橐粋€(gè)巧合和意外,一點(diǎn)小小的失控,最終演變成城市夜幕下的大型當(dāng)街槍擊事件。
馬尾和肥沙的表現(xiàn)讓我們知道:出來混,低調(diào)是王道。因?yàn)槟悴恢?,那些看似被你踩在腳下的螻蟻,哪一只是逆來順受的大多數(shù),哪一只是蓄謀已久暗藏殺機(jī)的反抗派。
而所謂的誰強(qiáng)誰弱,絕不是由飯館里的呼聲大小來決定的,螳螂捕蟬,黃雀在后,不到最后,你永遠(yuǎn)不知道結(jié)局傾向哪一邊。
看似不經(jīng)意的三角構(gòu)圖,隱喻社會潛規(guī)則下的三足對立。
開始肥沙因?yàn)橐恢幌憬镀ざさ乖诘?,丟了槍;最后還是因?yàn)檫@只香蕉皮,在同一個(gè)地方再一次摔倒,找到了槍。
聽起來像是開玩笑,抑或?qū)а菀蔡珪幑适?。這只香蕉皮,卻是整個(gè)影片制造黑色幽默的反轉(zhuǎn)呼應(yīng)。人生如戲,如大戲,總是帶著驚心動魄和扣人心弦的重重危機(jī),然而當(dāng)你費(fèi)盡心機(jī)甚至以身試法,最后發(fā)現(xiàn)那真的不過是一個(gè)玩笑。
我們仿佛可以想象,肥沙和一眾兄弟的追命之夜,很可能是老天爺在天上消遣,隨手扔了一只香蕉皮,而引發(fā)的一場世間風(fēng)云。
為了失而復(fù)得保住升職你差點(diǎn)丟了小命,你那么滑稽是因?yàn)槟阋膊贿^是一只螻蟻。 從頭到尾一副失魂落魄如同夢游的肥沙,活著好滑稽,一滑差點(diǎn)要了小命。
從頭到尾一副失魂落魄如同夢游的肥沙,活著好滑稽,一滑差點(diǎn)要了小命。
90分鐘的片長,12小時(shí)的故事,前前后后拍了3年的夜戲——全夜戲。想象不出還有比這更酷的電影。
那么夜有什么立意呢?夜或許是每個(gè)人內(nèi)心的隱秘地帶,夜可以讓我們放松身體自由呼吸,夜鼓勵(lì)我們將那些白天不愿見人的想法和企圖統(tǒng)統(tǒng)展露出來。凌晨四點(diǎn),城市空曠無人,沒有目擊者,沒有圍觀群眾,沒有公知和輿論擴(kuò)散,只有人和人最赤裸的較量。
大量的長鏡頭,極度拉長的空間;人物的站位,高光和暗面的極其考究。這時(shí)候你會發(fā)現(xiàn),夜其實(shí)是一個(gè)巨大的舞臺,鎂光燈移動,攝影機(jī)多角度跟進(jìn),一個(gè)個(gè)角色粉墨登場。所有的人物、道具、發(fā)生的事情,都將受控于燈光、動線、劇本的設(shè)定。導(dǎo)演正襟危坐,一聲action玩控著一場人間鬧劇。
任達(dá)華從迷離的路燈下朝鏡頭走來,“穿上這身衣服就是自己人,外面人會怎么看我們?!边@是一個(gè)演員置身于舞臺時(shí)該有的修養(yǎng)。
騎車的小男孩。
在昏黃的街燈下,在長長的樹蔭道,在空曠的十字路口,小男孩漫不經(jīng)心騎著腳踏車穿梭而過,他隨心所欲,搞搞破壞,做點(diǎn)手腳,一不小心就讓深陷故事臺本里的人們驚慌失措。
他像一個(gè)詭異的符號,讓舞臺無懈可擊的布景輕易地穿幫,讓所有不可告人的秘密告白于天下。
看似天真爛漫,往往隱藏著最深的危險(xiǎn);沒有來由的荒謬存在,正是所有合理存在的無情嘲諷。也或許他是我們每個(gè)人心中的另一個(gè)自己,那個(gè)高高在上卻無比虛妄的自我。
當(dāng)你在命運(yùn)的無常里拼命掙扎,他在陰暗的角落里嘿嘿一笑,隨后一蹬踏板,像鬼影一樣消失在夜色。他說,別抗?fàn)幜?,無論你怎樣拼命,都無法掙脫命運(yùn)的擺布。
小男孩讓夜戲多了一絲詭異和恐怖,更充滿戲虐和調(diào)侃的意圖。
堆滿垃圾的大廈后巷,大排檔的拐角處,漆黑的尾樓樓道,立著周杰倫演唱會海報(bào)的十字路口,比基尼朱茵大牌前的廣東道……所有的空間和場景,在夜幕下彌漫著一層揮之不去的薄霧。
當(dāng)六方勢力最終匯集在廣東道,肥沙,阿展,琦姐,重案組,禿頭和大眼,偷渡匪徒,他們使出自己的命運(yùn)絕殺,以不同的方式,上演一幕幕超級英雄的震撼登場,抱頭嚎叫的肥沙,嚇到躲進(jìn)車?yán)锏膍adam,舉槍掃射的阿展和琦姐,迎面槍擊的禿頭和大眼,還有亂槍下不知所云的一眾匪徒……他們各自掃射而出的槍火,迸發(fā)出無數(shù)的白色煙霧,頃刻間混入夜的薄霧,如同宿命的點(diǎn)綴,在高光的一刻間狂亂掙扎,最終熄滅。
長鏡頭屹立不動,冷眼記錄下禿頭和大眼的迎面對擊,這一幕充滿迷幻而迷人的宿命感。
「國語內(nèi)地版」
肥沙:開兩槍吧長官,報(bào)告好寫一點(diǎn),還有獎(jiǎng)賞。
然后張幫辦撿起槍開了兩槍。
電影結(jié)束。
「粵語港版」
肥沙:開兩槍吧長官,報(bào)告好寫一點(diǎn),還有獎(jiǎng)賞。
展哥:我是警長,編號7366,何文展。現(xiàn)駐守警察機(jī)動部隊(duì)B連第二小隊(duì)。
張幫辦:我是偵緝女督察,編號56472,張麗君?,F(xiàn)駐守九龍總部重案組。
肥沙:我是偵緝警長,編號7647,盧沙?,F(xiàn)駐守尖沙咀警區(qū)反黑第二隊(duì)。
張幫辦:于2000年9月15日,星期五,我調(diào)查當(dāng)日較早前發(fā)生的一宗謀殺案時(shí)……
展哥:大約凌晨4時(shí),我與第一組警員巡經(jīng)廣東道時(shí),遇見4名中國籍男子形跡可疑,于是上前截查。他們突然反抗,并向我們開槍。
肥沙:我在休班時(shí),途經(jīng)廣東道,遇上警匪槍戰(zhàn)……
張幫辦:于是我參與協(xié)助,并開了兩槍。
肥沙:當(dāng)時(shí),其中一名持槍歹徒逃走,我追至利群大廈后巷。喝令停止無效,歹徒持槍指向我,我被迫還擊,向他開了兩槍。
展哥:結(jié)果,4名中國籍男子全部被擊斃。電影結(jié)束。
命運(yùn)的無常,點(diǎn)到為止就是最好的表達(dá);
命運(yùn)無常里的人為之作,為什么不多加一劑無情和嘲諷?
在堅(jiān)持自我和向某電妥協(xié)之間,狡黠的老杜一筆刪減輕松過審;
然而兩種結(jié)尾的對比,也許才是送給這個(gè)時(shí)代的最好的隱喻。
林雪的華麗演出,不僅僅是個(gè)跑龍?zhí)椎呐肿印?/p>
我就是覺得看得累
很有意思,敘事性很強(qiáng)扣得很緊節(jié)奏也好,看了就想看完。確實(shí)像C說的,燈光打得很精密,把明暗、心理、身份跟城市的夜色很好的結(jié)合起來。各種誤會、復(fù)雜的人物、多線敘事有coen兄弟的敘事特質(zhì)很像,C的58星我一顆一顆看完。最后給老媽講時(shí),很有底氣地告訴她:香港的警匪片是有很大不同的。
8/10。原本無路可逃,偏又柳岸花明,把自己搞得焦頭爛額的麥格芬,居然在一個(gè)跟頭后出現(xiàn)了;極為黑色幽默的宿命,關(guān)鍵時(shí)刻從容不迫的抖包袱,空曠長街與白暗交錯(cuò)的光線彌漫著畏懼感,穿越都市的騎車孩嘲弄命運(yùn)無常;強(qiáng)調(diào)動作的靜態(tài)極致化,紅色血霧與白色槍煙混合,幾方人馬沖突的群戲處理上有條不素。
這夜戲的場面調(diào)度啊啊,我草。
《PTU》和《槍火》一樣都是深深打上杜琪峰個(gè)人風(fēng)格烙印的電影,《PTU》據(jù)說是杜琪峰想拍很久的電影,是自己想怎么拍就怎么拍的電影,而且整部戲大部分夜晚在一條街上拍的,夜幕下斜射下來的燈光令整個(gè)街道一邊暗一邊亮,這種氣氛想想都很恐怖的。個(gè)中品味你自己來慢慢看吧!
真心牛逼,服了。教科書式的劇本,我算是領(lǐng)教什么叫明線暗線環(huán)環(huán)相扣了。就算中間需要加一個(gè)角色,都先給你做點(diǎn)鋪墊,絕對不是要誰就加誰。每個(gè)馬上就要落入俗套的點(diǎn),都讓杜導(dǎo)演處理得妙手回春了。文藝的商業(yè)片,西部味的警匪片。
何為真相?也許那并不重要,過程如此驚心動魄,結(jié)果卻是如此輕描淡寫。
節(jié)奏感真好,平靜中暗藏殺機(jī),開場一段精彩十足,多線的并進(jìn)很出色,最后的結(jié)局也足夠出乎意料:這才是潛規(guī)則大起底;只是槍戰(zhàn)一段很是凌亂,連個(gè)掩體都不找,純粹把自己當(dāng)靶子,這有點(diǎn)業(yè)余了。
8.8;事實(shí)證明,人是可以在同一個(gè)地方摔倒兩次的
單薄的因果、單薄的對話、單薄的人物、單薄的懸念、單薄的風(fēng)格標(biāo)籤;但當(dāng)這一切匯集瞬間,劇力足以劃破香港的夜,燦爛不絕。
這么多年一直維持高產(chǎn)還能把水準(zhǔn)控制得這么平均的也就只有一個(gè)杜琪峰了。無巧不成書的一晚,節(jié)奏感控制得真TMD好!
【中國電影資料館北京電影節(jié)展映】膠片版+映后杜琪峰見面。據(jù)說零零碎碎拍了3年。幾乎整部片都是夜戲,有種不可言說的迷幻恐怖感。丟槍找槍的故事想到《神探》,但截然不同,沒有后者那般縝密,更多是隨性。拍警察如同黑社會一般。杜導(dǎo)的片子里,任達(dá)華只要一笑,便足夠讓人毛骨悚然。ps見到杜導(dǎo)很開心
最后部分,警察的3隊(duì)人分別演練各自要說的話有點(diǎn)意思。由巧合堆起來的故事很是我的道。如果后來沒出現(xiàn)那4名中國籍男子,故事會如何收場?
小切口的故事,但整體情節(jié)引人入勝,觀影過程值得玩味,而結(jié)尾又是特別巧合下的黑色幽默。當(dāng)然,依然有不少經(jīng)典的三人角色站位鏡頭。
叫咩PTU,叫“尋槍”好了。布局精妙寓意深刻,任達(dá)華和林雪的表演。果然還是杜琪峰的警匪最帶感。
馬克吐溫那句話,“每個(gè)人都是月亮,總有一個(gè)陰暗面,從來不讓人看見”。當(dāng)面對危及自身的突發(fā)事件,在夜幕下的警察也暴露出陰暗灰色的本性。從趾高氣昂到惶恐卑微,再到編出謊言重新上位。這就是每個(gè)人試圖保存自己的社會身份的努力。
我記得這個(gè)片子有個(gè)名字叫尋槍 但查實(shí)的時(shí)候卻叫PTU 實(shí)際是對警員來說的一件大事 卻是情節(jié)處理上的典型小事 本片最難能可貴的地方 是讓萬年龍?zhí)琢盅┫挑~翻身了一回 小場景最考驗(yàn)燈光師的本事 誠然 達(dá)不到《暗花》里那出倉庫大戰(zhàn)的效果 但小巷中對峙的氣氛 確實(shí)也憑燈光和剪輯做出了震撼人心的效果,推
后面的槍戰(zhàn)反復(fù)看了好幾遍,這敘事和《兩桿大煙槍》是相似的,但重要的是不同在于,槍火的煙霧和火光城市陰影,豐富的群相和獨(dú)特的個(gè)性,兄弟的情義和灰色的正義。此外,還有周杰倫的愛在西元前的海報(bào)出現(xiàn)的時(shí)候,我一下子出戲了:大學(xué)時(shí)候的歌壇新人周杰倫啊。
極具杜琪峰色彩的警匪片,懸念叢生,意料之外。群戲,每個(gè)人都性格鮮明。很喜歡林雪的表演,沒想到經(jīng)常出現(xiàn)在各大香港警匪片的他竟然是天津人,這粵語真是棒。