劇照
詳細(xì)劇情
艾米（布里奇特·米拉 Brigitte Mira 飾）是一名60歲的清潔女工，辛苦工作的她拿著微薄的工資，生活很是清貧。機(jī)緣巧合之下，她結(jié)識了40歲的阿里（El Hedi ben Salem 飾），他們一起跳了一支舞后阿里提出送艾米回家。夜深了，阿里錯過了末班車，只得在艾米家留宿。兩個孤獨寂寞的人相見恨晚，秉燭夜談，當(dāng)艾米為此感到深深的疑慮時，阿里只是淡淡的安慰了她。果不其然，艾米留宿男人的事情很快傳遍了大街小巷，鄰居同事的指指戳戳教她如坐針氈，無奈的她只得編撰了一個謊言，她說阿里是她的未婚夫。這門婚事毫不意外的遭到了所有人的反對，大家盡己所能的排擠、詆毀這對夫妻，這使得他們決定外出旅行避避風(fēng)頭?；貋砗髢扇说木秤鲇兴棉D(zhuǎn)，并不是街坊鄰居接納了他們，而是因為他們有了新的排擠對象。沒有了外界的壓力，艾米和阿里的感情卻又因為內(nèi)部的矛盾而產(chǎn)生了裂痕。
影片用寫實的手法展現(xiàn)了一個冷漠、刻薄的社會，探討了這個社會之中存在的各種歧視以及人性之中孤獨又灰暗的一面。
長篇影評
1 ) 恐懼吞噬靈魂，一部電影愛上法斯賓德。
一個很通俗化的劇本，不被所有人看好的忘年跨國戀。極具文學(xué)性的臺詞，“不要害怕，恐懼會吞噬靈魂”。
法斯賓德用最簡單的場景和鏡頭就表達(dá)出了最真摯的情感。女主第一次留男主過夜，早上醒來，驚訝的看了看身邊的男人，然后迅速走出房間照鏡子，摸了摸臉上的皺紋。這時男人也走出房間，對她說“早上好?！迸骺聪蚰腥?，這時我們看清她臉上掛著的眼淚，他們對視了幾秒，隨后緊緊的擁抱在一起。把女主復(fù)雜的心理活動用一組最簡單的鏡頭表達(dá)出來，細(xì)膩，動人。
在女主把孩子們叫到家里，向孩子們宣布自己已經(jīng)和男主阿里結(jié)婚后，鏡頭緩慢平移掃過每個人的臉，緊跟一個長達(dá)好幾秒的景深鏡頭，近景是男主，遠(yuǎn)景是女主的孩子們。氣氛安靜得我能聽清自己的心跳，緊張感和接下來將要發(fā)生的事不不言而喻。
法斯賓德的色彩濃郁，深邃。女主第一次跳舞時脫去深色外套，露出明亮的拼色裙子，在酒吧深紅色的燈光下顯得那么美。穿衣風(fēng)格也體現(xiàn)了女主在不起眼外表下明朗，率真的性格，表現(xiàn)在她大大方方向鄰居，子女告知她嶄新的不容易令人接受的感情。是那么率真，不扭捏。
男主阿里始終穿著深色的衣服，用女主的話來說“深色讓人顯得憂郁?！倍兄鞯膬?nèi)心世界在電影中確實最令人捉摸不透。而女主說“你穿亮色會更好”，是不是女主認(rèn)定他也是個熱情，開朗的人呢？
法斯賓德放大了其他人的惡意，再讓其突然消失，男女主之間出現(xiàn)了新的矛盾?；蛟S是為了表達(dá)“沒有人可以脫離他人而生活。”這個真相還真是讓人沮喪。
“想得越多，淚水越多?！?/p>
“阿里，我們有這么多錢，我們可以去買一小塊天堂?！?/p>
2 ) 恐懼在吞噬誰的靈魂
我對法斯賓德的印象其實并沒有多深刻。嚴(yán)格來說，除了新德國電影運動外，我根本就沒再聽過他的名字。但這并不影響我對這部影片的觀影體驗（當(dāng)然，你至少得知道導(dǎo)演長什么樣子，不然你會錯過他對自己懶惰的自黑）。
因為法斯賓德就講了一個極其簡單的故事，用了最直白的敘事方式，和鏡頭語言。用羅杰伊伯特的話來說就是，因為時間太過倉促（電影只拍了15天），法斯賓德只能選擇實話實說。所以，這部影片真正精彩的地方在于，導(dǎo)演的選題和切入的角度。在當(dāng)時而言，他的這句實話說得可謂相當(dāng)大膽。
老少戀的題材，即便是放到當(dāng)今的語境里，也有著一種不可言說的禁忌感。甚至超越了性少數(shù)與種族題材的敏感(后者因為反應(yīng)的作品太多，已經(jīng)出現(xiàn)了脫敏的征兆)。而在70年代里，更無疑是一種大膽的討論。 電影講述的是六十歲左右的清潔工艾米，在酒吧與四十歲左右的阿拉伯人阿里相遇，兩個善良而孤獨的靈魂，在彼此身上尋覓到了人情的溫度。但兩個人愛情的本身，存在著諸多矛盾。例如年齡，身份，種族，因此被周遭的人所鄙夷。
可能是因為導(dǎo)演自身的原因（雙性戀）,他對自我認(rèn)同，歧視和冷漠的社會環(huán)境刻畫，都有著精準(zhǔn)的拿捏。比如那場讓人印象深刻的餐廳戲。
艾米握著阿里的手，哭著告訴他“一方面，我為我們在一起而感到幸福。而另一方面，我真的再也承受不了了?！倍R頭里，空曠的露天餐廳，只有他們二人，其他的客人都站在門口不愿進(jìn)來。導(dǎo)演刻意用鏡頭，拉開了二者的距離。這種隔離和觀望的感覺，是冷漠，是侮辱，也是一種社會特有的暴力方式——孤立。
在驕傲的德國里，阿里是被孤立的外國人，低等種族。而在外國人酒吧里，艾米也成了那里的阿里。
所以當(dāng)他們二人在一起之后，再也沒有一處地方能允許他們停留。弱勢群體，在社會環(huán)境里的生存狀態(tài)就是如此狹小。法斯賓德自己作為其中一員，可以說每一天都在承受著艾米那樣的壓抑。所以，在這部電影中很多時候，導(dǎo)演僅僅是將鏡頭在一張臉上稍作停留。你都能感受到一種令人發(fā)麻的厭惡和惡意。
電影中的主角，艾米和阿里，都被導(dǎo)演賦予了孩子般的善良與真誠。然后他再把人物放到骯臟的現(xiàn)實里去愚弄，嘲諷。
這熟悉的手法，總是讓我聯(lián)想到王爾德。因為他就愛給你一個最美好的東西，然后把這種東西摔得稀碎。被損毀的美好，往往帶著極強(qiáng)的詩意和張力。但法斯賓德，卻在最后收手了。他讓人群開始接納艾米，讓阿里再一次與艾米起舞。這看似是導(dǎo)演在用浪漫終結(jié)痛苦的現(xiàn)實，但其實，那不過只是法斯賓德的一碗包裝精美的毒雞湯。 對，人群最后又重新接受了艾米，不過可不是因為什么上帝顯靈，人們良心發(fā)現(xiàn)。艾米的同事因為要針對新來的同事和策劃漲工資的問題，需要與艾米聯(lián)盟。雜貨店老板需要這個慷慨的客人提供消費而和她搭訕。兒子上門請求原諒，僅僅是因為孩子沒人照顧。所以你會發(fā)現(xiàn)，這些所謂的諒解與接納，只是大家出于對另一個現(xiàn)實的屈服。
迫害與孤立，往往來自于一個群體對另一個群體的恐懼。所以靈魂被吞噬的，通常是施暴者的那一方。在這部電影的結(jié)尾里，艾米被重新拉入了那一個充滿恐懼和虛偽的群體。
而阿里則因為胃穿孔，送進(jìn)了醫(yī)院。然后這部影片在我看來最精彩的地方來了，醫(yī)生告訴艾米， “這個病無法根治，六個月后你們還得回來?！?/p>
換而言之，只要人們恐懼的病癥沒有被醫(yī)治，艾米和阿里，法斯賓德和他的同性情人，這個世界上所有的少數(shù)群體，都還是得再回到這家醫(yī)院。
3 ) 不純的恐、不徹底的吞
.
.
.
1974年，《沙家浜》、《杜鵑山》、《平原游擊隊》、《閃閃的紅星》、《帶響的弓箭》、《向陽院的故事》、《渡江偵察記》強(qiáng)勢席卷全國院線。同年，法斯賓德花倆禮拜亮出《恐懼吞噬靈魂》?！犊帧返呐靼椎奈谋舅茉煸谀莻€年代得說算是結(jié)實的，丈夫是波蘭人、1955年因肝病去世、艾米守寡快二十年、艾米為人善良、以德報怨、孤單、極度渴望溫情、敢大膽去愛、追求個人幸福、偶爾會sentimental——對別人好奇不解敵視的眼光“老裝作不在意，可其實我很在意”。敢拿60歲老嫗作一號，挖掘其內(nèi)心世界、情感世界，憑此一條，足見阿賓沖擊電影界氣勢洶洶。
下雨、酒吧邂逅、可樂、送女到家、上樓避雨、白蘭地、咖啡、酒后Ｈ，這套路數(shù)在當(dāng)年是否新穎不得而知，反正現(xiàn)如今已經(jīng)徹底俗不可耐了?！犊帧防?，樓道鄰居卡齊好奇探究的注視目光異常深邃，而艾米跟阿里閑聊提到的一句更入骨髓——“我父親討厭所有的外國人。他是黨員，希特勒的政黨。我也是黨員，每個人都是，差不多每個人都是”。這句貌似無意的臺詞揭示出戰(zhàn)后全德國民眾信仰全盤崩潰，以前多年堅持的忽然被告知是錯誤瘋狂的，全盤否定，這多可怕，泥石流，瞬間滅頂。兩人訂婚下館子那場戲格外悲涼，殘酷得撕心裂肺。飯館冷冷清清，沒人氣，還不如殯儀館呢。艾米、阿里這對新人不被認(rèn)可、沒人祝福、沒有歡笑。徹骨冰涼。倆人強(qiáng)努著點菜，牛排、酒全是自己不熟悉的，能猜出這是這倆這輩子頭一回進(jìn)這么高檔的地方消費，提示二人在經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。你想啊，一60歲保潔寡婦，一摩洛哥修車工人（六個工友住一屋），能掙多少錢？
小鋪老板跟阿里／艾米的矛盾沖突有點做作，整大了，沒必要，要整沖突不是這個整法，這是為了沖突而沖突，不自然。跨國的語言溝通障礙本身是一個很好的母題，可以單獨做、往深挖，寫人在異鄉(xiāng)那種無助；不過往《恐》里這么揉歧視老感覺太生硬，沒想好。阿賓好象老這樣，每部作品里想說的都太多，總在抓空檔玩命往里塞素材塞idea，單《恐》就試圖表現(xiàn)底層人為求生的掙扎、精神的孤苦、跨國／跨種族、忘年、追求真愛的勇氣、種族歧視、妒忌、代溝／兒女阻撓、人與人之間的冷漠、隔閡、社會壓力[“沒有人能離開別人活下去的，沒有人能”]……要在短時間內(nèi)表現(xiàn)枝條繁茂的大樹，必須用減法，得概括，得取舍，否則容易抓瞎。
阿賓是個精力旺盛的主兒，這樣的脾氣稟性是idea集散地，可是注意力容易分散。毛坯精彩只是成功了一半。
另，《恐》的表演感覺沒下舞臺，整個一話劇膠片版，尤其１、阿里第一次送艾米回家、進(jìn)公寓樓門、艾米在公寓門廳踱著四方步生硬背臺詞[08：34-11：50]；２、阿里去找過去時gf發(fā)泄、傻望窗外半天然后硬梆梆脫掉上衣儼然僵尸、３、阿里突感不適[胃潰瘍，缺乏鋪墊]，跳著跳著舞蜷伏在地，表演簡單幼稚還不如樣板戲呢；４、法斯賓德的客串演技也僵化做作，情緒缺轉(zhuǎn)折過度。
整體上，《恐懼吞噬靈魂》色調(diào)剛毅、沉悶。整體節(jié)奏緩慢、壓抑。《恐》并不完美，本身就當(dāng)習(xí)作拍的，現(xiàn)在看也確實是習(xí)作?！犊帧饭P墨簡潔，干凈利落，不拖沓，不過越是追求極簡主義就越應(yīng)該講究每一處細(xì)節(jié)，讓每一幀畫面更立體、每一處情節(jié)轉(zhuǎn)折更雄強(qiáng)，而不是簡單?，F(xiàn)在看《恐》就好比一拳師，擺好了架子，隨時深吸氣、聳著脖子提肩沉肘圍著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可重拳一直沒打出來，積蓄起來的氣場和力量總被自己化掉。當(dāng)然歷史必須跳回去讀?！犊帧穼?974那個年份來講已經(jīng)超前了。現(xiàn)在，跳出歷史審視歷史并不是苛求阿賓。這是純技術(shù)活兒探討。
我不覺得《恐》算什么杰作。即使對阿賓，也沒必要諂媚吧？阿里的設(shè)置有問題大家為什么都不敢說？皇帝的新衣嗎？話少、呆板、光有禮貌、哪兒可愛？哪兒閃光？他對世俗的忍無可忍、對艾米的背叛、欺騙、他自己內(nèi)心的徘徊、苦悶、猶豫不定都是不錯的有爆發(fā)力的點，都表現(xiàn)出來了么？都一筆帶過，就一急就章，杰什么作？恐懼的是——奴性吞噬靈魂。
《恐》最大的遺憾，是艾米、阿里面臨的種種壓力都擺出來之后，“解題”過程神速、太順，德-意幾日游，回來就陰轉(zhuǎn)晴了，蓄勢化解太簡單，不夠曲折驚心。尤其是對主題“恐懼”挖掘得不夠。其實不如讓艾米、阿里出去轉(zhuǎn)一圈回來之后發(fā)現(xiàn)環(huán)境依然如故、甚至敵對歧視變本加厲、被轟出公寓、居無定所、失去工作、沒了收入來源、又沒一技之長、徹底給這倆扔到最底層去磨練他倆的愛情，讓他倆互相猜疑、互相怨恨、互相傷害、在深深恐懼里丟失自我，怕什么呢？社會正在徹底吞噬他們、根本就不容他們。大家怕他們幸福，女人們怕體內(nèi)的娼妓性被喚起，怕孩子們受毒害……艾米的孩子們?nèi)虩o可忍、因為同事朋友知道艾米嫁給一個滿腦子只想著性和強(qiáng)奸的野蠻人、都嘀嘀咕咕說艾米是“臭妓女”，還議論艾米有戀兒子情結(jié)、阿里有戀母情結(jié)、這對奸夫淫婦實際上是在實現(xiàn)并滿足各自的變態(tài)幻想。還有人說阿里其實是貪圖艾米的德國公民身份，提醒艾米當(dāng)心。艾米開始懷疑人生：我對阿里這到底算愛情還是同情？
兩個年齡相差這么多的人能真心相愛白頭偕老么？艾米的忍耐力遭受嚴(yán)峻考驗，把一線希望寄托在摩洛哥，阿里卻說當(dāng)初就是因為想離開才出來的。艾米以60高齡背井離鄉(xiāng)跟阿里回摩洛哥，去了才發(fā)現(xiàn)阿里的老娘比艾米還小三歲，二老嫗在稱呼上很別扭，而且跟她醋醋的。阿里老家的人都拿怪怪的眼神打量艾米，說她是貪圖阿里的強(qiáng)壯肌肉才嫁給他、是個老淫婦。緊接著艾米發(fā)現(xiàn)阿里跟老娘關(guān)系曖昧，不清不楚。這個小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)落后、高溫多病、醫(yī)療落后、環(huán)境惡劣、飲水污染、霍亂痢疾爆發(fā)、艾米染上怪病、好不容易找來一赤腳大夫，卻發(fā)現(xiàn)語言不通。
艾米命若琴弦、叫天天不應(yīng)、高燒不退、瀉肚不止、瀕死體驗，艾米開始徹骨恐惶，她怕死、怕孤單、怕失去理智，但她發(fā)現(xiàn)自己正在失去理智、不斷干出自己都不理解的蠢事兒、說著冒犯當(dāng)?shù)刈诮绦叛龅寞傇?。這時她終于自己悟出阿里家鄉(xiāng)那句老話兒的含義——“恐懼吞噬靈魂”，但已經(jīng)晚了。
.
.
.
.
4 ) 法斯賓德的溫柔一擊
這實在不大像法斯賓德了，這個故事的前三分之一部分甚至讓我覺得溫暖、感人，有階級關(guān)懷的成分在里面，呵呵。其實這倆人挺可憐的。她，名叫艾米，德國人，是一個年老色衰的寡婦，獨自一人住在一棟公寓里，工作是擦玻璃。他，名叫阿里，摩洛哥人，比艾米小20歲，身體強(qiáng)壯，大胡子，像大多數(shù)外來移民一樣住在豬圈似的地方，職業(yè)是汽車修理工。按理說這樣的兩個人是不可能產(chǎn)生愛情的——艾米雖也不富裕，但總是正宗德國公民，而在幾乎所有德國人看來，阿拉伯人都是豬玀，強(qiáng)奸犯，哪個女人要是嫁了阿拉伯人，就再也不會有人和她說話了。按理說這樣的兩個人也是不可能相識的——要不是艾米為了躲雨走進(jìn)一家阿拉伯酒吧，而友好的阿里走過來請她跳舞的話。其實再分析，這兩人之間的也不是愛情，而是同情，是兩顆孤獨而寬厚的心碰上了，自然而然地要互相關(guān)懷，互相依附。我覺得這樣的關(guān)系是比愛情更可貴的，大多數(shù)情況下，也更可靠。總之，兩人很快地在一起了，然后又很快地論及婚嫁。艾米知道，一旦嫁給這個人，就等于拋棄了原有的社會身份，投靠到另一個低等階級去，但她是一個心地純潔而又很有主見的女人，頂著來自同事、兒女、鄰居的壓力，他們終于還是去領(lǐng)了結(jié)婚證。
兩個人中間，艾米的處境是更加兩難的。她一方面要去贏得阿里的阿拉伯朋友的友誼，另一方面還要同白人圈子的歧視作斗爭。你不得不佩服這個女人的勇敢，她并不止于“走自己的路，讓別人說去吧”，她知道這是不現(xiàn)實的，她要做的是改變這個觸手可及又不可逃脫的社會，重新獲得作為一個人的被認(rèn)同和被尊重的權(quán)利。所謂“恐懼吞噬靈魂”，也就是指的人類之間的互相孤立與互相摧殘所導(dǎo)致的恐懼。兩個人在一起的小小溫暖，是不足以與整個社會的冷漠相抗衡的，看到那時候艾米發(fā)出瀕臨崩潰的吶喊，我?guī)缀跽J(rèn)定這電影會是一出悲劇，甚至我覺得肯定要以死亡收場。沒想到劇情突然來了180度的大轉(zhuǎn)彎，人們紛紛向這對夫婦伸出了諒解之手，所有的關(guān)系一下子緩和了。這倒不是法斯賓德心軟了，而是他高明的諷刺和揭露。因為實際上這些人伸出了兩只手，一只手是給予，另一只手是獲?。凰麄兘o予的僅是虛假的同情和憐憫，獲取的則是切實的利益。在法斯賓德疏離的膠片世界里，人類所有正常和反常的行為背后的驅(qū)動力往往是利益，只是利益?？杀氖?，很多時候，這也是我們這個世界的真相。
在法斯賓德的電影里，還有一條鐵律，那就是：人與人之間永遠(yuǎn)不存在牢不可破的關(guān)系。法斯賓德深知人類是永遠(yuǎn)不能完全彼此信任的，人生永遠(yuǎn)在互相猜忌、排斥之中消耗著，因此他索性把這個用最極端的形式表現(xiàn)出來，該毀滅的都要毀滅。這部電影，要不是因為有艾米這個太過好心，又對生活看得極為透徹的女人在，恐怕也難逃這樣的結(jié)局。前邊說了，這電影中的感情不是愛情，所以艾米在發(fā)現(xiàn)阿里與別的女人有染時并不如何憤怒，她知道兩個人之間最重要的東西是什么，也知道自己有義務(wù)去維持這段關(guān)系。而阿里之所以偷情，也不是因為肉欲，而是因為艾米對白人朋友的妥協(xié)讓他感覺被疏遠(yuǎn)，他便去另一個女人那里尋找依靠?？梢哉f，《恐懼吞噬靈魂》是法斯賓德難得的比較溫和地正視人心靈上的互相需求的作品，男女主人公的婚姻沒有走到搖搖欲墜那一步就被挽救了。影片結(jié)尾，法斯賓德安排了這樣一個鏡頭：阿里胃病發(fā)作，住進(jìn)醫(yī)院，此時兩人的感情已回到起點，艾米看著熟睡的他，嗚咽起來。艾米的哭是出于什么樣的感受呢？可能法斯賓德只是為了呼應(yīng)片頭字幕所提示的影片主題：人生是充滿不幸的。但是在我看來，這個結(jié)局倒沒有什么強(qiáng)烈的不幸意味，更談不上悲劇效果，我更愿意這樣解釋：塵埃落定，一切歸于平淡了，可能最終什么都沒有改觀，然而生活還是得繼續(xù)。哦，對了！或許這恰好就是人生最大的不幸吧？
5 ) 法氏“最好最美”的影片
“還能花時間在什麼事上呢？只有工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年，等到一天，突然，一切就都結(jié)束了……”
除了黑澤明的《生之欲》，這是第二次看到如此動人的關(guān)於老人的電影。確切地說，是關(guān)於一個異鄉(xiāng)人和一個老人。
法斯賓德1974年的《恐懼吞噬靈魂》。一位做了一輩子樓道清理工的老婦人，結(jié)識了一個小她二十嵗的孤寂而誠篤的摩洛哥人，彼此善意的接觸，寂寞的心被不經(jīng)意閒打動。兩人的婚姻，不得不承受來自社會各個層面的打擊。兒女、鄰居、同事、商店老闆，甚至陌生的德國人，都像他們投來驚疑和嘲諷的目光。
正如這句阿拉伯諺語說的，恐懼可以吞噬掉靈魂。老婦人泣不成聲，卻最終能等來時間的淘洗。年輕一點的阿里卻被種種害怕繫垮了。儅老婦人只不經(jīng)意的說不愛吃他家鄉(xiāng)的粗麥面時，溫和的阿里就被脆弱的挫傷了。他開始放縱自己，去找酒吧女郎、賭博、飲酒、夜不歸宿，老婦人找到他工廠時，一群德國汽修工亦笑她是阿里來自摩洛哥的奶奶。
阿里依舊一言不發(fā)，不管是面對衆(zhòng)人的奚落，還是老婦人的淚水。直到回到他們最初相識的酒吧，一支吉普賽舞曲讓兩人重新起舞，懺悔的阿里剛令老婦人欣慰，卻又患骨穿孔住進(jìn)了醫(yī)院。
“我們要對彼此好一些，不然就沒有什麼可留戀了?！狈ㄋ官e德在兩個底層小人物的平凡辛酸又無望的生活裏，投入了無限同情之淚。生活沒有更多的意義可尋，只求相濡以沫的慰籍。當(dāng)然，身為同志的法氏還另有懷抱。但我們看來，卻也仍是直指人心。
“阿里，我們有這麼多錢了，應(yīng)該在天堂裏買一塊地了?！币苍S，法斯賓德是要借老人的心靈才可體悟人生空幻的意旨。不論是生前身後，人們依舊無望和烏有意義。相愛，兩個人可以遁入的唯一去處。
這部影片據(jù)説是據(jù)瑟克的《天堂裏要什麼》改編的德國版，亦被瑟克稱爲(wèi)法氏“最好最美”的影片。誠哉斯言！最好最美未必是青春美麗，比起《麗麗瑪蓮》《佈勞恩的婚禮》，我也寧願說，就像《生之慾》之于黑澤明，最真誠最美好的乃是這兩部老人的影片。
影片亦重復(fù)著法氏六十年代《卡策馬赫爾》中關(guān)於異鄉(xiāng)人承受孤寂侵蝕，同時亦面對群體敵意的主題。儅那支輕煙一樣寂寥的音樂響起時，阿里一人走在空蕩蕩的街道，我們都能感受什麼叫做孤寂了。這是異鄉(xiāng)人的境遇，也是所有人的境遇。
人世的空虛和無聊賴，只需那樣切實的講述出來，便足以動人。其中的痛切，普通看來，也只是實實在在，樸拙如常，但同時也是恒久如新，人人自可品味。
法斯賓德與伯格曼一樣，是忠實于心靈的作者。
6 ) 人與人的隔閡如何消弭？
40歲的黑人阿里脫下了所有的衣服，露出了健碩的身體，他剛與酒吧女人倒在床上，便沒了多余的動作。鏡頭在門外靜靜地“注視”著這對男女，門框左右兩邊筆直的線條將他們死死地“鎖”在里面，整個構(gòu)圖顯得非常狹窄，壓迫性十足。畫面中的阿里十分疲憊，這顯然不是在尋找出軌的激情，此時的“性”只有悲傷和孤獨。這種運用空間造就的困境，正對應(yīng)了阿里的艱難生活。
在德國，從摩洛哥而來的男主阿里始終是外人，這些外來務(wù)工者在德國人看來，是不洗澡的臟豬，是被歧視的群體。阿里只是對黑皮膚外籍工人的統(tǒng)稱，在這個國家，他沒有名字，找不到“身份”，每天除了工作就是喝醉酒，無法融入當(dāng)?shù)厣?。而女主艾米是一?0歲的寡婦，身高偏低、體形走樣、相貌平平，在一棟大樓里當(dāng)清潔工，兒女們不怎么關(guān)心她，并沒什么社會地位。男女主角都是容易被忽視的那類人，這種相似的遭遇和心境是他們得以走到一起的基礎(chǔ)。從酒吧初遇時的相擁漫舞，到領(lǐng)證結(jié)婚，兩人因各自的孤獨而聚到一起依偎取暖。前期一切順利，可結(jié)合之后，他們得不到任何祝福，年齡和種族成了婚姻的雙重阻擾，等待他們的只有社會各方的冷眼和熱罵。
整部電影是建立在一出通俗情節(jié)劇的基礎(chǔ)之上的，講的是兩個人的事，指向卻是社會中人與人之間的關(guān)系問題。電影最大的魅力便是：簡潔有力。德國導(dǎo)演賴納·維爾納·法斯賓德盡可能抽掉故事里的“戲劇性”，減少演員表演時的“動作”，其結(jié)果是：沒有了“起伏跌宕”，只剩下“靜水流深”。電影所傳達(dá)出的絕望情緒，都是深埋著的、積壓著的。它通過攝影技術(shù)和場景構(gòu)圖，將人與人之間的空間距離拉大或?qū)⑷宋镟笥诠P直線條所造就的“囚牢”之中，疏離壓抑的情感呼之欲出。片中不僅阿里被“困”，艾米同樣被“困”。在自己和阿里結(jié)婚的消息被工友們知曉后，她們將艾米視若無物，此時的艾米遭到排擠和冷遇，一個人坐在樓梯上，鏡頭前景里充斥著圓柱和樓梯的圍護(hù)構(gòu)件，這些豎向的線條把艾米框住了，她孤獨地咀嚼著食物，無助又令人心酸。
阿里和艾米的“被困”無疑是由于社會的冷漠和病態(tài)所致，導(dǎo)演借由男女主角的遭遇，來對“大多數(shù)”進(jìn)行批判的意味非常明顯。但更為微妙的是，法斯賓德也借艾米的行為進(jìn)行了“自我的反思和批判”。當(dāng)工友們因為“漲薪事件”而拉攏艾米形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的時候，艾米和工友非常自然的孤立了新來的南斯拉夫女工。這時，有意思的一幕出現(xiàn)了，在同樣的構(gòu)圖中，原先在階梯上獨自一人吃東西的艾米，搖身一變?yōu)槟纤估蚺ぃ@是多么諷刺。
片名來自阿拉伯人經(jīng)常掛在口中的話，“恐懼吞噬靈魂”。德國人對外族者的偏見里自然包含著恐懼，這種恐懼來自于不了解，正是不了解對方，才導(dǎo)致以訛傳訛，再加之每個人的自我聯(lián)想和發(fā)揮，阿里這類人就變成了騙錢騙感情的、不洗澡的惡人形象。偏見看似根深蒂固，可改變起來也是轉(zhuǎn)瞬之間。在電影里，偏見的改變和矛盾的消解，有一個重要基礎(chǔ)，那就是艾米和阿里對別人而言，有了利用價值。商店老板的笑臉背后，是為了爭取艾米這個好顧客、兒子的到來，是為了媽媽能幫忙照顧一下自己的孩子、鄰居的主動搭訕，是為了有更大的儲物空間······艾米似乎很愿意以“被利用”來換取別人表面的“善意關(guān)注”，她讓阿里去幫助鄰居搬東西，讓阿里在自己的工友面前展示肌肉，阿里希望吃阿拉伯食物的請求被她一口拒絕，這一系列的事情再次讓阿里陷入苦悶和絕望。艾米的行為讓人警醒，以至于我們不得不重新審視這個人物，也照見自身：艾米對阿里有多少真的愛和尊重？
電影開頭和快結(jié)尾處，分別有一場兩人跳舞的戲，這似乎是一個呼應(yīng)。第一場舞戲的相識相吸，第二場舞戲的重歸于好，好像在預(yù)示著一切都回到了美好的原點，生活里又只有兩人在一起時的，相互鼓勵和關(guān)心。可最后出現(xiàn)了變數(shù)，阿里突然發(fā)病，因為胃穿孔而住進(jìn)醫(yī)院，這場戲放在整部電影里看，是充滿戲劇性的。在病房，艾米緊緊握住阿里的手，她在抽泣，表情痛苦又富有憐憫心，電影無疑有著一個“大團(tuán)圓”結(jié)局。也許艾米的哭并不意味著她明白了自己行為的錯誤，明白了自己對阿里造成的傷害。也許艾米懂得了。這都是猜測，不能確認(rèn)?？蓱{借著阿里因為在異國生活的重壓之下，而生出的病，我們可以確定，這肯定不會讓他們兩人今后的生活變得輕松，結(jié)果無疑是苦難和不定的。
人與人之間的隔閡如何消弭，電影給出的答案是——利益還有愛。至于，艾米和阿里之間有多少是愛情成分，有多少是互相利用的成分？選擇相信什么，無疑代表著每個人對人性的看法。
估計阿基·考里斯馬基受其影響很深，主題先行是簡約主義的天敵，所謂張力因人而異。男主是導(dǎo)演的男友，男主的女友是導(dǎo)演的女友，導(dǎo)演是雙性戀，他在片中扮演女主的女婿，這個八卦比電影更有意思。
法斯賓德有那么好懂的東西真的讓我太震驚了，簡直不像他。這部電影的核心是孤獨，兩個人共享一份孤獨時，它甜蜜又厚重，但是外界再次向你示好，你拋棄了它關(guān)系也就不復(fù)存在。所以，葉子唱的好，孤單，是一個人的狂歡，而狂歡，是一群人的孤單。人類社會的基本組成就是個人的局限性，它本質(zhì)上就是剝削的
“我們好有錢啊，阿里，我們應(yīng)該去買一小塊天堂?！?/p>
艾米從堅決維護(hù)阿里到夸示阿里，又落入了歧視的窠臼把阿里當(dāng)作異物。阿里只接受艾米，不接受艾米的食物和她的整個世界。最后兩人把殼都打破，還是能夠在既非德國也非阿拉伯的音樂聲中跳上一支舞，幸甚！大熒幕重看。法斯賓德與斯特勞布夫婦共享一種動靜之間的舞蹈性：Emmi出畫右坐地鐵，Ali出畫左坐電車，兩人各自回望。Ali壓在酒吧主人的身上，像一塊巖石疊在另一塊上。
相比《深鎖》《遠(yuǎn)離天堂》的細(xì)膩，這部更多的是孤獨，兩個本就是邊緣的人，走在一起必然遭到更多的抵觸。而這種抵觸往往是沒有來由的，它來得莫名，去得更莫名，因為這本來就只是因為人們對周遭生活有太多的恐懼。法斯賓德本人竟然還客串了，我沒忍住給笑場了。。。
絕望中，兩個孤獨的靈魂在反抗。薩特說，人的主體性和人際關(guān)系的交互性是一對矛盾，對交互主體性的探討越是深入，人們越是陷入困境，越是感到受壓抑的痛苦。所以法斯賓德借阿里之口說，想的越多，淚水越多。還有二戰(zhàn)后的德國仍然有種族主義，仍然認(rèn)為別的民族是骯臟下等的，即使大家同樣被生活吞噬
Arte大概大前年還是前年播的這片子，有兩處鏡頭給我留下了極深的印象：其一是在雜貨店買東西時，摩洛哥人說的德語他們故意裝作聽不懂，后來艾米生氣下來理論：“就是因為他是外國人才故意說不懂，而要是德國人他們就懂了”這樣的種族歧視；其二是最后摩洛哥人病而如死，片子在無奈中結(jié)束.別的忘了
與你相擁，心就不再孤獨，簡潔的敘事與布景，襯托著百無聊賴的生活，大量景深鏡頭凸顯人性的狹隘與冷漠。法斯賓德的這部電影關(guān)注的不僅僅是受到種族偏見影響的人群，而是整個帶著深深恐懼感的社會~
只有當(dāng)被排斥的時候，他們選擇緊緊相擁。人本質(zhì)上是孤獨，都是與此作戰(zhàn)，戰(zhàn)友不同。
在我看來，法斯賓德1973年的電影《恐懼吞噬靈魂》里的 Emmi 比絕大多數(shù)人都要通透，開闊和浪漫。她60多歲了，大半生從事清潔工作，清貧而居。身處的環(huán)境并沒有讓她失去自我的開放性和反抗能力。 偶然遇到Ali 后，迅速陷入了這場飽受親鄰排斥的戀情，堅持用自己的風(fēng)格處理跟外部世界的關(guān)系。在旁人冷嘲熱諷的熱戀中，她脫口而出“我們可以買下一小塊天堂”，這個靈魂是詩性的。即使遭遇變故，她也絕不會把自己放在受害者的位置，“你是個自由的人，我老了。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們在一起的時候，應(yīng)該對彼此好一些，否則生活就沒什么可留戀了。我很愛你。
這才是愛比死更冷吧。法斯賓德把同性戀之間的感觸放到這一對異國老少戀身上。你看，摧毀我們的從來不是外人，因為外人總有所求總有顧忌，摧毀我們自己的總是我們自己。#好喜歡艾米，她那么勇敢那么智慧，人生所給予她的她都得到了。所以最后不是她來求阿里回頭，而是阿里對她懺悔。她包容。#
畫面中躁動的黃色和濃稠的黑夜，仿佛法斯賓德狂躁抑郁的內(nèi)心。他和魔鬼學(xué)會的如何蠱惑人心——把心中的敏感，恐懼和厭惡巧妙糅合成簡單粗暴的影像世界，然后保存愛的幻影，讓它具備兒童式的天真。這里每個人都冷酷又軟弱，互相攻擊又離不開彼此。在艾米卑微愛情的背后，是她也沒有能力給予阿里溫暖。對孤獨的恐懼就像吃人的黑暗，把他們驅(qū)趕在一起，像兩個不知所措的孩子。
男主角是法斯賓德情人。。后來我忽然想到，其實老女人艾米就是法斯賓德自己，其實是一樣的。
延續(xù)《卡策馬赫爾》的排外主題，冷漠社會里，偏見和刻薄才是吞噬靈魂的元兇。布景的撞色令視覺鮮活，卻溫暖不了兩個孤獨的邊緣人。外部壓力內(nèi)部矛盾絡(luò)繹不絕，縱然法斯賓德難得溫情地用開放式結(jié)局來避免主角境遇的進(jìn)一步惡化，他們之間跨越年齡、種族和階級的愛情自始至終都彌漫著窒息的無望感。（歌德學(xué)院）
歧視、偏見與冷酷最終讓位于利益，被排擠的受害者翻身后又來迫害新的弱者。寫實的鏡頭語言和簡潔通俗的劇情，深刻而精彩。法斯賓德的機(jī)位構(gòu)圖極佳，不少以門墻窗欞等障礙物包圍主角的遠(yuǎn)景固定長鏡頭渲染了冷漠疏離的氣氛。片頭酒吧的縱深感、踢電視機(jī)前的慢搖特寫鏡頭和樓道八卦場景絕贊。（8.8/10）
法斯賓德是先知者，他在四十年前如此敏銳地捕捉到種族偏見，民族疏離。情節(jié)劇以小見大，折射出今日德國乃至整個歐洲的社會頑疾。
我和別的女人睡覺了。 這不重要，一點也不重要。艾米說。 我不想找別的女人，只是感到非常不安。 你是一個自由的人。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們在一起的時候，應(yīng)該對彼此好一些，否則生活就沒什么可留戀了。 我很愛你。 我也愛你，我們在一起，就什么都不怕了。
開始以為是愛情故事，后來發(fā)現(xiàn)是移民問題，再后來變成了種族歧視，最后竟然回歸到人性丑惡，甚至反過頭來開始質(zhì)疑愛情本身……阿里被迫展示肌肉之后，艾瑪輕描淡寫說了句“他有情緒，這是他們外國人自己的心理”，此一句真是永遠(yuǎn)的傷痛。最后的胃穿孔更像是對艾瑪?shù)膽土P，或者說是對愛情的。
4.5。第一部法斯賓德。樂觀得現(xiàn)實，通俗得高級。探討了諸多當(dāng)代電影習(xí)慣性回避的隱蔽/延展面，首當(dāng)其沖即立場的正確決定不了實現(xiàn)軌跡的“正確”。真正引發(fā)隔離的不是種族或身份差異，而是即便偏見緩解也不能及時改變的社會語境；當(dāng)站在世界中心呼喚愛的理由是愛而非呼喚欲，方知幸福和快樂并不總相隨。
有些時候，法斯賓德刻意用矯飾的視覺形象來表達(dá)某個觀點。他經(jīng)常用交替的長鏡頭把艾米和阿里跟社會上其他人分開：首先他們離得很遠(yuǎn)，然后那些看著他們的人也很遠(yuǎn)。他讓兩人擠在雙人鏡頭里促狹的房間中，在攝影機(jī)前利用摩洛哥人天生的拘謹(jǐn)，來描繪兩個在冷漠世界里互相關(guān)心的人。